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Introducción
1 A través de los años este autor firmaría sus trabajos como Héctor Alberto Álvarez, Héctor A. Murena, H. A. 
Murena y H. A. M (sobre este progresivo borramiento del nombre Vid. 4.3.3.)
2 Vid. MURENA, Héctor, Las leyes de la noche, Buenos Aires, Sudamericana, 1968. Citado también por JIMÉNEZ, 
José Olivio, “Necrología: H. A. Murena (1923-1975)”, Revista Iberoamericana, Pittsburgh, nº 95, 1976, p. 282. Al 
incluir esta misma cita de Octavio Paz al inicio de un trabajo sobre el autor, el crítico Luis Thonis, haría la siguiente 
aclaración: “Un juicio (...) que traigo a cuento no porque provenga del escritor mexicano sino a causa de que está 
muy a contracorriente de lo que es posible considerar como la leyenda negra de un nombre de autor”. THONIS, 
Luis, “El fuego inconsumible”, El Innombrable, nº 1, Buenos Aires, 1985, p. 43.
INTRODUCCIÓN
En ocasiones el autor se interpone como obstáculo en el inicio de la lectura de una 
obra. Y con “autor” no nos referimos exactamente a la problemática que suscita para la teoría 
de la literatura esa controvertida categoría, sino a un nombre que, al ser pronunciado, parece 
agotar las expectativas propias de una primera aproximación, como si en él se concentrase una 
lectura previa que debiera ser atravesada. Existen, sin embargo, otros nombres que comportan 
su propio desconocimiento, signos potenciales, que, afines a la interrogación, se nos presentan 
como única y escueta vía de acceso a una experiencia lectora. Éste es el caso del nombre de un 
escritor argentino, Héctor Álvarez Murena (1923-1975), cuya firma inestable1 pone ya sobre 
aviso de los posibles equívocos y ocultamientos; un autor sobre el que escasas noticias trazan 
un retrato fragmentario: ensayista de la generación del 50, poeta hermético, novelista maldito, 
colaborador asiduo de la revista Sur, primer traductor de Benjamin al castellano, gran conocedor 
de religiones y tradiciones de sabiduría antigua. La falta de datos y la dificultosa localización de sus 
obras marcan el errático acceso a esta rara y muy particular experiencia de pensamiento literario, 
sobre la que Octavio Paz afirmaba en la contratapa de uno de sus libros: “Murena: imaginación 
en medio de la anemia generalizada, claridad en las tierras de la máscara y el equívoco, valentía 
en un continente de leones disfrazados de borregos (y a la inversa)”2.
Su recepción desde este lado del océano es, si cabe, más tenue. Francisco Ayala, en 
el emotivo prólogo que escribiese para la edición española de La metáfora y lo sagrado, -hasta 
hace muy poco la única obra de Murena aparecida en nuestro país-, advertía sobre ello a los 
lectores:
12
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3 AYALA, Francisco, “Prólogo”, en MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, Barcelona, Editorial Alfa, 1984, 
p. 10. Además de esta edición, hasta el momento sólo ha aparecido en España: MURENA, Héctor: Ensayos sobre 
subversión seguido de El nombre secreto, Barcelona, Octaedro, 2002.
4 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, en CELLA, Susana (direc. del volumen), La irrupción 
de la crítica. Historia crítica de la literatura argentina. Vol. 10, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, p. 120.
5 Al interrogarse por la figura del “autor” en su capacidad de conjurar la proliferación de sentido de una obra, 
Foucault concluía: “De modo que resulta insuficiente afirmar: olvidémonos del escritor, olvidémonos del autor, y 
vamos a estudiar, en sí misma, la obra. La palabra ‘obra’ y la unidad que designa probablemente son tan problemáticas 
como la individualidad del autor”. FOUCAULT, Michel, Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 1999, p. 335.
La gran mayoría no tendrán siquiera noticia de su nombre, y algunos quizá sepan de él tan sólo aquello que 
yo digo en mis Recuerdos y olvidos, pues así es de incierta y azarosa la difusión de una obra literaria. La de 
Murena fue, en un breve tiempo, profusa y variada, y sobre todo intensa. Poesía, novela, ensayo, en todo 
cuanto dejó escrito dejó la huella de su autenticidad desnuda. Es por esto obra singularísima, todavía a la 
espera del nada fácil estudio que tanto merece3.
Para un esclarecimiento de las razones del “olvido” de este autor, tendríamos 
que remitirnos, más allá de condicionantes coyunturales -por su ir contracorriente de los 
convencionalismos y modos de una época-, a una cualidad presente como resistencia en su 
escritura. De hecho, una de las mayores dificultades a las que debe enfrentarse el estudio de una 
obra como la de H. A. Murena es su inadecuación intrínseca a la sistematicidad, una suerte de 
singular impermeabilidad frente a lo teórico. El crítico Américo Cristófalo apuntaba a modo 
de balance sobre su recepción: “la irreductibilidad de su escritura sigue siendo un obstáculo 
fuerte, que hace que su relectura sea bastante acotada”4. Dicha irreductibilidad, que obedece a la 
construcción de un pensamiento literario en máxima tensión conceptual y que se manifiesta de 
forma inmediata en una asunción problemática de lo diverso –diversidad de marcos genéricos, 
teóricos, ideológicos-, es, al mismo tiempo que una dificultad para su estudio, uno de los 
principales motivos de su interés y pertinencia.
El presente trabajo, asumiendo esta cualidad plural de la escritura de Murena -cuya 
tendencia a la dispersión parecería subrayar incluso la relatividad del hecho de que un autor 
sea una garantía en la delimitación estable de un corpus5-, parte de un aspecto nuclear, pero 
flexible de la misma: el íntimo diálogo entre literatura y pensamiento, que se hará patente de un 
modo prioritario en su ensayística. En este sentido, la elección del ensayo como eje de nuestro 
estudio responde más que a una necesidad de restricción del objeto estudiado, a una exigencia 
interpretativa derivada de la creación de Murena; así la transversalidad propia de lo ensayístico 
posibilitará una lectura que lejos de limitarse a los escritos del autor canónicamente adscribibles 
a este género -cuya importancia legitima, sin duda, su relevancia como ensayista dentro del 
13
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6 Vid. MARICHAL, Juan, La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico, Barcelona, Seix Barral, 1957, pp. 
15-23.
7 Pedro Cerezo Galán se preguntaba al inicio de una reflexión sobre el ensayo: “¿Por dónde comenzar, pues, por los 
ensayistas o por el ensayo? (...) Al fin y al cabo, la única forma de romper este círculo es acudir a aquella experiencia 
histórica matricial, en que se acuñó el ensayo, y tomarla, fenomenológicamente por instancia ejemplar de análisis”. 
CEREZO GALÁN, Pedro, “El espíritu del ensayo”, en GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco (ed.), El ensayo entre 
la filosofía y la literatura, Granada, Comares, 2002, p. 2. 
8 MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, Córdoba, Universitas, 2003, p. 12.  
9 “Las últimas reflexiones sobre el ensayo usan quizá como soporte el término género, pero inmediatamente 
lo olvidan. ¿De dónde proviene este olvido, de inconsecuencias en la argumentación o de algo más radical: la 
imposibilidad de cercar este objeto como institución discursiva?”. ROSA, Nicolás, “La sinrazón del ensayo”, en 
Historia del ensayo argentino (Nicolás Rosa edit.), Buenos Aires, Alianza, 2002, p. 27. Liliana Weinberg, apelando a 
las aproximaciones teóricas al ensayo llevadas a cabo por autores como Walter Mignolo, Mónica Scarano, Réda 
Bensmaïa, plantea el siguiente balance: “Tras muchos años en los cuales predominó una aproximación ‘sustancialista’ 
y un afán taxonómico, se ha pasado hoy a un enfoque pragmático y centrado en los problemas de la recepción y la 
nueva retórica”. WEINBERG, Liliana, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, Fondo de Cultura Económica, 
2001. p. 101.
ámbito argentino e hispanoamericano-, favorece un análisis global de toda su obra. 
Desde esta perspectiva, nuestra investigación pretende además hacerse eco de la especial 
imbricación entre las dificultades suscitadas por el perfil intelectual difícilmente clasificable 
de Murena y aquéllas propias de un género como el ensayo, excepcionalmente problemático 
para la teoría por su carácter híbrido, indeterminado, diverso. Esta convergencia entre autor 
y género apunta al nominalismo sintetizado por la conocida sentencia de Juan Marichal, “no 
hay ensayo, sino ensayistas”6, como postulación extrema de la singularidad de una práctica 
discursiva que, desde su propia naturaleza, estaría atentando contra la unicidad de la idea misma 
de género; un pasmoso individualismo que se pone de manifiesto en las tentativas de definición, 
insistentemente retrotraídas a un momento inaugural asociado al nombre propio de Montaigne7. 
Silvio Mattoni llegará afirmar en este sentido: “cada nombre de ensayista será una teoría nunca 
concluida, del ensayo como forma”8.
El aludido nominalismo es transitado en nuestro trabajo como camino de ida y vuelta, 
en el convencimiento de que el estudio en profundidad de la obra de Murena podrá revertir, a 
su vez, en una reflexión teórica sobre el ensayo. Por ello, más que desde una definición previa 
de este género, -expuesta a los reajustes y debates propios de una teoría todavía en ciernes9-, 
se procederá desde una praxis analítica de los textos; acercamiento para el que será necesario 
articular una metodología sensible a la heterodoxa naturaleza de lo ensayístico. En este sentido, 
aunque en todo momento se prime una perspectiva literaria, será preciso establecer un diálogo 
con diversas disciplinas, como la filosofía, la historia, la sociología, la antropología, el estudio 
14
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10 Vid. ADORNO, Th. W., “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p.  23.
de las religiones o la teoría literaria, de las que en buena medida y de un modo muy sui generis, 
participa el pensamiento de Murena. 
El carácter a-retórico, multidisciplinar y “metódicamente ametódico”10 de lo ensayístico, 
al cuestionar la posibilidad de modelos analíticos preestablecidos, favorecerá sin embargo 
otras formas de lectura, requiriendo no tanto de una bibliografía especializada, como de una 
aproximación crítica trasversal, en la que los propios textos ensayísticos puedan operar como 
sustrato teórico. En nuestra investigación apelaremos hermenéuticamente a la obra de otros 
ensayistas, fundamentalmente a aquéllos que en diversos sentidos resultan cercanos a Murena, 
como son E. Martínez Estrada, Octavio Paz o J. Lezama Lima. La inversión que subyace en 
este hecho, tendrá como contrapartida la necesidad, desde nuestra perspectiva, de subvertir 
la consideración ancilar del ensayo, -empleado generalmente como apoyatura teórica para el 
análisis de los géneros “incuestionablemente” literarios de un autor-, haciendo que, en este caso, 
los demás géneros, -la narrativa, la poesía, el teatro de Murena-, contribuyan interpretativamente 
a la comprensión de su obra ensayística. 
Uno de los primeros problemas que se nos impone a la hora de articular un estudio 
sobre la obra de Murena es la determinación de un orden de lectura; a este respecto, el reto deriva 
de la posibilidad de desarrollar una investigación que cumpla las expectativas de sistematicidad 
y globalidad exigibles a un trabajo analítico riguroso, sin traicionar al objeto de estudio en 
aquello que más radicalmente lo caracteriza; como si el movimiento constante en la escritura 
de este autor, movimiento de tensión fragmentaria, de “separación” –que parecería decidirse 
entre la constelación y el trayecto- requiriese de una correspondencia en el contagio teórico 
e interpretativo, debiendo mantenerse entre lo interrumpido y la continuidad, entre lo parcial 
y lo total, sin limitarse de forma exclusiva a parámetros lineales –como lo cronológico- o 
delimitaciones apriorísticas –como lo genérico-.
Respondiendo a esta idea de movilidad, de traslado, hemos planteado para nuestro 
trabajo una estructura flexible, capaz de responder simultáneamente a varios criterios. Para ello, 
tras una primera parte introductoria (Vid. 1. “Preliminares: sobre el porqué de una resistencia a 
la teoría”) sobre las dificultades teóricas suscitadas por el complejo perfil creador de Murena, su 
recepción y su particular inserción en el contexto intelectual argentino contemporáneo, el análisis 
de su obra es vertebrado en torno a tres grandes ejes de lectura desde los que se abarcarán los 
desplazamientos fundamentales de su pensamiento.
Esta triple articulación obedece a varios parámetros interpretativos: cada una de las tres 
15
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líneas -desarrolladas en las tres extensas partes centrales de nuestro trabajo- se corresponde con 
un momento de la trayectoria de Murena, vinculado a unos determinados intereses temáticos, 
que interpelarán a su vez a diferentes tradiciones y líneas teóricas con respecto a la práctica 
ensayística, así como a un particular diálogo con otros géneros de su creación.
La primera de estas líneas, (Vid. 2. “Ensayo y América: ¿Desde dónde se piensa?”) en 
la que se inscribe el inicio de la trayectoria ensayística de Murena –desde finales de los cuarenta 
y durante la década de los cincuenta- se centrará en la problemática americana, englobándose 
en la tradición de pensamiento americanista fundamental en la conformación de los discursos 
identitarios hispanoamericanos; en dicha tradición el ensayo, por su novedad, fragmentación 
y naturaleza mestiza, se erige como alternativa interpretativa a discursos hegemónicos como 
la historia o la filosofía, adecuándose a la compleja configuración histórica y cultural de la 
realidad americana. El ensayo americanista de Murena entroncará dialécticamente con una 
importante tradición de pensamiento nacional argentino, -que se fragua en el siglo XIX, con 
las figuras de Sarmiento, Alberdi, Echevarria-, y lo hará fundamentalmente a partir de la lectura 
de E. Martínez Estrada con quien establece una compleja relación de herencia parricida. En un 
contexto hispanoamericano más amplio, su pensamiento estará emparentado con otras obras 
ensayísticas contemporáneas a su creación -como El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz y 
La expresión americana (1957) de J. Lezama Lima-, que a mediados de siglo, suponen una inflexión 
respecto a la tradición americanista anterior, a través de su exploración en el lenguaje y de una 
mirada marcadamente literaria. Dos importantes libros de Murena, El pecado original de América
(1954) y El nombre secreto (1969), señalan dos hitos de su pensamiento americanista, en los que 
se desarrollarán los fundamentos de su personal visión -entre metafísica y literaria- en torno a 
constantes como el origen, el destierro, la no fundación, la incomunicación, el viaje; motivos 
que no dejaron de interpelarle a lo largo de toda su trayectoria, y con los que dialogará desde 
otros géneros de su creación, como su obra poética inicial -La vida nueva (1951), El círculo de los 
paraísos (1958)-, su primera trilogía novelística, “Historia de un día” (1955-1965), o su única obra 
teatral, El juez (1953).
La segunda línea (Vid. 3. “La escritura ensayística en el tiempo de lo fragmentado: ¿Cómo 
seguir pensando?”) abarca la ensayística de Murena desarrollada en la década de los sesenta, en 
la que se producirá un desplazamiento de la temática americanista a una preocupación por 
procesos y transformaciones de la sociedad contemporánea. El pensamiento de Murena en 
esta etapa remite a una exterioridad del discurso filosófico, en la que el ensayo se muestra como 
escritura capaz de asumir desde su fragmentación y asistematicidad la crisis dada con el fin de 
la modernidad. En este punto Murena dialogará con autores europeos, como los integrantes de
la escuela de Frankfurt, de los que llevará además a cabo importantes y pioneras traducciones 
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para la editorial Sur. Con la publicación a principios de la década de los sesenta de Homo atomicus,
(1961) y Ensayos sobre subversión (1962), Murena indagará en el extrañamiento de una situación 
histórica –leída como una generalización de la crisis americana en occidente-, que tendría como 
consecuencia inminente el final de un modo de pensarse característico de la modernidad. 
Para el autor se hace urgente la reconsideración del sentido de lo temporal, en especial del 
“presente”, desnaturalizado por las exigencias del futuro absoluto del progreso iluminista y 
del pasado desarticulado desde lo posthistórico. En esta etapa Murena examinará además las 
implicaciones del papel del intelectual ante tales procesos, revirtiendo los imperativos epocales 
del compromiso, mediante la subversiva espiritualidad del ultranihilista, formulada como un 
decidido “pensar contra el tiempo”. Esta crisis de los grandes relatos pensada por Murena con 
cierta anticipación con respecto a la consolidación de la postmodernidad, tendrá un trasunto 
narrativo en su obra novelística, -en especial en su último ciclo “El sueño de la razón” (1969-
1971)- donde se escenificarán variaciones desde lo apocalíptico de dicha ruptura generalizada, 
de la que el lenguaje prácticamente ilegible de su novela póstuma Folisofía (1976), es quizá el 
ejemplo más elocuente.
La tercera línea (Vid. 4. “Ensayo y metáfora: ¿Pensar del fin?”), se corresponde con la 
etapa final de la creación del autor, desde inicios de la década de los setenta hasta su muerte. En 
esta etapa, el pensamiento de Murena, -que había partido de una reflexión sobre el origen en 
el ensayo americanista, para atravesar la problemática de lo contemporáneo en sus ensayos de 
los sesenta-, terminará por tender hacia una universalización en la que cristaliza una sostenida 
aspiración del autor: la tensión constante hacia lo trascendente como superación de lo temporal. 
En este último tramo de su creación se hace central la preocupación por el lenguaje, apelando, 
en particular, a su dimensión metafórica, como dicción que, afín al error, es capaz de decir 
más eficazmente la esencia imprecisa del hombre. Murena plantea así una confluencia entre la 
experiencia vital y estética –“vivir proféticamente, metafóricamente”-, que responderá a una 
visión religiosa ecléctica e íntima, vinculada a una reflexión sobre el origen del arte. En este 
momento Murena dialogará de un modo heterodoxo y ensayístico con disciplinas como el 
estudio de las religiones y tradiciones de sabiduría antigua –como la alquimia  o la cábala-, en
un contrapunto atemporal a los pensares sesgados por los condicionamientos de una época. 
Las obras de esta última etapa, -La cárcel de la mente (1971), F.G.: un bárbaro entre la belleza (1972), 
La metáfora y lo sagrado (1973) y los diálogos radiofónicos recogidos póstumamente en El secreto 
claro (1978)-, entre las que se encuentran algunos de los libros más arriesgados y valiosos del 
autor, dibujan una exploración retrospectiva en los fundamentos de su ensayística, permitiendo 
además una profundización en el diálogo con su poesía, en particular con la estremecedora 
poética silenciosa de su último libro, El águila que desaparece (1975).
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A través de estas tres líneas proponemos un exhaustivo recorrido por la obra de Murena, 
haciendo explícita la deriva abierta de su pensamiento que, ganando en amplitud, va haciendo 
sensibles centros de gravedad, resonancias, ecos que permiten recorrer su trayectoria en varios 
sentidos11. Cabe advertir que en ocasiones tendremos que imponernos como límite la resistencia 
derivada de una escritura que aborda su objeto atravesándolo, deshaciéndolo, manifestando, 
en última instancia, la imposibilidad de decirlo12. Por ello frente a un análisis estrictamente 
contenidista o formal de la obra de Murena, optaremos por un acercamiento sensible a su 
conformación entre lo especulativo y lo estético; un acercamiento que deberá ser capaz de leer la 
coherencia en las contradicciones, la unidad en la dispersión, el asentimiento en las disensiones; 
retos de la vigencia de un pensar anacrónico que, en su amplia travesía literaria, sigue interpelando 
nuestro presente. 
11 El propio Murena favorece este tipo de lectura con la insistente re-inclusión de textos que ya había publicado 
en anteriores libros, práctica que culmina en La cárcel de la mente (1971), una auto-antología comentada de toda su 
ensayística (Vid. 4.2.). 
12 “(...) el hecho de que Murena haya tenido tema, en el sentido de objeto, (...) es discutible. En Murena no hay 
objeto, en el sentido positivo en que conocemos la proyección de todo objeto en objeto de investigación; dicho de 
otro modo: no hay adecuación entre la cosa y el sujeto”. CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, 
op. cit., pp.105-106.
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1 SCHMUCLER, Héctor en La Voz del Interior, jueves 15 de febrero del 2001 (http://www.lavoz.com.ar/defaultak.
asp?edicion=/07/08/23/). En el ensayo “Murena, la palabra injusta” de Hugo Savino leemos: “sin destino crítico a 
la vista, el menos leído y el más recordado”, en MURENA, Héctor, Folisofía, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 147. 
2 “Este año, la editorial Corregidor publicó su novela Polispuercón, y anuncia, antes de fin de año, su Poesía completa. 
El Fondo de Cultura Económica prepara una antología de su obra (...) En España Pre-Textos anunció la aparición 
de “Los penúltimos días”. (...) Y la editorial Octaedro, de Barcelona, publicará (...), Ensayos sobre subversión”. PIRO, 
Guillermo, “Elogio de un nihilista”, Clarín, domingo 9 de septiembre de 2001, p. 11.
3 Han aparecido hasta la fecha la novela de Murena Polispuercón (Buenos Aires, Eudeba, 2001), Ensayos sobre 
subversión, seguido de El nombre secreto (Barcelona, Octaedro, 2002) y la extensa antología de su obra, Visiones de Babel, 
(Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2002). Además en estos años se ha vuelto a editar el libro de diálogos 
radiofónicos El secreto claro (Córdoba, Alción, 2005), El pecado original de América (Buenos Aires, Fondo de Cultura 
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1.1. RECEPCIÓN DE LA OBRA DE HÉCTOR A. MURENA: DE LA LECTURA DE 
UN OLVIDO
Encarar una revisión de la crítica sobre la obra de H. A. Murena supone en buena 
medida interrogarse por la génesis de su desconocimiento. En una breve nota sobre el autor, 
Héctor Schmucler sentenciaba: 
Uno de los sitios más notables de la memoria de nuestra cultura es el olvido de Héctor A. Murena. No 
de un libro en particular, sino de todo Murena, quien escribió novelas, poesías, ensayos y piezas de teatro 
que en conjunto hacen una obra que hoy es casi desconocida. Preguntar hoy por este autor (...) es como 
preguntar por alguien inexistente1.
  El reiterado señalamiento de este olvido por parte de la crítica, que, aún en su pretensión 
restitutiva, conllevaría el peligro de una neutralización de su obra, tendrá como contrapartida 
algunos indicios que harían pensar en una actual “vuelta” de Murena. En un artículo publicado 
en Clarín en 2001, Guillermo Piro constataba dicha revitalización refiriéndose a la inclusión del 
autor en diversas cátedras universitarias o la noticia de próximas reediciones de su obra, hasta 
el momento prácticamente inencontrable2. La efectiva aparición en los últimos tiempos de éstas 
y otras nuevas ediciones3, además de una revalorización por parte de la joven crítica argentina 
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de su obra parecerían legitimar el optimismo inicial respecto a la anunciada recuperación del 
autor. 
Pero cabría la posibilidad de preguntarse por la verdadera naturaleza de este “regreso”. 
Yendo más allá de ciertas suspicacias ante lo que podría considerarse un resurgimiento 
coyuntural dictado por nuevas políticas y modas de lectura, la reciente vigencia de su obra 
pone de manifiesto no tanto una operación de rescate, como la posibilidad –una vez superadas 
antiguas polarizaciones y condicionamientos ideológicos- de dialogar con esa peculiaridad que 
siempre le confirió un lugar difícil en las letras argentinas: la inquietante actual inactualidad de 
su pensamiento. 
Javier de la Higuera, iniciaba una reflexión teórica sobre el género ensayístico con las 
siguientes palabras: “se habla del retorno del ensayo. Lo que retorna ocupa por lo general un 
lugar problemático marcado a la vez por su historia y por su valor actual”4. Esta observación 
nos haría pensar no sólo en las resonancias entre el nuevo auge experimentado por la escritura 
ensayística y el interés renovado por la figura de Murena, sino en esa trama doble que será 
determinante a la hora de valorar un estado de la cuestión con respecto a la recepción del autor 
argentino.
En líneas generales puede afirmarse que la crítica sobre la obra de Murena ha estado 
caracterizada desde sus inicios por la escasez y la parcialidad. Américo Cristófalo afirmaba 
recientemente: “La obra de Héctor A. Murena merece ser captada en su complejidad en 
contraste con el aislamiento que la caracterizó”5, haciendo alusión de forma indirecta al fracaso 
de gran parte de la crítica que no logró franquear la barrera de unas premisas de lectura dadas de 
antemano, ya que muchas de las aproximaciones a la obra de Murena no harán más que incidir 
en maniqueísmos, filias y fobias extremas que, aun siendo esclarecedoras para una lectura de su 
contexto intelectual, paralizan una reflexión directa sobre sus textos. Por otro lado, el carácter 
fragmentario y disperso de estas lecturas, hizo que las aportaciones más valiosas e iluminadoras 
desde tiempos contemporáneos a su creación no lograran crear un sustrato crítico consistente a 
partir del que vertebrar futuras líneas de interpretación de su obra. 
Para interrogar las causas de este “fracaso crítico” que, como veremos, será propiciado en 
gran medida desde su propia escritura, resultará significativo el seguimiento desde una perspectiva 
Económica, 2006) y una recopilación de los textos de Murena aparecidos en el periódico La Nación (Herrschaft, 
Buenos Aires, Tantalia, 2006).
4 HIGUERA, Javier de la, “El lugar del ensayo”, en GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco (ed.), El ensayo entre la 
filosofía y la literatura, Granada, Comares, 2002, p. 33. 
5 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, en CELLA, Susana (direc. del volumen), La irrupción de 
la crítica. Historia crítica de la literatura argentina. Vol. 10, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, p. 120.
23
cronológica de las trasformaciones en los modos de leer a Murena, evolución que, lejos de ser 
sistemática, subrayará momentos especialmente relevantes en la deriva irregular de su recepción. 
A grandes rasgos, podríamos señalar un primer momento –desde finales de los cuarenta hasta 
el comienzo de la década de los sesenta-, contemporáneo al inicio de su trayectoria que, sobre el 
trasfondo conflictivo del peronismo, estará caracterizado por constantes polémicas debido a su 
intervención en medios muy diferenciados –incluso enfrentados- como era la prestigiosa revista 
Sur o el suplemento cultural de La Nación, vinculados a la generación precedente, y los círculos 
de jóvenes intelectuales que se agruparían en torno a publicaciones como Verbum, Las ciento y 
una o Contorno. Esta situación favorecerá una crítica que, aunque presente en los medios más 
preponderantes del momento, estará fuertemente marcada por polarizaciones, oposiciones entre 
sus seguidores y detractores, a las que nos referiremos con detalle al analizar su contexto (Vid. 
1.2.)6. Tras este momento fuertemente polémico, se producirá un paulatino silenciamiento en 
torno a su obra, correlativo a un aislamiento del autor con respecto al medio cultural inmediato. 
Dicho silenciamiento respondía a una incomprensión generalizada ante su proyecto creador 
que evolucionaba –fundamentalmente desde finales de los sesenta- de un modo cada vez más 
contrario a las dominantes corrientes estéticas, ideológicas, etc., lo que terminará por traducirse 
en un recepción restringida a pocas lecturas aisladas y puntuales, aparecidas en la mayoría de los 
casos en publicaciones extranjeras (Vid. 1.2.3.). 
Con su repentina muerte se producirá un cierto auge crítico en torno a su obra mediante 
diversos homenajes, necrológicas y testimonios personales, que plantearían una primera 
revisión retrospectiva de su trayectoria7. Pero durante los años posteriores a su fallecimiento, 
fundamentalmente durante la década de los ochenta, terminará por producirse una casi total 
omisión de la figura de Murena, contribuyendo a ese estado rayano en el olvido al que nos 
referíamos en el inicio de este apartado. Uno de los factores que contribuirán a este desplazamiento 
definitivo será un cambio en la coyuntura crítica, que pasará a formularse de un modo prioritario 
6 En este sentido son relevantes las reseñas que a raíz de la aparición de sus obras puntualmente irán apareciendo 
en Sur y  La Nación, -críticas por lo general favorables-, así como los artículos de  autores vinculados con Contorno, 
que incidirán en una lectura hostil y disidente, como ilustran los trabajos de Ramón Alcalde, León Rozitchener o 
Juan José Sebreli sobre la obra teatral El juez o los ensayos de Noé Jitrik sobre su novelística.
7 En este sentido destaca el monográfico conmemorativo aparecido en el suplemento cultural de La Nación, el 6 
de julio, 1975, donde se incluían además de la reproducción de fragmentos de manuscritos e inéditos del autor, los 
textos de Juan Liscano, “H. A. Murena” y D. J. Vogelmann, “Murena y el mundo hermético”, así como el poema-
homenaje de Alberto Girri, “Toda la cuestión”; Un año después de su muerte la revista Davar, (Buenos Aires, 
nº 127, otoño de 1976), incluyó un dossier homenaje en el que participaron Victoria Ocampo, Enrique Pezzoni, 
Alberto Girri, D. J. Vogelmann, Bernardo Koremblit, Ángle Bonomini, Jorge Cruz, Marta Lynch y William Shand. 
También son reseñables los artículos de José Olivio Jiménez, “Necrológica: H. A. Murena (1923-1975)”, Revista 
Iberoamericana, nº 95, Pittsburgh, 1976, pp. 275-284 y Raimundo Lida, “Dos o tres Murenas: cartas, recuerdos, 
relecturas”, Eco, nº 183, 1977, pp. 34-32. 
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en los circuitos académicos, donde los referentes teóricos –marcadamente disciplinares- e 
ideológicos –en una evolución de posiciones izquierdistas y sartreanas de los sesenta- hacían 
difícil la pertinencia de un pensamiento como el de Murena, aunque hubiera contribuido a la 
introducción de Benjamin (Vid. 3.1.2.)8, o, en el ámbito nacional, a la revalorización de la figura 
de Arlt, autores cada vez más preponderantes para la nueva crítica.
Américo Cristófalo destacará que la no inclusión de Murena en la academia, más que 
un hecho, es una hipótesis de lectura: leer a Murena resultará un laborioso exilio del discurso 
universitario9. Nicolás Rosa  puntualiza al respecto: 
Cristófalo señala el destino del “destierro universitario” de la obra de Murena. Sin entrar a considerar 
las referencias censales para sostener esta afirmación, en un sentido más general, es posible que la 
preeminencia de ciertas formas genéricas –(la narración, la novela en particular), de ciertas oposiciones 
lateralizadas (la que corrobora Cristófalo: Contorno), la dogmatización de ciertos enunciados críticos 
y (...) el carácter asistemático del discurso del ensayo, su variabilidad subjetiva, su apelación a saberes 
diversos, pero siempre escrito y en el caso de Murena, un ensayo sobre la “excepcionalidad argentina, 
sudamericana” (...) operen para construir una lectura a ciegas por desconocimiento de la versatilidad de 
fundamentos del ensayo como promoción subjetiva. El ensayo, pareciera decirnos, puede ser practicado, 
pero no enseñado10.
A pesar de esta exclusión de Murena, debida no sólo a coerciones contextuales, sino a una 
dificultad inherente a su pensamiento, -una especie de resistencia a la legibilidad esencialmente 
ensayística desgranada en la diversidad genérica de la totalidad de su obra-, desde finales de los 
ochenta se producirá un paulatino asedio crítico a distintas facetas de su labor intelectual. Estas 
nuevas lecturas de la obra de Murena, perpetradas en un espacio colindante con lo académico, 
irán perfilado lo que hasta la actualidad constituye un tenue pero firme horizonte interpretativo 
para su obra. Dicha crítica se caracterizará por una vocación ya no tanto polémica como 
8 Beatriz Sarlo se referirá, por ejemplo, a cómo las pioneras traducciones de Murena de autores de la escuela de 
Frankfurt apenas se tuvieron en cuenta por los jóvenes intelectuales que comenzaban a escribir en los setenta, Vid. 
SARLO, Beatriz, Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica Argentina, 2000, p. 
43. Américo Cristófalo apuntaba en la misma dirección: “Si es fácil entender por qué el clima político cultural de los 
sesenta y setenta le fue hostil, que la generación de Contorno lo impugnara y viera en él una polémica inadecuación al 
espíritu de la época, es en cambio más extraño, en cierto modo más perturbador, que hacia mediados de la década 
del ochenta, los dueños de Benjamin en la Argentina, no lo leyeran, no vieran a quien ‘en más de un sentido –como 
señala Schmuchler- repitió a Benjamin en América Latina’”. CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en 
soledad”, op. cit., p. 105.
9 Ibid.
10 ROSA, Nicolás, “La sinrazón del ensayo”, en Historia del ensayo argentino (Nicolás Rosa ed.), Buenos Aires, Alianza, 
2002, p. 47.
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hermenéutica, buscando nuevas vetas y adoptando una mirada poliédrica para poder abarcar la 
complejidad de su creación. Estas perspectivas diversas, asumidas en ocasiones desde circuitos 
críticos y disciplinares distanciados entre sí, llegarán a producir choques y controversias a la hora 
de concebir la obra de Murena, que lejos de ser liquidadoras, -como lo eran las antiguas rencillas 
ideológicas-, ofrecerán la posibilidad de proseguir con un diálogo sobre sus textos. 
En 1985 Teresita Frugoni de Fritzsche publica Murena: un escritor argentino ante los problemas 
del país y de su literatura11, primera monografía sobre el autor. Ese libro, cuyo valor reside en su 
calidad de gesto inaugural, poseerá un carácter prioritariamente descriptivo, desplegándose a 
modo de inventario de la totalidad de su producción. En este sentido es una obra que resulta útil 
por sintetizar y organizar cronológicamente el extenso y poco accesible material bibliográfico 
de Murena, aunque desde un punto de vista interpretativo su alcance es limitado, aportando 
poco más que la paráfrasis de sus obras y algunas notas sobre su contexto. El segundo volumen 
dedicado íntegramente al autor y último hasta la fecha, es el libro de María Inés Lagos, Héctor 
A. Murena en sus ensayos y narraciones: de líder revisionista a marginado12 publicado en 1989. La autora 
propone una interpretación conjunta de sus primeros tres libros de ensayos y su obra narrativa, 
y en este sentido supone un ir más allá en el intento de flexibilizar la aproximación a la obra del 
autor, en la observación de la interrelación entre los géneros, aunque la vertebración siga siendo 
fiel a una percepción compartimentada de los mismos. 
Además de estas dos obras generales, a mediados de los ochenta comienzan a 
publicarse diversos artículos, ensayos que, aunque de un modo fragmentario, ofrecen visiones 
desmontadoras de tópicos de lectura en torno a la obra de Murena, actualizando las referencias 
teóricas y ofreciendo una aproximación más directa a sus textos. Pioneros en esta dirección son 
los trabajos de Luis Thonis, que abordarán de un modo temprano algunas de las obras menos 
conocidas del autor. Un ejemplo es el texto, “Metáfora, traducción, dispersión en Héctor A. 
Murena”13 sobre La metáfora y lo sagrado, artículo publicado en la revista Referente en 1981, o el 
extenso e iluminador ensayo “El fuego inconsumible”, donde se apuntan diversas posibilidades 
de lectura, a modo de itinerarios no lineales por la totalidad de la obra de Murena, a la vez que 
11 FRUGONI DE FRITZSCHE, Teresita, Murena: un escritor argentino ante los problemas del país y de su literatura, Buenos 
Aires, El Imaginero. Taladriz, 1985.
12 LAGOS, María Inés, Héctor A. Murena en sus ensayos y narraciones: de líder revisionista a marginado, New York, Maiten, 
1989.
13 THONIS, Luis, “Metáfora, traducción, dispersión en Héctor A. Murena”, Referente, nº 1, invierno de 1981, pp. 
36-38. También sobre su última novelística Vid. THONIS, Luis, “Murena, ayer y hoy de un ciclo de novelas”, La 
Buraco, Buenos Aires, nº 4, 1992-1993, pp. 18-19.
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se proponen conexiones inéditas con otros autores como es el caso de Arlt14. En diálogo con 
esta visión de un Murena intelectualmente inclasificable –postulado más bien como una especie 
de “antipensador trasliterario”-, encontramos otras lecturas como la reveladora y metaficcional 
aproximación de Hugo Savino, incluida como epílogo15 en la última edición de la póstuma 
novela de Murena, Folisofía, o los posteriores artículos de Américo Cristófalo.
También a mediados de los ochenta, aparecen los primeros trabajos de María Rosa Lojo, 
centrados en una revisión del pensamiento americanista de Murena –aunque sin obviar las 
diversas direcciones y derivas temáticas de la totalidad de su creación-, como pone de relieve 
su artículo, “Murena: una imagen mítica de América”16. En este artículo además de profundizar 
en los fundamentos y referentes de la peculiar visión del autor, se apuntará una vertebración 
de la misma en una tradición de pensamiento nacional; en este sentido resulta significativa 
la introducción teórica a su estudio, La barbarie en la narrativa argentina17, donde la autora 
contextualiza la visión de Murena en una deriva actual de las dicotomías del ensayo argentino 
decimonónico, en la estela de Martínez Estrada, -lectura sobre la que volveremos al analizar con 
detalle el vínculo entre ambos autores (Vid. 2.2.)-, así como el artículo sobre la relación entre 
el pensamiento de Murena y Rodolfo Kusch y su concepción dialéctica de la barbarie18. Esta 
autora abordará también la dimensión metafórica del pensamiento mureniano19, línea en la que 
profundizará Leonor Arias Saravia, al tratar el ensayo de este autor en su extenso trabajo sobre 
14 THONIS, Luis, “El fuego inconsumible”, El Innombrable, nº 1, Buenos Aires, 1985, pp. 43-64. También 
son destacables sus artículos más recientes sobre la poesía de Murena Vid. THONIS, Luis, “El salario de una 
desaparición”, Nombres, nº 7, Córdoba, 1996, pp. 195-199; “El error de escribir (acerca de la poesía de Héctor A. 
Murena)”, Abyssinia nº 1, Eudeba, Buenos Aires, 1999, pp. 115-127; así como un texto sobre su primera trilogía 
novelística, “El asalto a la noche”, que permanece inédito.
15 SAVINO, Hugo, “Murena, la palabra injusta”, en MURENA, Héctor, Folisofía, Buenos Aires, Eudeba, 1998, pp. 
147-166.
16 LOJO, María Rosa, “Murena: una imagen mítica de América”, en Argentina en su literatura, nº 4, Instituto de 
Investigaciones Lingüísticas y Literarias Hispanoamericanas, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional 
de Tucumán, 1989, pp. 167-187. Esta autora ya había publicado anteriormente un breve artículo de carácter 
panorámico sobre el autor: “H. A. Murena: la búsqueda del nombre”, Cultura , Año 2, nº 10, 1985, pp. 38-40.
17 LOJO, María Rosa, “Algunas teorías argentinas sobre la barbarie” en La barbarie en la narrativa argentina, Siglo XIX, 
Buenos Aires, Corregidor, 1994, pp. 25-43. 
18 LOJO, María Rosa, “H. A. Murena y Rodolfo Kusch: ‘Barbarie’ como seducción o pecado”, Anales de literatura 
hispanoamericana, Madrid, nº 21, 1992, pp. 415-420. 
19 LOJO, María Rosa, “Metáfora y realidad en las poéticas de Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges y H. A. 
Murena” en Crítica literaria de la literatura de Latinoamérica, Siglo XX, III Simposio internacional de Literatura, Juana 
Alcira Arancibia ed., Buenos Aires, Ocruxaves, 1990, pp. 33-46.
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las metáforas de lo nacional en la ensayística argentina20.
Ya en los noventa se seguirán publicando artículos con una intención azuzadora y 
restitutiva de la lectura de Murena. Éste será el caso del texto publicado por Héctor Schmucler 
en la revista La caja21, donde, como veíamos al inicio de estas líneas, se postulaban hipótesis 
para la interpretación de su “olvido”. La intervención de Schmucler señala además otro ámbito 
de recepción de la obra de Murena, un núcleo intelectual y académico radicado en Córdoba, 
desde el que se producirán recientes aportaciones críticas, entre las que destacan los artículos 
de Silvio Mattoni22, así como su tesis acerca del ensayo argentino de los cincuenta, que fue 
presentada en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba y 
posteriormente publicada como libro23, a la que volveremos a lo largo de nuestro trabajo. 
Otra de las aproximaciones relevantes a la obra de Murena es la que se ha propuesto 
desde el entorno de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Buenos 
Aires; representativo de esta lectura es el dossier aparecido en 2001 en el número 4 de la  revista 
Artefacto, donde además de artículos críticos sobre el autor de los jóvenes ensayistas Margarita 
Martínez, Adriana Gómez y Juan Pablo Ringelheim, se recoge una breve antología de fragmentos 
de textos de Murena vinculados con la problemática de la técnica. Estos mismos autores serán 
los responsables junto a Christian Ferrer –uno de los instigadores tácitos de la crítica mureniana- 
en 2002 de la última edición de Ensayos sobre subversión (seguido de “El nombre secreto”) en la 
editorial Octaedro de Barcelona, para el que prepararán sendos textos introductorios24.
 También en la línea de una recuperación editorial resulta reseñable la labor de Guillermo 
Piro, quien ha promovido nuevas ediciones de diversas obras de Murena fomentando a su vez 
cierta repercusión mediática del autor. Además de la publicación en la editorial Eudeba de Folisofía
en 1998 y Polispuercón en 2001, destacará la aparición a su cargo de una voluminosa antología de 
20 ARIAS SARAVIA, Leonor, “El silencio como imposición-incomunicación con el ‘nuevo mundo’ en la perspectiva 
mítica de H. A. Murena”, en La Argentina en clave de metáfora. Un itinerario a través del ensayo, Corregidor, Buenos Aires, 
2000, pp. 518-524. 
21 SCHMUCLER, Héctor, “H. A. Murena”, La caja, nº 10, noviembre-diciembre de 1994, pp. 8-9.
22  MATTONI, Silvio, “Murena: en busca de una dialéctica trascendental”, Pensamiento de los Confines, nº 7, Buenos 
Aires, 2º semestre, 1999, pp. 133-145; “Murena y la exégesis del ensayo como profecía”, Nombres, Córdoba, año IX, 
nº 13-14, septiembre de 1999, pp. 265-279; “H. A. Murena: una fantasía inconfesable”, Boletín / nº 10 del Centro de 
estudios de teoría y crítica literaria, Rosario, diciembre de 2002, pp. 63-75.
23 MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, Córdoba, Universitas, 2003.
24 FERRER, Christian, “El espíritu libre”, en MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión seguido de El nombre secreto, 
Barcelona, Octaedro, 2002, pp. 9-12 y GÓMEZ, Adriana, MARTÍNEZ, Margarita, RINGELHEIM, Juan Pablo, 
“Un lenguaje para la subversión”, Id.,  pp. 13-22.
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obras del autor, Visiones de Babel –donde se incluyen desde su primer e inencontrable libro, hasta 
una selección de cuentos, ensayos, una novela, poemas, etc-. Este autor está preparando en la 
actualidad nuevos proyectos de edición de la obra de Murena; en 2006 participó en la publicación 
de un volumen que bajo el título Herrschaft25 recoge textos de Murena aparecidos en La Nación, 
para el que escribiría el prólogo. En este libro también se incluye un epílogo de Leonora Djament, 
autora de varios artículos sobre Murena, en los que ha abordado diversos aspectos relacionados 
con su ensayística, en especial los que atañen a su problemático posicionamiento intelectual 
entre Sur y Contorno, su concepción del lenguaje, o su relación con el pensamiento adorniano26. 
Entre las últimas aportaciones críticas también son destacables los trabajos de Diego Poggiese 
sobre obras apenas abordadas de forma específica por la crítica como son La cárcel de la mente y 
F. G.: un bárbaro entre la belleza27.
Como ya apuntábamos más arriba, uno de los factores que han contribuido a la 
recuperación de la figura de Murena es el reciente auge de los estudios sobre el ensayo y, de un 
modo particular, de su desarrollo en el ámbito argentino. Una de las vertientes de esta nueva 
atención crítica hacia lo ensayístico ha sido el planteamiento de una posible historiografía 
específica para esta forma literaria, capaz de hacer frente al contraste entre la importante y 
abundante producción ensayística y la falta de aproximación teórica específica sobre este género. 
Pero la complejidad de esta forma discursiva, la resistencia desde su constitución fragmentaria 
a cualquier tentativa de sistematización parecería cuestionar la posibilidad de adscribirla a la 
perspectiva lineal de lo histórico. De esta problemática se hace eco el volumen colectivo titulado 
Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferencias, donde se recogen diversos artículos 
dedicados a destacados ensayistas argentinos desde finales del siglo XIX y el siglo XX28. En su 
25 MURENA, Héctor, Herrschaft, Buenos Aires, Tantalia, 2006.
26 DJAMENT, Leonora, “El intelectual ‘Ultranihilista’: H. A. Murena antisociólogo”, en Historia crítica de la sociología 
argentina, Colihue, Buenos Aires, 1999, pp. 469-474; “Una teoría del lenguaje y del arte en La metáfora y lo sagrado, de 
H. A. Murena”, Congreso de Rosario, octubre de 2000, (Cuadernos del Sur-Letras, nº 32-33, 2002-2003, pp. 101-110). 
“El ensayo como forma: posibilidades de una crítica negativa en Murena”, Boletín / nº 10 del Centro de estudios de teoría 
y crítica literaria, Rosario, diciembre de 2002, pp. 69-75.
27 POGGIESE, Diego, “La cárcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada”, 
Cuadernos del Sur-Letras, nº 32-33, 2002-2003, pp. 111-133. Este autor ha intervenido en diversos congresos con la 
presentación de trabajos sobre Murena.
28 Este volumen es el resultado de la labor realizada por el grupo de investigación coordinado por Nicolás Rosa 
en la Universidad de Buenos Aires. Los ensayistas estudiados son José María Ramos Mejía, Eduardo Wilde, Raúl 
Scalabrini Ortiz, Ramón Doll, Julio Irazusta, Ezequiel Martínez Estrada, Victoria Ocampo y Héctor A. Murena. 
El trabajo sobre Murena, realizado por Laura Estrin: (“Héctor Álvarez Murena: el secreto claro”, en Nicolás Rosa 
(ed.), Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferencias, Buenos Aires, Alianza, 2002, pp. 381-393), 
29
presentación el editor Nicolás Rosa advierte que el propósito de dicho volumen no es definir 
qué es el ensayo, sino describir e interpretar históricamente la forma ensayo29, tentativa compleja 
de la que da cuenta de un modo fehaciente el sustancioso texto, “La sinrazón del ensayo”,  con 
el que este mismo autor abre dicho volumen; un meta-ensayo donde se abarca laberínticamente 
el movimiento no lineal de una lectura que, como la del ensayo, convoca insistentemente otras 
lecturas. A partir de este recorrido sometido a constantes interferencias, Nicolás Rosa trazará 
una trama de interrogantes que conciernen tanto a la especificidad de la forma ensayística como 
a su legibilidad en el contexto intelectual argentino. Uno de estos interrogantes se vertebrará, 
precisamente, en torno a las lecturas sobre el ensayo de Murena, apelando en particular a los 
análisis de Silvio Mattoni, y Américo Cristófalo30. Nicolás Rosa señalará cómo la oposición entre 
ambas interpretaciones ya no radica en una confrontación ideológica, sino en una oposición 
filtrada por el marco de lecturas en que se inscriben dichos análisis. En la perspectiva de Mattoni 
éstas llevan a pensar más en una filiación filosófica ortodoxa –centrada en la influencia hegeliana-, 
mientras que en el caso de Américo Cristófalo remitirá a una visión contra-filosófica de Murena, 
tomando referencias menos canónicas como son las citas de Emmanuel Levinas o Hannah 
Ardent, extraterritorialidad de la citación, que, según Nicolás Rosa, debe ser cuestionada. 
Más allá del juicio de Nicolás Rosa sobre esta doble lectura, lo que resulta valioso desde 
un enfoque global es el reconocimiento de la problemática inherente al hecho de pensar en 
el ensayo mediante cierta reflexión previa sobre la crítica de su crítica. Frente al vértigo de 
este movimiento doblemente reflexivo, -pensar sobre escrituras que piensan, leer lecturas-, la 
tentativa de articulación de una historia del ensayo argentino, aunque fragmentaria, instantánea 
o no lineal, se instaura como un modo de reivindicación de un espacio reconocible para estas 
escrituras. Y quizás por ello estas tentativas históricas recurran más que a un sentido lineal de 
lo narrativo o expositivo, a la búsqueda ensayística de nuevas topografías para la interpretación 
del ensayo. Ejemplos de ello serían tanto la estructura laberíntica del aludido texto de Nicolás 
Rosa, como la idea del “Cuarto en el recoveco” desarrollada metafóricamente por Jaime Rest 
para tipificar el lugar del ensayo31, o la concepción imaginariamente cartográfica del libro de 
defiende una lectura heterodoxa y literaria de su ensayo en conexión con las interpretaciones de Américo Cristófalo 
o Luis Thonis. 
29 ROSA, Nicolás, “La sinrazón del ensayo”, op. cit., p. 11.
30 Vid. Id. pp. 28-31 y 43-50.
31 REST, Jaime, El cuarto en el recoveco, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982. En el texto inicial 
el autor comenta cómo dentro de la mansión de la literatura, “en algún recoveco hay un cuarto muy activo en 
el que sin cesar se amontonan en completo desorden nuevos materiales de la especie más dispar, habitualmente 
marginados y descuidados por los críticos (...). Este es el sitio que se reserva al ensayo”, Id. p. 13.
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Horacio González, Restos pampeanos...32, concebido como una travesía netamente ensayística por 
el lugar de la ciencia, la política, y el ensayo sobre lo nacional a lo largo del siglo XX. El libro 
de Silvio Mattoni, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, recurrirá a una metafórica 
del parentesco para su vertebración, -donde la idea del parricidio generada en torno a la figura 
de Murena tendrá un papel decisivo33, como veremos con detalle al analizar su relación con 
Martínez Estrada (Vid. 2.2.)-. Todas estas formas alternativas para una historiografía del ensayo 
argentino hacen patente la tensión entre la singularidad exacerbada –más allá de los binarismos, 
las polémicas,- de los ensayistas y la posibilidad de poner en relación sus obras. Mattoni afirma 
en este sentido:
No hay contradicción de sentencias, sino parataxis de estilos singulares, vale decir, no un diálogo (¿sobre 
qué suelo común, en base a qué adjudicación de unos realia como puntos de convergencia allí donde todo 
es divergencia y cada ensayista fundaría su propia línea irrepetible?), sino una pluralidad no totalizante34.
La atipicidad, que en la obra de Murena es un signo definitorio, también determinará 
su lugar en la reciente Historia crítica de la literatura argentina, coordinada por Noé Jitrik, en el 
volumen titulado “La irrupción de la crítica”35, dirigido por Susana Cella, que comprende el 
También en esta metafórica topográfica podríamos encuadrar el libro de Héctor Libertella, La librería argentina, 
en el que autor establece una apasionante juego de espejos y tramoyas entre dicha libreria y un barco, un enorme 
galeón que viaja a la deriva, donde la terraza “es esa arboladura llena de velas del ensayo literario”, y allí se “concilia 
el trabajo de ficción con la actividad crítica y la investigación”, Vid. LIBERTELLA, Héctor, La librería argentina, 
Córdoba, Alción, 2000, pp. 17-18. 
32 GONZÁLEZ, Horacio, Restos pampeanos, ciencia, ensayo y política en la cultura argentina del siglo XX, Buenos Aires, 
Colihue, 1999. Significativamente este autor inicia el prólogo de este libro: “Simple y verdadero sería comenzar este 
libro con la indicación de que llamamos pampa a un conjunto de escritos argentinos, que son escritos sobrevivientes 
pero eclipsados o abandonados” y más adelante, reivindicando un sentido literal y no metafórico de la imagen: 
“no debemos olvidar lo que se adhiere a la pampa, como sueño de palabras o como requisito visual para pensar la 
historia, las luchas y las ideas de los hombres”, Id. p. 7.
33 En el prólogo a su trabajo este autor argumenta: “Murena ocupa un lugar central en nuestro desarrollo por varios 
motivos. Sus textos nombran a los ensayistas que los anteceden. Borges y Martínez Estrada son los ‘padres’, que no 
pueden eludirse así como tampoco es posible repetir sus obras. Murena piensa pues el presente del ensayo como 
una respuesta a otros, pero también como una confirmación de su forma anterior (...)”, MATTONI, Silvio, Las 
formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, p. 13.
34 Id., p.17.
35 En su presentación Susana Cella, se refiere al espacio otorgado al autor con las siguientes palabras: “Héctor Murena, 
Rodolfo Walsh y David Viñas se presentan como emergencias en una trama donde se entrecruzan las relaciones entre 
literatura, historia y política, es decir, se trata de ver en sus singulares concepciones y realizaciones en que aparecen 
notas dominantes como la atipicidad, el testimonio o la escenificación (...)”. CELLA, Susana “Introducción”, en La 
irrupción de la crítica. Historia crítica de la literatura argentina. Vol. 10, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, p. 13.
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periodo entre dos fechas históricamente significativas, 1955-1975, donde se incluye el artículo de 
Américo Cristófalo “Murena, un crítico en soledad”36. Este artículo, recogiendo lo más valioso 
de la crítica hasta el momento sobre el autor, propone líneas de profundización y apertura en su 
interpretación, por lo que, a pesar de su brevedad, se constituirá en una referencia fundamental 
en nuestro trabajo. 
Con este recorrido por la crítica sobre Murena hemos querido señalar algunos de los 
momentos más representativos de su recepción, tratando de ubicarlos en un contexto global 
condicionado por factores que han ido trasformándose desde los tiempos contemporáneos a 
su creación. A lo largo de nuestro trabajo retomaremos muchos de estos fragmentos críticos 
para vertebrarlos y volverlos a encaminar hacia nuevos interrogantes, en el seguimiento de una 
escritura que, como la de Murena, ante el filo de su proclamado olvido, depara una lectura 
siempre emergente.
36 Id. pp. 101-123. Cristófalo continuará esa lectura en un texto publicado a raíz de la aparicición de la antología 
Visiones de Babel. Vid. CRISTÓFALO, Américo, “Murena: entre el cuerpo y la promesa”, Pensamiento, Buenos Aires, 
Volumen 10 (http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/cristofaro_murena.htm).
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1.2. CONTEXTO INTELECTUAL: INSTANCIAS DE UN PENSADOR NO 
PROFESIONAL
Muchas de las aproximaciones a la obra ensayística de Murena han incidido en 
la consideración del contexto y de las circunstancias que llevarían a perfilar su específico 
posicionamiento intelectual37. La relevancia de esta perspectiva parece indudable, ya que, como 
veremos en las siguientes páginas, desde los inicios de su trayectoria a finales de la década de los 
cuarenta estuvo involucrado en la compleja situación cultural argentina vivida durante el primer 
periodo peronista y los años inmediatamente posteriores; esta interacción con el medio no se 
limitará a una participación –de la que dan cuenta sus intervenciones en revistas, proyectos 
editoriales, tentativas y polémicas grupales- sino que se filtrará y plasmará en la centralidad de 
su reflexión sobre la figura y el papel del hombre de letras –primero desde una particularidad 
americanista que se irá ampliando a la óptica más general de lo contemporáneo38-. 
Pero hay que advertir que, si bien este enfoque resulta esclarecedor respecto a las 
coordenadas de la escritura ensayística de Murena, es, a su vez, aquél que quizás más pueda 
contribuir a una limitadora tipificación de su pensamiento, siendo sesgado a posteriori por las 
fuertes polarizaciones y categorizaciones contra las que el autor ejerció una respuesta de rotunda 
disidencia. Por ello una lectura que dialogue con su contexto deberá estar dispuesta a asumir cierto 
margen de error, el derivado de la limítrofe posición de Murena en/frente a la realidad cultural, 
que revertirá en un pulso constante con las condiciones de legibilidad de sus textos; los datos, las 
constataciones circunstanciales –como las que apuntan a una filiación grupal, ideológica-, más 
que contribuir positivamente a una comprensión de su pensamiento, posibilitarán entenderlo en 
su singularidad –la “soledad crítica” a la que se refiere Américo Cristófalo-, favoreciendo a su 
vez una lectura al sesgo del medio contemporáneo en que se inscribe. Leonora Djament afirma 
al respecto: 
Los ensayos de Murena sirven para re-pensar el periodo que va del final de los años 40 al principio de los 
37 Dichas lecturas se hacen eco de una tensión específica del ensayo, la generada entre el “yo” como trasunto 
discursivo de un nombre propio y la dimensión extra-textual de la figura del ensayista, decisivamente condicionada 
en la modernidad –con el desarrollo de la prensa, las tertulias, los nuevos medios de difusión cultural-, por su 
carácter de “habitante del espacio público”. Vid. WEINBERG, Liliana, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2001, pp. 45-53. La autora se referirá a “la necesidad de agregar, al espacio-tiempo 
íntimo (moi-même) y a su reverso, el espacio-tiempo universal (de l’humaine condition), un espacio-tiempo ya 
enraizado en la sociedad y en la historia: el espacio público”. Id. p. 45.
38 La reflexión sobre el papel del hombre de letras resulta especialmente significativa desde una perspectiva americanista 
en El pecado original de América (1954), donde Murena postulará la idea del parricidio que el intelectual americano debe 
perpetrar con respecto a Europa (Vid. 2.3.3.), y en Ensayos sobre subversión (1962), donde argumenta su posicionamiento 
anacrónico y ultranihilista frente a la codificación ideológica del “compromiso” del intelectual (Vid. 3.3.).
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60. Representan una forma alternativa de pensar los modos posibles de intervención del intelectual (con 
respecto a la forma de pensar la figura del intelectual de los 50, pero también con respecto a la lectura 
canónica que se ha hecho de Murena)39.
Estas palabras, además de acercarnos desde lo cronológico a una consideración 
generacional sobre el autor, presuponen una primera tentativa de periodización relevante para 
la perspectiva que nos ocupa, diferenciando dos momentos en la trayectoria de Murena: aquélla 
correspondiente a las dos primeras décadas de su creación -etapa calificable como “pública”-, 
que daría paso a un segundo periodo, -desde los inicios de la década de los sesenta hasta la muerte 
del autor en 1975-, caracterizado por un progresivo aislamiento del medio y la orientación hacia 
posiciones herméticas de su obra. Esta división, a la que alude también sintéticamente el título de 
la monografía de María Inés Lagos, -H. A. Murena (...) De líder revisionista a marginado-, no deja de 
ser susceptible de ofrecer, en su polaridad, un balance excesivamente esquemático del proceso 
que constituye la gradual y difícilmente sistematizable deriva de su posicionamiento intelectual, 
favoreciendo un silenciamiento de su última etapa, relegada a una suerte de “inaprehensibilidad” 
intelectual. 
Ya el periodo inicial, en el que la actuación pública de Murena resulta más visible, no deja 
de resultar problemático a la hora de establecer categorías, como hace evidente, por ejemplo, la 
dificultad para determinar su filiación generacional o la polémica sobre su posición con respecto 
a los lugares axiales y marginales del canon argentino.
Las tempranas intervenciones de Murena en publicaciones de la época constituyen un 
primer indicio de la aparente contradicción que caracterizaría su posterior proceder intelectual. 
El punto de partida del mismo puede considerarse la publicación en 1948 de un extenso texto 
en la revista Verbum, “Reflexiones sobre el pecado original de América”40, donde se encuentran 
las ideas germinales de lo que constituirá casi una década más tarde su primer libro de ensayos 
(Vid. 2.3.1.). Este texto de Murena aparecía en el último número de lo que había sido la segunda 
época de esta revista universitaria, -vinculada al Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras-, 
publicada a lo largo de la década de los cuarenta bajo la dirección de Carlos A. Fayard. Esta 
nueva etapa de la publicación se había iniciado con una declarada  intención de cambio, como 
pone de manifiesto el texto inaugural:
39 DJAMENT, Leonora, “El intelectual ‘Ultranihilista’: H. A. Murena antisociólogo”, en Historia crítica de la sociología 
argentina, Colihue, Buenos Aires, 1999, p. 470.
40 MURENA, Héctor, “Reflexiones sobre el pecado original de América”, Verbum, Buenos Aires, nº 90, 1948, pp. 
20-41.
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Aspiramos en lo futuro a expresar con preferencia la realidad cultural americana, sus inquietudes, sus 
necesidades, sus progresos, libres de sometimientos, ajenos a banderías espurias, sordos a los cantos de 
sirena. No queremos ser americanistas a ultranza, pero sí americanos, y por sobre todo, argentinos. No 
olvidamos nuestra ascendencia cultural europea y creemos que en su ámbito debemos desarrollarnos, 
pero también creemos en lo inútil, en lo parasitario de toda cultura puramente imitativa, no asimilada y no 
asimilable a la realidad en que vivimos, buena tan sólo para vestir snobs41.
La pretensión de una nueva forma de entender la literatura nacional –enmarcada en 
un cuestionamiento americanista- que encierran estas palabras era índice de una renovación42, 
de una búsqueda de distanciamiento con respecto a posiciones predominantes en la etapa 
inmediatamente anterior, como había sido el europeismo elitista todavía vigente en medios 
de gran preponderancia cultural –de los cuales Sur era el más emblemático-. La aportación 
ensayística de Murena en el último número de Verbum, -en diálogo con Martínez Estrada quien 
dialogaba a su vez con Sarmiento43- era un ejemplo muy representativo de la asunción de esta 
problemática americana, sobre la que volverá insistentemente en su obra posterior.
En las páginas de Verbum confluían las aportaciones de jóvenes autores44, que en los 
años posteriores desarrollarán trayectorias afines, siendo en muchos casos protagonistas de 
fuertes polémicas y enfrentamientos, que contribuirían a la inestable caracterización de lo que 
se ha denominado como “generación del 50”. Hay que tener en cuenta que aunque Murena 
estuvo vinculado en el origen de su actuación intelectual a la reflexión que se estaba gestando 
en espacios de discusión aledaños a la universidad, por esos mismos años ya había comenzado a 
publicar en la prestigiosa revista Sur –en 1948 aparecería bajo su firma, “Los penúltimos días”, 
41 Citado en LAFLEUR, Héctor René; PROVENZANA, Sergio D.; ALONSO, Fernando P., Las revistas literarias 
argentinas 1893-1967, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, p. 187. 
42 A pesar de su talante novedoso, esta propuesta podría leerse como una variante más de la pregunta por el 
ser nacional que movilizará a la intelectualidad argentina durante todo el siglo pasado. Leonora Djament precisa 
al respecto: “El interrogante se plantea frente a la tensión y contradicción de construir una cultura que pueda 
pensarse como nueva y original con materiales fragmentarios o heredados. A partir de aquí, estos diferentes 
grupos intelectuales definirán políticas y estrategias diferentes en relación con la cultura y los textos que elijan para 
traducir, construyendo de este modo una relación específica con la lengua”. DJAMENT, Leonora, “El intelectual 
‘Ultranihilista’: H. A. Murena antisociólogo”, op. cit., p. 469.
43 Murena desarrolla su reflexión a partir del libro Sarmiento de Martínez Estrada. Volveremos sobre este ensayo 
inicial al analizar la génesis de El pecado original de América (Vid. 2.3.1.).
44 Como ejemplificación de esta confluencia de incipientes trayectorias es significativo que en el último número de la 
revista el poeta Carlos Mastronardi reuniera una muestra de la poesía de autores jóvenes argentinos que denominó 
“Poetas del río” en el que se recogían poemas de Horacio Armani, Jorge Calvetti, Jorge A. Capello, Adolfo Carpio, 
Julio Cortázar, Alberto Girri, Enrique Molina, Olga Orozco, Arturo Rioja, F. J. Solero, y del propio H. A. Murena 
(con el poema “Entrada del hombre”, pp. 64-66). 
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una sorprendente serie a modo de “diario público”-, de la que se convertiría posteriormente 
en un colaborador asiduo, llegando a formar parte del Comité de colaboración, además de 
desempeñar diversos cargos en la editorial que llevaba el mismo nombre45. Para tratar de valorar 
cuál fue el papel de Murena en Sur es necesario contextualizar brevemente su actuación en un 
momento determinado de la trayectoria de la revista46.
1.2.1. UNA VOZ LIMÍTROFE: MURENA EN SUR
La revista Sur, fundada por Victoria Ocampo a comienzos de los años treinta, se 
consolidaría en sus dos primeras décadas de vida como una revista de la élite cultural, siendo uno 
de los medios más influyentes del panorama intelectual argentino. Dedicada mayoritariamente a 
la difusión de novedades literarias de procedencia extranjera, a pesar de no sostener un explícito 
posicionamiento político, no podrá mantenerse al margen de los decisivos acontecimientos 
históricos contemporáneos a su publicación: la Segunda Guerra Mundial, que limitaría y 
condicionaría sus contactos con Europa y, a partir de 1945, en el ámbito nacional, el primer 
gobierno peronista, cuya política cultural chocaba con los presupuestos de la revista. Esta 
situación agudizará tensiones que ya estaban presentes en el seno de la misma. Como afirma John 
King: “Con el final de la guerra, la revista pudo recibir regularmente, de nuevo, colaboraciones 
de Europa y sin embargo, el mundo de la posguerra planteó preguntas importantes a las que 
no podía dar fácil respuesta (...)”47. Este crítico se refiere en particular a lo planteado por Sartre 
en torno a la pregunta “¿Qué es la literatura?”, en unos términos que retomarían los jóvenes 
intelectuales argentinos en las siguientes décadas. Precisamente la diferencia generacional será 
otro de los factores que hará más vulnerable la posición de la revista, de un modo especialmente 
agudo en los años del gobierno peronista, en los que se producirá un replanteamiento de la 
estructuración social argentina y sus órganos de representación cultural. Parte de la generación 
joven, como apunta John King, en este momento de crisis:
45 Murena tendrá un papel muy activo en la editorial Sur, promoviendo la publicación de autores que en esos 
momentos resultaban novedosos, como era el caso de Nabokov y estando a cargo varios proyectos editoriales entre 
los que destacaría la dirección de la colección “Estudios alemanes”, en la cual aparecerán importantes traducciones 
del propio Murena. Sobre la trascendencia de esta operación editorial Vid. 3.1.
46 En nuestro análisis seguiremos el pormenorizado estudio de John King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su 
papel en el desarrollo de la cultura, 1931-1970, México, Fondo de Cultura Económica, 1989. Resulta especialmente 
relevante el capítulo: “Sur en los años del peronismo, 1946-1955”, pp. 162-206.
47 Id., p. 162.
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revaluó su propia historia para descubrir las causas de este estancamiento general. Fue desarrollando cada 
vez más una crítica de la sociedad elitista/oligárquica, y consideró a los escritores de Sur como portavoces 
culturales de esa clase. Ésta sería la actitud de un grupo de críticos culturales comprometidos, que fueron 
educados en la Universidad en los cincuenta y empezaron a producir sus pequeñas revistas, Verbum, 
Contorno y Conducta48.
En tal contexto la posición de Murena dentro de Sur parecía responder a una tentativa 
de apertura ante las ideas de esta nueva generación. Como vimos, su participación en la revista 
Verbum y los contactos con los jóvenes intelectuales incidían principalmente en la necesidad 
de una nueva concepción de la literatura nacional dentro de un perspectiva marcadamente 
americanista. Murena trasladará esta preocupación a las páginas de Sur. Hay que tener en cuenta 
que aunque esta revista se caracterizó por un sesgo europeísta, la tensión con el papel que 
debería ocupar la literatura americana y argentina tuvo cierta presencia desde sus inicios49. 
John King recuerda el artículo de Alfonso Reyes en uno de los primeros números sobre la 
novela regionalista mexicana y un tipo de literatura “apegada a la tierra” que quedó excluido 
por lo general de las páginas de la revista, -como evidencia, entre otras, la flagrante ausencia de 
Horacio Quiroga50-. Con respecto a una especificidad nacional King destaca “los aristocráticos 
textos criollos nacionalistas de Lugones y Güiraldes”51, -siendo éste último y Borges los únicos 
escritores argentinos que, significativamente, aparecerían en la sección principal-. Habría además 
otros autores como Mallea, o Martínez Estrada que en un sentido muy diverso, y entroncando 
con la tradición que parte de la obra ensayística de Sarmiento o Alberdi, no dejarán de interpelar 
obsesivamente la problemática americana. Murena retomará de un modo crítico el pensamiento 
de estos autores, fundamentalmente el de Martínez Estrada52, autor del que, como veremos con 
detalle, se declarará  “discípulo”.
Con su intervención Murena filtraba y actualizaba en el seno de la revista de Victoria 
Ocampo la preocupación por la necesidad de un nuevo americanismo que se estaba gestando en 
otros ámbitos; dando prioridad a temáticas nacionales, Murena enfrentaría de un modo directo 
la conflictiva oposición entre el europeismo y el nacionalismo –posiciones que encarnará a 
través de dos arquetipos intelectuales en el ensayo “El pecado original de América” que daba 
48 Id., p. 165.
49 Vid. SARLO, Beatriz, “La perspectiva americana en los primeros años de Sur”, Punto de vista, nº 17, 1983, pp. 
10-12.
50 Precisamente Murena dedicará uno de los ensayos de El pecado original de América a este autor, así como a Roberto 
Arlt, otro de los desplazados de las páginas de Sur (Vid. 2.3.2.).
51 Vid. KING, John, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de la cultura, 1931-1970, op cit., p. 67.
52 Vid. MURENA, Héctor, “Martínez Estrada: la lección de los desposeídos”, Sur, nº 204, octubre de 1951, pp. 1-
18, que incluirá en su primer libro de ensayos (Vid. 2.2.2.).
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título a su primer libro-, y que incumbía a los postulados centrales de Sur, generando polémicas 
de las que no tardarían en hacerse eco sus páginas53. Un ejemplo muy claro de esta posición 
dialéctica, cuando no “parricida”, de Murena en la revista es el ensayo “Condenación de una 
poesía” 54, que pasaría a formar parte de El pecado original de América bajo el título “El acoso de 
la soledad”. En este texto Murena criticaba el contradictorio nacionalismo europeísta del grupo 
Martín Fierro55, reivindicando una literatura nacional que no tuviera el énfasis desnaturalizador 
del nacionalismo56. 
Aunque los interrogantes de Murena tuvieron cierta acogida, en general, su figura resultó 
demasiado “extraña” para ser asimilada como propia por la revista. A la hora de hacer un balance 
53 Un ejemplo muy ilustrativo es el enfrentamiento que Murena sostuvo en el contexto de “Los penúltimos días” 
con Victoria Ocampo, cuando al anunciar ésta un libro-encuesta sobre T. E. Lawrence, Murena replicó: “¿Por 
qué no publicar un libro titulado ‘¿Qué significa para usted Sarmiento?’. Nos ignoramos tanto los argentinos, los 
americanos. Necesitamos con tanta urgencia directas palabras sobre nosotros mismos. Y Sarmiento fue también 
un complejísimo viajero, también un demente lleno de sabiduría. Ese libro nos sería mucho más útil que el que se 
piensa editar, aunque sólo fuera estimulando la posibilidad de que alguien, por delicadeza, se decidiera a hablar mal 
de Sarmiento, censurara a San Martín o a Alberdi, arrancara en estos tiempos alguna enseñanza verdadera a esos 
presuntos dioses muertos” (Vid. Sur, nº 175, 1948, p. 65); a lo que Ocampo respondería en el siguiente número 
“¡Qué Sarmiento ni Sarmiento! ¿Qué tiene que ver Sarmiento, San Martín y Alberdi (...) con todo esto?. El autor 
de Facundo hubiese aprobado, creo, mi proyectado libro. Sabía perfectamente que puede un argentino llegar a 
conocerse mejor (con ese conocimiento íntimo que es el único importante) frecuentando a un inglés o a un hindú 
(...) que frecuentando a un compatriota” (Vid. Sur, nº 176, 1948, pp. 98-99); ante lo que Murena aún puntualizaría: 
“Quiero significar con esto –tan simbólico y relativo como lo fue mi primera insinuación- que sospecho que los 
americanos (...) tenemos otros problemas anteriores que nos vedan, en cierta manera, el acceso a los otros y que, por 
consecuencia, deben se resueltos anteriormente” (Vid. Sur, n.º 178, 1948, p. 89).
54 Vid. Sur, nº. 164-165, junio-julio de 1948, pp. 69-86. Este texto provocaría la respuesta del poeta Carlos Mastronardi 
defendiendo los presupuestos del grupo Martín Fierro en un artículo que tituló “Sobre una poesía condenada”, 
Sur, nº 169, noviembre de 1948, pp. 52-61; a la que a su vez Murena replicaría en el ensayo, “Sobre la naturaleza del 
Verbo”, Sur, nº 177, junio de 1949, pp. 34-46. Para un análisis detallado de dicha polémica Vid. BASTOS, M. L.,
Borges ante la crítica argentina. 1923-1960, Buenos Aires, Hispamérica, 1974, pp. 163-175. 
55 En concreto Murena dirigirá su crítica más contundente al criollismo nacionalista de la primera poesía de Borges, 
defendiendo sin embargo la capacidad de su obra narrativa para trasmitir un espíritu plenamente americano. Al 
analizar la vertiente americanista de la obra de Murena volveremos a la contraposición de su concepción con los 
presupuestos borgeanos (Vid. 3.3.2.). 
56 Domingo Ighina señalará cómo estas observaciones de Murena en sus primeros escritos deben ser referidas a un 
determinado contexto de la historia argentina en la que el nacionalismo tenía una importante y compleja presencia 
tanto en una vertiente literaria como en la configuración política del país. Este autor defiende que, aunque Murena 
se refiera de forma particular a las manifestaciones nacionalistas del grupo Martín Fierro importadas a través de 
la vanguardia de Europa tras la Primera Guerra Mundial, su crítica más rotunda irá dirigida al nacionalismo que 
derivado del ideario patriótico de autores como Manuel Gálvez, Ricardo Rojas o Leopoldo Lugones, llegará a 
alentar posiciones extremas, como las desarrolladas desde la historiografía por la corriente revisionista. Este crítico 
se refiere además a la redefinición a la que se verán forzadas las posturas nacionalistas con la llegada al gobierno de 
Perón. (Vid. IGHINA, Domingo, “Murena: negación y recomienzos de la historia”, Inti, Buenos Aires, nº 52-53, 
otoño 2000 – primavera 2001, pp. 247-252).
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de la aportación de Murena en Sur57, John King, destacará que la “estridencia”, la “imprecisión”, 
lo “estrafalario” de sus argumentos -carentes, como en el caso de Martínez Estrada, de análisis 
históricos sólidos58-, no lograron constituirse en un referente generacional, frustrando así 
la conexión de la revista con los jóvenes intelectuales que podrían haber contribuido a una 
renovación de la misma. 
Este crítico, en una lectura afín a aquella que se hiciera desde Contorno, pre-juzga 
los postulados de Murena, sin ahondar en el alcance de un pensamiento que, esbozado en 
esas primeras intervenciones, se desarrollará de forma compleja a lo largo de su trayectoria 
intelectual: un pensamiento que respondía a la ceguera de Sur ante la urgencia de enfrentar de un 
modo prioritario los interrogantes americanos, pero que se mostraba muy crítico con las rápidas 
respuestas que a dichas preguntas podrían ofrecer las lecturas historicistas y politizadas. Frente 
a éstas Murena postulaba el carácter de por sí interrogativo de lo metafísico y literario, como 
forma más adecuada de encarar el cuestionamiento de la propia realidad.
1.2.2. EN LOS MÁRGENES DE UNA GENERACIÓN: MURENA Y CONTORNO
Jefe de la generación que apareció en la Argentina hacia 1950, no tardó en verse atacado ferozmente 
por los mismos que lo seguían, debido a que no hacía lo que ellos suponían que iba a hacer. “¿A quién 
se le ocurre ser jefe de una generación? -dice- A mí no, soy una persona, no el ciervo macho de una 
manada”59.
En estas palabras recogidas en una entrevista realizada a finales de la década de los 
sesenta, Murena recurría a la ironía para poner en crisis uno de los tópicos con los que se había 
codificado su papel con respecto a la denominada “generación del 50”. Esta generación integrada 
principalmente por jóvenes escritores que, nacidos entre los años veinte y treinta, comenzaban a 
escribir a mediados de siglo, estará marcada por una gran heterogeneidad: diferencias ideológicas 
y estéticas que llegaron a producir enfrentamientos entre posiciones irreconciliables, poniendo 
57 Jonh King alude a comentarios que apuntan a una influencia de Murena más allá de su papel como colaborador: 
“Ernesto Goldar ha descrito una evaluación de Sur, por entonces supuestamente hecha por Patricio Canto, crítico 
que estaba saliendo del ámbito de la revista, al hacerse más pronunciado su compromiso con el socialismo: ‘Sur
es una monarquía constitucional. Victoria Ocampo es la reina que reina pero no gobierna. Pepe Bianco es primer 
ministro, Murena es el favorito del primer ministro, quien es el que realmente gobierna’” (GOLDAR, Ernesto, 
Buenos Aires: vida cotidiana en la década del 50. (Buenos Aires, 1980), citado por KING, John, Sur. Estudio de la revista 
argentina y de su papel en el desarrollo de la cultura, 1931-1970, op. cit., p. 101.
58  Vid. Id., pp. 190-193.  
59 GÓMEZ, Fabio, “Murena o las alegrías del pesimismo”, Zona Franca, Caracas, nº 51, 1967, p. 40.
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en evidencia la dificultad de contemplar dicha generación de un modo ajeno a las divergencias 
sobre las que se constituía60. Para algunos autores como Rodolfo A. Borello, el elemento que 
dará sentido y cohesionará el concepto de “generación del 50” es la situación histórico-social a 
la que estos jóvenes se enfrentan al iniciar su trayectoria como creadores:
Se encuentran ante la difícil necesidad de tomar partido, en una sociedad en la que las oposiciones habían 
adquirido una violencia casi absoluta, porque al conflicto interno se le sumaba la Segunda Guerra Mundial, 
que había conmovido hasta un grado impensable el país todo. En esa presión terrible en que se vivió 
en esos años críticos, todos los escritores del grupo rechazan casi sin excepciones la herencia política 
posterior a 1930 y comenzaran un duro análisis crítico de los intelectuales que habían sido las figuras 
mayores de la llamada generación de 1925 (Mallea, Borges, Martínez Estrada, Arlt)61.
Como vimos al principio de este capítulo, Murena había estado vinculado desde su 
experiencia universitaria a los intelectuales que posteriormente asumirán esta nueva forma de 
enfrentarse a la realidad política y a la tradición literaria de su país, teniendo un papel especialmente 
destacado con respecto a la génesis de Contorno. Américo Cristófalo cita las palabras de Juan José 
Sebreli en un testimonio publicado en Capítulo, donde remontándose a los orígenes de dicho 
grupo afirma: “Concretamente la fecha de surgimiento es, para mí, 1948 cuando Murena publica 
en Verbum ‘Reflexiones sobre el pecado original de América’”62. En otra intervención Sebreli 
describía así el clima intelectual en el que se produciría su primer contacto con dicho autor:
Descubrí a Murena a través de una serie de notas, “Los penúltimos días”, aparecidas en Sur, donde se 
tocaban temas como Yrigoyen, el peronismo, el tango, Gardel, Buenos Aires, insólitos no sólo en esta 
60 Los límites de esta generación son muy imprecisos; la nómina varía según los críticos. Rodolfo A. Borello, 
integrante de la misma, destaca los siguientes nombres: “H. A. Murena, David Viñas, B. Guido, A. Di Benedetto, A. 
Rivera, M. Linch, H. Conti, narradores. C. Gorostiza, R. Cossa, J. Mauricio, O. Dragún, R. Talesnick, dramaturgos. 
Los poetas encabezados por Raúl G. Aguirre se agruparon en las revistas Arturo y Poesía Buenos Aires. Sus ensayistas 
más conocidos H. A. Murena, David Viñas y Juan Sebreli”. BORELLO, Rodolfo A., “Radiografía de la pampa y las 
generaciones de 1925 y 1950. Interpretaciones y discípulos”, en MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Radiografía de 
la pampa, Edición crítica de Leo Pollman, Madrid, Archivos, CSIC, 1991, p. 431.
61 Id, p. 432. Este autor sintetiza esta situación refiriéndose al conflicto entre el régimen oligárquico que despreciaba 
la iniciativa popular y que se mostraba servil ante las pretensiones imperialistas de los EE.UU. e Inglaterra (régimen 
que se había impuesto entre 1930-1943) y la alternativa que se iniciaba en 1945 con la figura de Perón que, a 
pesar de apelar a la justicia social y sostener una vocación anti-imperialista, no dejaba de encarnar un régimen de 
trasfondo totalitario y en cierto sentido fascista.
62 “Testimonio” de Juan José Sebreli, en MANGONE, Carlos y WARLEY, Jorge, “La modernización de la crítica”, 
Capítulo. Historia de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, volumen 5, 1980-1986. 
Citado por Américo Cristófalo, que puntualiza: “La hipótesis de Sebreli es que Murena había dado el tono y el clima 
intelectual en Sur, Verbum y Las ciento y una, de lo que después cristalizaría en Contorno”. CRISTÓFALO, Américo, 
“Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 104.
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revista sino aun entre los temas habituales de los hombre de letras entonces. Fue como entender que las 
cosas y los hombres que nos rodeaban eran también sujetos lo suficientemente interesantes como para 
escribir sobre ellos. Fuimos con Héctor Miguel Ángeli a su departamento del barrio de Constitución a 
pedirle un artículo para la revista Existencia, en cambio él nos invitó a colaborar en Sur, meta inalcanzable 
para muchos escritores de la época, y que yo logré sin proponérmelo y sin esfuerzo alguno63.
La relación inicial entre el autor de El pecado original de América y los intelectuales de 
Contorno no se limitará a la mediación para la intervención de éstos en Sur, sino que cristalizará 
en un proyecto autónomo y común que tendrá como resultado la aparición en junio de 1953 del 
único número de la revista Las ciento y una, dirigida por el propio Murena y en la que participarían 
autores como David Viñas, Carlos Correas, Rodolfo Kush, Adelaida Gigli o el propio J. J. Sebreli64. 
Ya desde la portada de esta sobria y apretada publicación –estilo gráfico que continuaría en buena 
medida Contorno-, se subrayaba el enfoque americanista de la misma: bajo su título evocador 
de una tradición de polémica nacional65, una inscripción que versaba: “revista de la realidad 
americana” y el rotundo interrogante, “¿Qué es América?”, que daba título al artículo inicial de 
F. J. Solero. Tanto en este primer texto, como en el que escribiese a modo de editorial Murena, 
se reivindicaba una mirada sobre la propia realidad no ajena -más allá de las circunstancias dadas 
con el peronismo- a la crisis inherente a la situación americana66. Solero comenzaba su texto con 
la siguiente afirmación: “América es una apariencia”, llegando a afirmar sobre la incapacidad 
63 SEBRELI, Juan José, Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1997, p. 94.
64 En este único número además de los autores citados colaboraron: Luis Justo, Juan Carlos Onetti (con un fragmento 
de su novela Los adioses), Carlos Peralta, Héctor Miguel Ángeli, Javier Fernández, Martín Campos, Aldo Prior, 
Adolfo Prieto, Carlos Viola Soto, Abraham Haber y Alberto Forarodi. Entre los libros reseñados se encuentran 
Sexto de J. R. Wilcock, Ensayos en busca de nuestra expresión de Pedro Henríquez Ureña, Águila o Sol de Octavio Paz, y 
Jano es una muchacha de Rodolfo Usigli. También encontramos breves semblanzas de autores como Alfonso Reyes 
o Alberto Girri.
65 En su intervención Murena remitiría a las figuras de Sarmiento y Alberdi, aludidas desde el título de la revista: 
“Dos de los espíritus más lúcidos y apasionados se trababan en una violentísima disputa en la que, no obstante 
el cariz personal que tenían ‘las ciento y una’ argumentaciones esgrimidas, no obstante los errores que pudieran 
afirmarse, se trataba de esclarecer lo que era argentino y lo que no lo era, lo que le convenía a la Argentina y lo que 
no le convenía”, MURENA, Héctor, “Las ciento y una”, Las ciento y una, nº 1, junio de 1953, p. 3. Al incluir este 
texto en su antología crítica, Denuncialistas, Literatura y polémica en los ’50, (Buenos Aires, Santiago Arcos, 2004, pp. 
18 y 39-41), Nora Avaro y Analía Capdevila subrayarán que mientras Murena valora este enfrentamiento histórico 
más allá de las posiciones en pugna, Sebreli retomará en las páginas de Sur dicha disputa, para tomar partido por 
Sarmiento, viendo en él, desde una lectura sartreana, un modelo de compromiso mediante la acción (SEBRELI, 
Juan José, “La acción de Sarmiento y la razón de Alberdi”, Sur, nº 230, septiembre-octubre de 1954).
66 Las argumentaciones de Solero y Murena sobre esta crisis diferirán en el tono de las postuladas por otras 
intervenciones en la revista, como es el caso del artículo de David Viñas, “Una moral de repuesto para Estados Unidos” 
(Id. pp. 3-4), un ensayo donde predomina la denuncia política, no exenta de cierta retórica antiimperialista.
41
para el realismo en el continente: “¿Por qué no se admite lo real? La respuesta es sencilla: Porque 
América es el síntoma vivo de lo precario”67. Murena, por su parte, daba inicio a su meditación con las 
siguientes palabras: “No es la primera vez que lo decimos: nuestra vida cultural de argentinos y 
americanos yace herida, enferma, caída en la más miserable miseria”68, y terminaba formulando 
un deseo de revertir dicha situación: “Desde estas páginas o desde otras, en público o en la 
soledad de nuestras mesas de trabajo, con poesías o con ideas, con nuestra simple vehemencia 
desnuda proseguiremos debatiendo ciento y una vez estos problemas, levantaremos mil veces 
nuestro espíritu. Porque no podemos tolerar que esta situación se prolongue. No podemos”69.
Las causas por las que este proyecto quedó truncado antes de la aparición del anunciado 
segundo número, no son claras70; al margen de ello, las fuertes tensiones y la distancia cada vez 
mayor entre los puntos de vista del director y el resto de los colaboradores terminaron por 
producir una ruptura definitiva71. Este alejamiento se hizo explícito en las duras y argumentadas 
críticas con las que algunos de los autores contornistas acogieron desde diversas publicaciones la 
obra teatral de Murena El juez72 (Vid. 2.3.4.). El juicio de estos autores fue sintetizado por Ramón 
Alcalde en los siguientes términos: “Murena pude hacerse culpable de retraer a muchos a un 
misticismo telurizante que anula todo esfuerzo por comprender e interpretar de un modo verificable 
y eficaz para la acción nuestra realidad argentina”73. 
Como resultado de dicha ruptura, Murena será excluido de Contorno, cuyo primer número 
aparecía bajo la dirección de Ismael Viñas en noviembre de 1953, apenas cinco meses después 
de la publicación de Las ciento y una. Pero dicha exclusión no se entenderá únicamente como 
ausencia, sino que será legible a modo de tensión dialéctica con respecto al pensamiento de 
Murena en muchas de sus páginas. 
67 SOLERO, Francisco José, “¿Qué es América?”, Id., p. 2.
68 MURENA, Héctor, “Las ciento y una”, Id., p. 3.
69 Ibid.
70 Algunos comentarios apuntan a que Sábato, conociendo que iba a aparecer una crítica negativa sobre él en el 
segundo número, intervino para que la revista dejara de percibir la subvención pertinente para su publicación. 
71 “Según recuerdo popular, el rompimiento entre Murena y Viñas quedó a la vista de todos, en una riña entre los 
dos, en el café intelectual de los años cincuenta, el Florida”. KING, John, Sur. Estudio de la revista argentina y de su 
papel en el desarrollo de la cultura, 1931-1970, op. cit., p. 194
72 ALCALDE, Ramón, “Teoría y práctica de un teatro argentino”, Buenos Aires Literaria, nº 17, febrero de 1954, 
pp. 1-22. ROZITCHENER, León, “A propósito de El juez de H. A. Murena”, Centro, Buenos Aires, nº 8, 1954, pp. 
16-30. SEBRELI, Juan José, “El juez”, Centro, Buenos Aires, nº 8, 1954, pp. 43-47; “El juez de H. A. Murena” en 
Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1997, pp. 87-93.
73 ALCALDE, Ramón, “Teoría y práctica de un teatro argentino”, op. cit., p. 2.
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En un ensayo sobre Contorno Beatriz Sarlo analizaba cómo el “nosotros” presente 
en la revista no se definía en virtud de un ideario común, -como el formulado en los textos 
programáticos de las revistas de vanguardia-, sino por oposición a un “ellos”, y observa que este 
“ellos” –y como consecuencia también el “nosotros”- tenía una referencia variable y fluctuante 
en los textos: remitiendo mayoritariamente a los ensayistas del ‘ser nacional’, -especialmente 
a Martínez Estrada, Mallea y Murena-, pero también a la primera vanguardia representada en 
Sur, así como a las vanguardias jóvenes74. Entre todos estos “frentes” contra los que Contorno
combatía mediante “la forma ideológica del ajuste de cuentas”75, como especifica Sarlo, uno de 
los objetivos fundamentales será hacer patente la diferencia con Murena, junto al que sólo unos 
meses antes habían colaborado en Las ciento y una:
Las modalidades de esta diferenciación son parte del programa mismo de la revista en lo que éste puede 
ser formulado como conjunto de rasgos comunes. Se produce, en primer lugar, un cambio en el tipo 
de discurso: de fundamentalmente interpretativo en el murenismo a voluntarísticamente explicativo en 
Contorno. (...) En segundo lugar, se trata de recolocar en una perspectiva histórica lo que en Murena 
aparece como la forma de la “peculiaridad” argentina76. 
A pesar de esta ruptura, operada fundamentalmente a partir del trabajo con categorías 
de carácter socioeconómico y político77 y la remisión a un sustrato teórico sartreano, la presencia 
de Murena seguirá siendo perceptible en las páginas de la revista; esto es puesto de relieve por 
la utilización de un léxico y una retórica común, -en lo que respecta a la soledad, pecado, culpa, 
caída, etc-, indicios que, según Beatriz Sarlo, no tendrán sólo una significación formal78. Además 
la influencia de Murena perdurará como catalizadora de una nueva forma de leer la literatura 
argentina, resaltando el papel central de autores hasta entonces relegados por la crítica, como es 
74 Vid. SARLO, Beatriz, “Los dos ojos de Contorno”, Revista iberoamericana, nº 125, octubre-diciembre de 1983, p. 
798.
75 Vid. Id., p. 799.
76 Id., p. 800.
77 “Contorno supera el murenismo invirtiendo sus términos: la verdad no está allá, en el origen, sino aquí, en la historia; 
pasa de la teleología a la causalidad, y en este movimiento vacilante, acechado de retrocesos y supervivencias, opera 
una de sus rupturas”. Id., p. 802.
78 Vid. Id., p. 800. Esta misma autora en un trabajo más reciente afirmará: “Todavía a mediados de los años 
cincuenta, incluso aquellos que creían estar rompiendo de raíz con el ensayo pesimista y esencialista de Murena y 
Martínez Estrada, repiten, con fraseos no tan ajemos a los de estos dos autores como hubieran deseado, la pregunta 
sobre la ontológica incompletud americana”. SARLO, Beatriz, La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, 
Ariel, 2001, pp. 90-91.
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el caso de Roberto Arlt, Horacio Quiroga o el propio Martínez Estrada79.
Precisamente esta nueva forma de enfrentarse a la literatura argentina y el “duro análisis 
crítico” de sus antecesores fue destacado por críticos como Emir Rodríguez Monegal como un 
gesto común y definitorio de una nueva generación en su clásico libro El juicio de los parricidas, 
dando pie al beligerante calificativo de “parricidas” –término que aludía a un concepto más 
amplio que Murena había desarrollado en uno de los ensayos fundamentales de su primer libro 
en torno a la figura de Poe (Vid. 2.3.3.)80-. Este crítico se referirá a dicho grupo como “generación 
del 45”81, primando esta fecha por aludir al trasfondo político que condicionaría fuertemente 
la actitud de los intelectuales. En este sentido, hay que precisar que aunque a Murena fue visto 
como el valedor de un pensamiento sobre la realidad nacional desapegado de un historicismo 
objetivista y verificable –como el propugnado desde las páginas de Contorno-, no dejó de ejercer 
desde su creación ensayística y narrativa82 una sostenida reflexión sobre la situación concreta que 
79 A pesar de esta convergencia, las lecturas llevadas a cabo por Murena y Contorno son muy diferentes. Sarlo apunta 
al respecto: “Sin duda, hubo en Contorno algo más. La desacralización de la literatura por el modo en que habla de 
ella: un modo politizado, con una novedosa mezcla semántica y léxica”. Id. p. 91.
80 Años más tarde el propio Murena incluiría en su obra Ensayos sobre subversión una reflexión sobre el sentido del 
carácter parricida que Rodríguez Monegal empleaba en su obra: “Este calificativo por demás prometedor, aunque 
en principio apuntase a la relación entre los nuevos literatos y sus predecesores, se extendía en verdad a la actitud 
de esta generación frente a la realidad entera. No por azar los parricidas surgieron a la luz con varios años de 
anticipación respecto a sus colegas temperamentales no–latinoamericanos, angry young men, beatniks etc”. MURENA, 
Héctor: “Ser y no ser de la cultura latinoamericana”, en Ensayos sobre subversión, San Juan de Puerto Rico, Ediciones 
La Torre, 1963, p. 61.
81 Al abordar la problemática de la filiación generacional de Murena, María Inés Lagos se refiere a dos clasificaciones 
de este periodo: la mencionada concepción de Rodríguez Monegal, que amalgama a los autores que comienzan a 
escribir en torno a 1940 y 1950 en una sola generación literaria, la de 1945, por ser ésta la fecha del acontecimiento 
generacional (Vid. LAGOS, María Inés, H. A. Murena en sus ensayos y narraciones: de líder revisionista a marginado, op. 
cit., p. 24); y la clasificación de Ángela Dellepiane “que distingue dos promociones, la de 1940, a cuyos miembros 
considera discípulos del 25, entre los que se destacan Ernesto Sábato y Julio Cortázar, y la de los ‘enojados’, 
es decir, los jóvenes revisionistas que surgen después de 1945”. Id. p. 25. (DELLEPIANE, Ángela, “La novela 
argentina de 1950 a 1965”, Revista Iberoamericana, nº 66, julio-diciembre de 1968, pp. 237-282). Con respecto a esta 
segunda clasificación, Lagos advertirá que Murena no terminaría de integrarse plenamente en ninguna de las dos 
generaciones, concluyendo: “Intentar definirlo mediante una etiqueta generacional impide ver la complejidad de su 
personalidad y de su obra”, Id, p. 25; afirmación con la que estamos plenamente de acuerdo.
82 La primera trilogía novelística de Murena “Historia de un día”, escrita entre 1955 y 1959, tiene como trasfondo 
histórico los años del peronismo. La reflexión sobre el periodo será especialmente relevante, como veremos, en su 
novela Las leyes de la noche (Vid. 3.4.2.). Algunos autores han señalado también la evocación a través de lo fantástico 
de Perón en la cuentística de Murena, como es el caso del relato “El coronel de caballería” (Vid. BORELLO, 
Rodolfo, A., El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina, Ottawa, Dovehouse Editions Inc., 1991, p. 189). En 
este mismo sentido, John King destacará el temprano relato aparecido en Sur, “Fragmentos de los anales secretos” 
(nº 169, noviembre de 1948, pp. 38-51), una parodia del gobierno peronista a través de un cruel y sangriento partido 
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atravesaba por aquellos años el país, como hace patente, por ejemplo, su crítica al peronismo. A 
este respecto, destaca un extenso ensayo “Notas sobre la crisis argentina”, publicado en Sur en 
1957, que Murena no llegaría a incluir en ningún libro; en este texto escrito después del golpe 
de estado que derrocó a Perón, Murena partirá de la pregunta, “¿Desde hace cuánto tiempo 
está la Argentina en crisis?”83, para continuar con una reflexión sobre las causas de la misma, 
apelando a aspectos de la realidad histórica del país, tras cuyo análisis descartará la posibilidad 
de circunscribir la culpabilidad a un determinado ámbito de la misma: ni la política, con sus 
esquemas reduccionistas que instauran un viciado sistema de drenaje de la culpa sistemáticamente 
aplicable a los otros84; ni la economía –Murena se refiere al hecho de que Argentina era en 
esos momentos un país que contaba con uno de los niveles de vida más altos del mundo85-; 
tampoco será un problema achacable a una determinada clase social, por lo que concluye: “Es, 
en consecuencia un problema común. Un problema de la comunidad, siento la tentación de 
decir. Pero sé que debo contenerme. Pues sé también que estamos justamente ante el problema 
de la falta de comunidad”86.  Murena remitía así a una temática que había abordado en El pecado 
original de América, pero desviándose en cierto modo de una interpretación metafísica sobre el 
origen –implícitamente evocado desde la pregunta con que arranca el ensayo-, para apegar su 
lectura a una intuición que parte de lo inmediato: “Nos comportamos como si cada uno fuese 
único y estuviera solo, con las desdichadas consecuencias que ello tiene cuando la situación no 
es tal”87. El autor afirmará que la raíz de esta crisis es “espiritual”, no eludiendo la dificultad 
de dicho calificativo con el que busca designar algo que escapa a las categorías preestablecidas 
y volverá a reclamar, como ya hiciese en su primer libro de ensayos, la necesidad de poner en 
conexión esta crisis comunitaria con el resto de Sudamérica, alegando con cierta ironía: “la 
sudamericanicación reciente de la Argentina es un fenómeno que ha causado la estupefacción 
de muchas personas respetables”88. 
En este texto Murena articulaba una novedosa reflexión sobre el peronismo, como 
de fútbol, Vid. KING, John, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de la cultura, 1931-1970, op. 
cit., p. 184 [en nota].
83 MURENA, Héctor, “Notas sobre la crisis argentina”, Sur, nº 248, septiembre-octubre de 1957, p. 1.
84 Vid. Id., p. 2.
85 Vid. Id., p. 5.
86 Ibid.
87 Id., p. 6. 
88 Id., p. 10.
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señalará Luis Thonis, por referirse a él “en términos que evitaban el maniqueísmo que abundó 
luego del golpe de estado. Por eso su crítica se vuelve en cierto modo más rotunda, por 
ejemplo, cundo subraya cómo el antiperonismo (...) alienta el peronismo en sus rasgos más 
discutibles”89. La mirada de Murena sobre el peronismo es fuertemente crítica, viendo en él 
una de las manifestaciones más agudas de los males raigales de la sociedad argentina, -lo que 
denomina “la demoníaca religión del presente absoluto”-, que se plasmará en su “odio a la 
cultura, el silenciamiento de la historia, la liquidación de las reservas económicas, la incitación 
desenfrenada a las diversiones deportivas y de otras índoles”90. Pero el autor advierte ya sobre 
el peligro de situarse ante el peronismo como momento aislable y evaluable en oposición 
absoluta al periodo oligárquico precedente, describiendo, como precisa Américo Cristófalo, “las 
rivalidades argentinas en el campo de una estructura de complementariedad y repeticiones”91; 
Murena además se referirá a cómo después de su desaparición, el peronismo seguirá vivo en una 
fanatización generalizada de lo político92 muy presente en las nuevas generaciones intelectuales, 
que subordinarán su labor creadora al imperativo del “compromiso”93. Murena postulará, 
frente a ello, la necesidad de una resistencia a la política94, compromiso con el no-compromiso, que 
lejos de ampararse en una postura escapista y apolítica, sea capaz de sobreponerse al forzoso 
y tiránico esquematismo de las militancias. La difícil mirada sobre lo político a la que apuntan 
fragmentariamente estas “notas”, -cuya vigencia se proyectará sobre las décadas siguientes con 
esa perturbadora capacidad de prospección que, a pesar suyo, caracterizan las intuiciones del 
autor-, será desarrollada desde una perspectiva ya no estrictamente argentina en obras como 
Homo atomicus o Ensayos sobre subversión. 
89 THONIS, Luis, “El asalto a la noche”, [manuscrito, p. 39].
90 Id., p. 8.
91 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 103. Este autor añade que para Murena: 
“la construcción histórica del peronismo obedece a un diálogo profundo –donde se mezclan humillación, rencor, 
venganza- con la oligarquía y en el que nadie y todos son culpables”, Ibid.
92 “El análisis de Murena, antes de los años 60, ya mostraba hasta qué punto los intelectuales antiperonistas 
habían sido vencidos, ganados por el peronismo: al fanatizar la política al mismo tiempo que se niega la cultura, se 
contribuye a perpetuarlo más”. THONIS, Luis, “El asalto a la noche”, [manuscrito, 2ª p. 17].
93 Al final del artículo Murena cuestionará con tono amargo la nueva situación de los jóvenes autores –aunque 
no cita nombres, la alusión a Contorno es clara- después del golpe de estado de 1955, en un momento en que la 
coyuntura es aparentemente favorable: “La atmósfera politizada encuentra excelente esta prostitución, este sordo 
aniquilamiento de los mejores”. MURENA, Héctor, “Notas sobre la crisis argentina”, op. cit., p. 13. 
94 Ibid.
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1.2.3. DIARIO PÚBLICO DE UN ENSAYISTA: “LOS PENÚLTIMOS DÍAS”
La ubicua posición de Murena en el medio intelectual argentino, su  inquietante “no hacer 
lo que se esperaba que hiciese” terminó por distanciarle no sólo de los jóvenes “parricidas”, sino 
también de los prestigiosos medios, como Sur o La Nación, donde había participado activamente 
desde los años iniciales de su trayectoria. De hecho, a mediados de la década del sesenta, 
publicará la mayoría de sus trabajos en revistas del extranjero –como es el caso de Les lettres 
Nouvelles y Cuadernos (París), Tempo presente (Roma), Humboldt (Munich), Papeles de Son Armadans 
(Palma de Mallorca) y Asomante (Puerto Rico)95- . Por esos años pasará a desempeñar también 
una importante labor como asesor de la editorial venezolana Monte Ávila, en la que aparecerán 
sus últimas obras. Además de esta progresiva exterioridad con respecto a los ámbitos culturales 
argentinos, Murena, irá agudizando su perfil de “pensador no profesional por excelencia”96, que 
desarrollará desde su propia reflexión ensayística, como ilustra el ideal ultranihilista, reivindicador 
de una radical independencia del intelectual (Vid. 3.2.2.). 
La móvil posición interpretativa de Murena, que contribuyó a hacerle difícilmente 
asimilable para su contexto, le llevará en la última etapa de su creación a reorientar su proyecto 
intelectual mediante una profundización en el estudio de religiones y tradiciones de sabiduría 
antigua. Este último giro de su pensamiento, –que abordaremos en la última parte de nuestro 
trabajo-, coincidiendo con un marcado cambio en su novelística (Vid. 3.4.3.), y su poesía (Vid. 
4.6.3.), fue observado por sus contemporáneos como un gesto de definitiva auto-marginación. 
Rodríguez Monegal lo formularía con una de sus liquidadoras sentencias: “De adalid y casi Führer 
de su generación, Murena ha pasado a ser ahora un poeta aislado hermético e incomunicado”97. 
Un testimonio de Sebreli insiste en el mismo sentido: “El auge de Murena fue tan fulminante 
como fugaz. Pronto se perdió por extraños caminos, el budismo zen, el ocultismo, la filosofía 
irracionalista, donde ya no podíamos seguirlo. Murió tempranamente casi en un suicidio, 
olvidado y aun rechazado por quienes nos habíamos congregado a su alrededor en los años 
cincuenta”98.
95 Murena publicó además regularmente en: Realidad (Buenos Aires); Marcha (Montevideo); Nova (La Paz); Mito
(Bogotá); New World Writing y Odissey (Nueva York); Comunita. (Milán); Il Café, L´Aproddo Letterario y Il punto della 
Settimana (Roma).
96 Vid. REVOL, Enrique L., “La metáfora y lo sagrado”, Lingua Nostra, nº 3, 1974, p. 3.
97 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, “El caso Murena”, en El juicio de los parricidas: La nueva generación argentina y sus 
maestros, Buenos Aires, Deucalión, 1956, p. 97.
98 SEBRELI, Juan José, Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, op. cit., p. 94.
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Pero a pesar de la incapacidad -en gran medida voluntaria- para integrarse de forma 
estable en grupos y facciones, de su individualismo incómodo que muchos veían como una 
particular forma de “marginalidad misantrópica”, habría indicios que apuntarían a un posible 
reverso de dicha “soledad”: testimonios que dan cuenta de numerosos intercambios intelectuales 
con escritores y creadores contemporáneos de diversos ámbitos. Ejemplos de ello son el emotivo 
prólogo que Francisco Ayala escribiera póstumamente para la edición española de La metáfora y lo 
sagrado99, el artículo-homenaje donde Raimundo Lida cita fragmentos de su rica correspondencia 
con el autor100, o el bello y conmovedor poema que su gran amigo, el poeta Alberto Girri101
escribiera a su muerte. Podría destacarse también el estrecho vínculo que le uniría a escritores 
argentinos como Jorge Andrés Paita, Norberto Silvetti Paz, Ángel Boromini, Aldo Prior, Juan 
Cruz –entre muchos otros- y fuera del ámbito nacional sus contactos y amistad con autores 
como Elémire Zolla, Octavio Paz, o Severo Sarduy. Dichas relaciones cristalizaron en diversos 
proyectos editoriales, traducciones, colaboraciones en publicaciones periódicas, generando un 
intercambio intelectual alternativo a los cauces establecidos102. 
Para concluir esta aproximación a la figura de Murena desde su contexto intelectual, 
regresaremos brevemente al punto de partida: esa tempranísima y singular intervención en las 
páginas de Sur –el autor contaba con apenas veinticinco años- que bajo el título “Los penúltimos 
días” recogía observaciones diarias sobre los más variados asuntos; una intervención que por 
su carácter de exasperada opinión sin mediaciones sobre lo circundante supuso una “violenta 
novedad” en las páginas de la prestigiosa revista. En este diario público103 -y Murena advertía que 
“Todo verdadero diario se escribe con decisión de criminal y con íntima voluntad de santo”104- 
99 AYALA, Francisco, “Prólogo”, en MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, Barcelona, Editorial Alfa,1984, pp. 
9-17.
100 LIDA, Raimundo, “Dos o tres Murenas: cartas, recuerdos, relecturas”, Eco, nº 183, 1977, pp. 24-32. También en 
La Anunciación, Buenos Aires, nº 1, 1989, pp. 86-92.
101 GIRRI, Alberto, “Toda la cuestión”, La Nación, Buenos Aires, 6 de julio, 1975, p. 1. También es significativo el texto, 
“H. A. M.” (en Páginas de Alberto Girri seleccionadas por el autor, Buenos Aires, Editorial Celtia, 1983, pp. 208-209).
102 Quizá uno de los testimonios más exactos de esta forma esotérica de intervención en el medio sean los diálogos 
radiofónicos que sostuvo con D. J. Vogelmann, traductor y especialista en religiones orientales, a inicios de la década de 
los setenta, recogidos póstumamente por Sara Gallardo, mujer de Murena, en el volumen El secreto claro (Vid. 4.5.).
103 Liliana Weinberg establecerá una cercanía entre la naturaleza ensayística y el diario: “En este caso, se trata del 
escritor, quien inmerso en su realidad y su tiempo no puede distanciarse de los hechos, condenado metafóricamente 
a escribir un ‘diario’ –y nunca una memoria, que es la que permite dar sentido a las instantáneas de una vida-”. 
WEINBERG, Liliana, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, op. cit., p. 48.
104 MURENA, Héctor: “Los penúltimos días”, Sur, nº 175, 1948, p. 61.
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se sintetizaban de forma sorprendentemente madura muchas de las tensiones que movilizarían 
su trayectoria posterior: una escritura que se deslizaba en un paradójico límite entre lo público 
y lo privado105; entre la subjetividad taxativa y una objetividad que se autocuestiona; entre la 
cadencia del monólogo y el crudo ensamblaje de las temáticas más diversas –un juicio sobre 
el peronismo, la reseña del último libro leído, comentarios de exposiciones, películas, o una 
observación metafísica sobre hábitos cotidianos-. La propia revista se hizo eco de algunas de 
las respuestas y puntualizaciones de los lectores106; el tono asertivo e irreverente comenzaba a 
resultar intolerable. Pero Murena no estaba dispuesto a elidir los peligros derivados de lo que 
constituirá el profundo fundamento de su labor intelectual: “el intento de pensar por sí”, un 
intento que define su labor ensayística y que le llevaría a afirmar en uno de sus penúltimos días: 
“hay que correr el riesgo hasta el máximo; es la única forma de saldar las grandes deudas; es 
asimismo la única forma de contraer las tan enaltecedoras deudas insoportables”107. 
105 En el inicio de su “diario” Murena declara que sus observaciones se dirigirán “a la consideración de los 
acontecimientos públicos más que a la de los privados, con la convicción de que todos somos igualmente 
responsables por todo lo que ocurre”. Ibid.
106 Vid. OCAMPO, Victoria, “Antepenúltimos días”, Sur, nº 176, 1948, pp. 98-99; RÍOS PATRON, José Luis, 
“Contestación a Murena”, Sur, nº 179, 1948, pp. 90-91; SAGLIO, Neli, “Para H. A. Murena en cualquiera de sus 
días”, Sur, nº  181, pp. 102-103; GARCÍA PINTO, Julio, “Otro veto de Murena”, Sur, nº 183, 1948, pp. 75-76; 
TISCORNIA, Eduardo, “A Murena”, Id., pp. 76-77.
107 MURENA, Héctor: “Los penúltimos días”, Sur, nº 175, 1948, p. 68.
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1.3. EL LUGAR MÓVIL DE LOS GÉNEROS EN LA OBRA DE HÉCTOR A. 
MURENA
 Apuntábamos en la introducción a este trabajo que una de las mayores dificultades a la 
hora de abordar la obra de Murena es su diversidad. Este rasgo, que debe ser entendido de forma 
compleja, se hace evidente en una primera aproximación a la bibliografía del autor, al constatar 
cómo desde sus inicios y a lo largo de su trayectoria, su obra recorrerá prácticamente todos los 
géneros literarios. La naturaleza plural de esta creación que no se limitará a lo genérico, sino que 
se hará patente en constantes transformaciones estilísticas, temáticas, conceptuales etc., estará 
siempre pendiente de su reverso: la necesidad de concebir la obra mureniana como un todo, 
una totalidad tensional sólo aprehensible desde una lectura fiel a sus inflexiones, rupturas y 
confluencias.
En este sentido, aunque nuestra aproximación vaya particularmente dirigida al ensayo, 
no podremos dejar de afrontar la transversalidad exigida por la propia escritura de Murena. 
Para ello será necesario contemplar la naturaleza ensayística desde un perspectiva transgenérica, 
viendo en ella no sólo una codificación específica de determinadas obras del autor, sino el 
marco general de un intenso diálogo entre literatura y pensamiento, un diálogo que tendrá como 
consecuencia el hecho de que, en última instancia, toda su obra pueda ser entendida como 
un ensayo global y fragmentario, capaz de asumir las contradicciones, las reiteraciones entre 
cada uno de sus segmentos genéricos. Dicha perspectiva nos llevará a buscar en la creación de 
Murena una nueva forma de legibilidad de lo ensayístico y de su relación con el resto de formas 
de escritura108. A pesar de que la exploración sobre este aspecto resulta el eje central de nuestra 
investigación –por lo que será desarrollada en relación al puntual análisis de sus obras-, en las 
páginas que siguen abordaremos brevemente y a modo de cartografía previa, una reflexión 
sobre las implicaciones de ese movedizo lugar de los géneros en la obra del autor argentino.
Américo Cristófalo cerraba un trabajo sobre el ensayo de Murena con la siguiente 
hipótesis:
Las posibles vinculaciones entre aspectos ensayísticos que hemos considerado, con su narrativa y su obra 
poética, podrían ser leídos en dos sentidos: como réplicas a una concepción existencialista del intelectual; 
o como una expresión de una tradición intelectual argentina en la cual nombres como los de Leopoldo 
108 Lo que implica no sólo atender a la dificultad teórica consustancial a la idea de “género” como criterio clasificatorio 
y teórico, sino, tratándose del ensayo, a su adscripción cuestionadora respecto al estatuto de lo “literario”. Para una 
contextualización de esta oposición “literario-no literario” en el marco de una reflexión teórica de los géneros, Vid. 
GARRIDO GALLARDO, Miguel Ángel, La musa de la retórica. Problemas y métodos de la ciencia de la literatura, Madrid, 
Consejo de investigaciones científicas, 1994, pp. 131-132.
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Lugones, Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, David Viñas y otros, constituyen una constelación 
y un ejemplo contundente de modalidades peculiares de hacer interactuar los discursos hacia un objetivo: 
la afirmación de una verdad109. 
La tradición aludida por este crítico, -que podría hacerse extensible en el ámbito 
hispanoamericano a la obra de importantes autores como José Lezama Lima, u Octavio Paz-, 
no respondería tanto a la peculiaridad de que sus escritos recorran varios géneros, como a la 
excepcional imbricación entre ellos en pos de lo que podría ser considerado como la articulación 
de un personal sistema de pensamiento literario. Y es precisamente esta complejidad, la que entraría 
en confrontación con cierta mirada crítica, filológica, sesgada por rémoras de esa concepción 
existencial, -casi determinista- del escritor a la que se refiere Cristófalo, para la que un autor sin 
una vocación genérica definida y predominante resulta excepcionalmente problemático, optando 
por referirse de manera parcial al novelista, al poeta, al dramaturgo. En relación a estos autores, 
el género, si bien sigue siendo una categoría hermenéuticamente productiva en lo que respecta 
a una especificidad expresiva, no deja de resultar una restricción limitadora para el acercamiento 
plural y flexible que desde su propia naturaleza estarían reivindicando sus obras.
En el caso de Murena, la crítica osciló siempre en la valoración de su poesía, su 
narración, su ensayo, revelando explícita o implícitamente una tendencia a determinar cuál 
fuera el “verdadero” género de su creación. El propio autor enfrentaría dicho interrogante en 
varios momentos de su trayectoria, -principalmente en su última etapa, como pone de relieve su 
reflexión en F. G.: un bárbaro entre la belleza (Vid. 4.3.) o La metáfora y lo sagrado (Vid. 4.4.)-. 
En una entrevista publicada en La Nación en 1971 bajo el título “Murena: la vida como 
metáfora”110, –posiblemente un ensayo escrito por él mismo en forma de preguntas y respuestas-
, ante la cuestión sobre cuál de los diversos géneros frecuentados por su escritura le parecía 
el más idóneo para indagar en la realidad, Murena no duda en responder: “la poesía”; para 
argumentar esta rotunda afirmación, el autor expondrá ideas similares a las desarrolladas en 
su última ensayística, insistiendo en la centralidad de lo metafórico como la forma más exacta 
de representar lo humano. La experiencia poética, encardinada entre lo vital y lo trascendente, 
funda un sentido de realidad y por ello se ofrece en sí como conocimiento previo y más certero, 
–Murena recuerda el verso de Hölderlin: “Poéticamente habita el hombre sobre la tierra”-. En 
su argumentación el autor argentino terminará por defender el realismo de la poesía frente al 
de géneros como la novela o disciplinas como la sociología, respondiendo así a las críticas que 
109 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 121.
110 “Murena: la vida como metáfora”, La Nación, 16 de mayo de 1971.
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desde los inicios de su trayectoria habían achacado una falta de objetividad, de verificabilidad a 
su pensamiento: 
¿qué forma más perfecta de indagar la realidad (...) que fundándola poéticamente? Conocer es hacer. La 
narración, la filosofía, la sociología, son un “olvido” parcial de esta verdad. Son una búsqueda desde el 
exterior de lo que ya se conoce interiormente, aunque se “simule” no conocerlo. Tal simulación de no 
saber es lo que hace posible los infinitos sistemas, las infinitas novelas, las infinitas teorías, que siempre 
pueden ser resumidas en un verso111.
Esta predominante tensión hacia lo poético, que se hará cada vez más patente en su 
obra, llevándole a declarar en otra entrevista: “Escribo prosa con la vergüenza de no escribir 
poesía, escribo poesía, intolerable vergüenza de no escribir música, de estar tan vencido”112, no 
será privativo de un determinado género literario: 
P.: Con tal concepción de la poesía ¿cómo explica su práctica habitual de prosa, de la narración, del 
ensayo?
R.: Creo justamente que sí no se desatiende esa noción de la poesía cualquier modo de escritura, resulta 
lícito. (...) Pero el no desatender esa noción de poesía de la que hablábamos consiste precisamente en 
retrotraer el género que uno elija hacia la poesía113. 
La escritura entendida como “fidelidad a una visión poética”, hará que algunas 
aproximaciones críticas se refieran al lugar nuclear de sus poemas. En una evocación de su 
figura, Alberto Girri, llegaría a sintetizar la trayectoria de Murena como:
el Verbo que en el interior es pensamiento, y en lo exterior es palabra, perseguido en novelas que recorren 
todas las gamas de lo humano, desde el realismo existencial y lírico hasta la apetencia por lo grotesco 
y demoníaco, y en los ensayos esclarecedores y proféticos sobre nuestra América, sobre el sentido y lo 
sagrado del arte, y en poemas -lo más profundo, creo yo de la vocación de Murena- obsesionados con la 
búsqueda de la realidad real, esa que acaso se aposenta en el éxtasis de lo inefable114.
También es significativa en este sentido la valoración de José Olivio Jiménez, cuando 
afirma:
111 Ibid.
112 En “Murena o las alegrías del pesimismo”, (entrevista a Murena por Fabio Gómez), Zona Franca, nº 51, noviembre 
de 1967, p. 41.
113 “Murena: la vida como metáfora”, La Nación, 16 de mayo de 1971.
114 GIRRI, Alberto, Páginas de Alberto Girri seleccionadas por el autor, (Estudio preliminar de Horacio Castillo), Buenos 
Aires, Editorial Celtia, 1983, p. 208.
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No es de extrañar que este escritor de tantos ensayos y novelas llegue a quedar, por sobre toda otra 
estimación, como lo que en verdad fue: un inquietante y personal poeta. Un poeta que pudo hablarnos, y 
cada vez con mayor claridad, un entrecortado pero firme lenguaje de las postrimerías115.
En relación a ese polo gravitacional que representa lo poético, el ensayo asumirá en la 
obra de Murena otro tipo de centralidad, una centralidad paradójicamente periférica, donde, a 
modo de un diario intelectual, una “autobiografía mental”, se registrarán los desplazamientos, 
las metamorfosis de un pensar concebido como constante reescritura, en una deriva que, por 
su obstinado no cristalizar, se vislumbra como la única forma de mantenerse fiel a esa intuición 
primigenia que el autor siempre reconoció como poética. 
Murena se refirió en varias ocasiones a sus ensayos como “metáforas” o “mitos”; en 
el texto anteriormente referido, “La vida como metáfora”, precisaba que: “El ensayo debe 
convertirse entonces en una metáfora que establezca la esencia de la materia de la que se ocupa, 
en lugar del caprichoso descuartizamiento racional del conjunto muerto que suele entregarnos 
bajo ese nombre”116. De esta manera se pronunciaba contra el carácter cientifista y analítico de 
un ensayo cada vez más condicionado por el auge de disciplinas de un marcado cuño académico, 
como la nueva sociología. Años antes, en otra entrevista aparecida en La Nación a raíz del 
premio concedido a su segundo libro de ensayos, Homo atomicus, el autor se refería a la naturaleza 
ensayística en los siguientes términos:
-¿Cómo definiría usted el ensayo, Murena?
-Diría que el ensayo, en general, es la vacilación afortunada de la cultura.
-¿Por qué?
-Aclaro. El ensayo es la cultura que se detiene para reflexionar sobre su camino, para encaminarse... (...)
-¿Cuál sería hoy la misión del ensayo?
-Promover una inseguridad radical. El ensayo debe hoy volverse contra todas las falsas certidumbres que 
han terminado por usurpar el puesto de la cultura. Es preciso empujar al prójimo a la aceptación de ese 
desamparo, que constituye la única posibilidad de un eventual reencaminamiento117.
La duda, el tanteo, incluso la posibilidad de error serán esgrimidos por esta concepción 
del ensayo que se propugna frente a un ideal de conocimiento hiperracional consolidado a lo 
largo de la modernidad en los avatares del iluminismo y que llevará pareja la instrumentalización 
de todo fenómeno cultural. Murena, en diálogo con los autores de la escuela de Frankfurt (Vid. 
115 JIMÉNEZ, José Olivio, “Necrología: H. A. Murena (1923-1975)”, Revista Iberoamericana, Pittsburgh, nº 95, 1976, p. 278.
116 “Murena: la vida como metáfora”, La Nación, 16 de mayo de 1971.
117 “El ensayo según Murena”, La Nación, 29 de julio de 1962.
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118 BLUMENBERG, Hans, La inquietud que atraviesa el río, Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 108.
3.1.), abogará por entender la cultura fundamentalmente como mediación, como reivindicación 
de las distancias amenazadas por las imposiciones de la nueva sociedad de masas –visión que 
le ubicaría entre los “apocalípticos”, según la conocida oposición de Umberto Eco-. Para ello 
recurrirá tanto al predominio de lo metafórico -que en su capacidad de traslado se muestra, en 
palabras de Girri, “como intermediaria entre el mundo de la inmediatez y el de la espiritualidad 
liberadora”-, como a un desarrollo conceptual, donde no resolviendo las tensiones se busca una 
apertura de lo pensado –en un sentido próximo a Adorno-, o a un no posicionamiento ideológico 
que se concretará en el perfil descompromisivo del intelectual del límite: el ultranihilista (Vid. 
3.2.2.). 
En la utilización de la imagen del extravío, del titubeo necesario en la labor intelectual, 
Murena se acercará a formulaciones más contemporáneas sobre el pensamiento metafórico, 
como la enunciada por Hans Blumenberg:
La cultura consiste en el hallazgo y la disposición, la descripción y el encarecimiento, la revalorización y 
la recompensación de los rodeos. (...)Los rodeos son lo que dan a la cultura la función de humanizar la 
vida. El supuesto “arte vital” de los caminos más cortos es barbarie a través de la consecuencia de sus 
exclusiones118. 
Aunque por su propia naturaleza lo ensayístico encarnará más vivamente esta noción, el 
hecho de que Murena no desatendiera en ningún momento de su trayectoria la escritura de poesía, 
narración o ensayo, -como si de una composición  premeditadamente polifónica se tratase- hace 
que esta diversidad se establezca en sí misma como una forma de mediación, entendiendo los 
géneros como rodeos en torno a un centro que queda siempre por ser reencontrado.
Si, en cierto modo, la poesía ocupa este lugar central y el ensayo encarna en su continuo 
desalojo un trayecto que, sin ser previsible, termina siendo circular, Murena entenderá la 
narración, -particularmente la novela-, como una escritura abierta a un proceso de progresiva 
experimentación. La marcada diferencia entre sus dos ciclos novelísticos, la trilogía “Historia 
de un día” y el inacabado “El sueño de la razón”, en su remitir a códigos representativos muy 
diferenciados -la exacerbación del código realista mediante lo existencial, frente a la exploración 
en los límites de lo grotesco de sus últimas novelas (Vid. 3.4.)-, parecería responder al esquema 
de una linealidad invertida, un movimiento especular de involución novelística que, en su 
tendencia destructiva hacia lo originario, se opondrá dialécticamente a la búsqueda emprendida 
en la misma dirección por la querencia unitiva de lo poético.
Además de la tensión suscitada por esta compleja articulación “plurigenérica”, en la 
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119 Como ya apuntábamos en el análisis de la recepción de la obra de Murena (Vid. 1.1.), además de la monografía 
de María Inés Lagos sobre el autor, -donde se establece una conexión entre sus libros de ensayos iniciales y 
su novelística-, existen artículos y ensayos que abordan desde esta perspectiva integradora el diálogo entre los 
diversos géneros de la obra de Murena; en este sentido podríamos destacar los trabajos de Luis Thonis, (Vid. “El 
fuego inconsumible”, El Innombrable, nº 1, Buenos Aires, 1985, pp. 43-64.) y María Rosa Lojo (Vid. “Metáfora y 
realidad en las poéticas de Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges y H. A. Murena” en Crítica literaria de la literatura 
de Latinoamérica, Siglo XX, III, Simposio internacional de Literatura, Juana Alcira Arancibia ed., Buenos Aires, 
Ocruxaves, 1990, pp.33-46.). También sobre la compleja relación entre La metáfora y lo sagrado y sus últimas novelas, 
Vid. LEWALD, Herald Ernest: “La crisis de la razón en el pensamiento de H. A. Murena”, Los ensayistas, nº 6-
7, 1979, pp. 31-37 y  LÓPEZ PARADA, Esperanza, “Entre las ruinas de la biblioteca”, en Una Mirada al sesgo. 
Literatura hispanoamericana desde los Márgenes, Frankfurt, Iberoamericana. Vervuert Verlag, 1999, pp. 192-195.
que cada forma de escritura es expuesta a tensiones que cuestionan su concepción tradicional, 
cabría la posibilidad de detectar líneas de diálogo entre los diversos géneros, vías de interacción, 
que constituyen quizás el territorio más fructífero para nuevas interpretaciones de la  obra de 
Murena119. 
Ya el libro con que se inicia su trayectoria Primer testamento, aunque incluido 
generalmente entre su narrativa como un relato o novela breve, por su constitución alegórica 
–de claras reminiscencias goethianas- se acercará tanto al género poético como a un esbozo 
de pensamiento mítico (Vid. 3.4.1). Este cruce genérico será reproducido en gran medida por 
la fuerte conexión entre sus primeros libros de poemas y su obra ensayística inicial, El pecado 
original de América (Vid. 2.1.3.), así como entre ésta y las novelas de “Historia de un día”, en cierto 
sentido contaminadas por lo ensayístico (Vid. 3.4.2.). Pero quizá la interacción más intensa se 
produzca al final de su trayectoria, no en la remisión a una temática común, -como es el caso de 
la problemática americanista en sus primeras obras-, sino en un complejo diálogo perpetrado 
desde una diferencia extrema –la que media entre la visión personalmente trascendente de su 
último ensayo, el silenciamiento de su poesía, y el lenguaje de lo corporal y escatológico de sus 
novelas (Vid. 4.6.1.)-. 
Desde esta perspectiva genérica, resultarán altamente significativos aquellos escritos de 
Murena que no terminan de encajar en las categorías tradicionales, como es el caso de ese 
peculiarísimo libro, F. G.: un bárbaro entre la belleza, que podría catalogarse tanto como un conjunto 
de poemas, un ensayo intermitente, o una narración que, a partir del juego autobiográfico, 
remite al modelo novelístico de Pálido Fuego de Nabokov (Vid. 4.3.1.). También los soportes 
alternativos al libro conllevarán una reflexión sobre lo genérico, como es el caso de la serie 
de observaciones que bajo el título “Los penúltimos días” aparecía mensualmente en Sur, -
una especie de diario a la vez personal y público que podría ser considerado un antecedente 
pretecnológico de formatos como el blog (Vid. 1.2.3.)-, o esa muestra de ensayismo oral que 
constituyen los diálogos radiofónicos entre Murena y D. J Vogelmann recogidos en el volumen 
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120 LIDA, Raimundo, “Dos o tres Murenas: cartas, recuerdos, relecturas”, Eco, nº 183, 1977, p. 31. También en La 
Anunciación, Buenos Aires, nº 1, 1989, p. 91.
121 ENGUÍDANOS, Miguel, “La voz de H. A. Murena”, Revista Hispánica Moderna, año XXV, nº 4, p. 329.
El secreto claro (Vid. 4.5.).
Para concluir, aún cabría la posibilidad de contemplar, tal como señalábamos al inicio 
de este apartado, la diversidad genérica de la obra mureniana desde su reverso: una modulación 
única, una peculiaridad en el lenguaje, que por encima de cualquier especificidad expresiva y 
desafiando toda descripción analítica, es reconocible como estilo. En una evocación de la figura 
de Murena, Raimundo Lida lo recordaba: “revolviendo, sin anularlas, sus paradojas, la cara y 
cruz de sus obsesiones. Las voces alternas de su monólogo”120.  Miguel Enguídanos escribía: 
“Pero también es verdad que entre los versos, los ensayos, el teatro, los cuentos y las novelas de 
Murena no hay límites demasiado precisos. Son, por encima de todo, antes que poesía, ensayo, 
teatro o novela, la voz de un hombre, de un auténtico y personalísimo escritor”121. Un monólogo 
a varias voces, una voz que sigue diciéndose en la diversidad callada de la escritura, quizá ésa sea 
la definición última del género a la que nos retrotrae en su conjunto la obra de Murena.
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2.1. HÉCTOR A. MURENA Y SU PARTICULAR FORMULACIÓN DE “NUESTRA 
AMÉRICA ES UN ENSAYO”
2.1.1. PROLEGÓMENOS A UN INTERROGANTE QUE NO CESA
 Si tratásemos de localizar el inicio de la práctica ensayística de Murena, asumiendo que 
cualquier comienzo es de por sí un momento extremadamente crítico y hasta cierto punto 
inaprensible, no deberíamos referirnos tanto a un criterio cronológico, -que apuntaría sin duda 
a los primeros y, no por ello, más primitivos escritos del autor-, como al momento originario 
que impulsa subterráneamente el desarrollo de todo su pensamiento. Este principio nos remite 
a una serie de interrogantes que reaparecerán a lo largo de la obra de Murena bajo diversas 
formulaciones. En un libro tardío, La cárcel de la mente (1971), libro que el autor consideraba una 
“autobiografía mental”, escribía:
¿Por qué nací aquí? ¿Qué es este lugar? ¿Qué es América?: tales las preguntas primordiales que la mente 
no puede dejar de plantearse. Se trata naturalmente de dos fundamentales preguntas metafísicas que han 
asediado al hombre desde que existe: ¿Por qué nací? ¿Qué es el mundo? En América vuelven a brotar con 
urgencia porque el hombre en busca de su identidad ante un mundo en bruto se siente puesto en cuestión 
de forma radical1. 
Murena señalaba así como detonante de su vida especulativa una perturbación producida 
por la propia condición americana, un cuestionamiento cuya especificidad representa ya en sí 
misma un enigma. Liliana Weinberg definirá el vínculo entre todo ensayista y su escritura con 
las siguientes palabras: “El ensayo es compromiso del que lo escribe con su propio estar en 
el mundo: con su identidad y con el espacio y el tiempo en que interpreta o lee el mundo 
por la mediación de la escritura”2. A la luz de esta generalización, las preguntas de Murena 
podrían entenderse como una actualización crítica del compromiso referido por esta autora: si el 
ensayista procede desde la propia experiencia a la interpretación del mundo, en América, habría 
1 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, Buenos Aires, Emecé, 1971, p. 13.
2 WEINBERG, Liliana, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 11.
Héctor A. Murena y su particular formulación de “nuestra América es un ensayo”
60
Ensayo y América: ¿Desde dónde se piensa?
que retrotraerse a un cuestionamiento anterior: ¿Cuál es la propia experiencia a partir de la que 
interrogar mi mundo?, más aún, ¿Cuál es mi mundo? 
Ya en el prólogo a su primera obra ensayística, El pecado original de América (1954), 
Murena asociaba estos interrogantes a una trama marcada por el extrañamiento geográfico-
cultural y afirmaba sobre sus ensayos: “son, si se quiere, los mitos que me forjé para explicarme 
el juego de las fuerzas humanas y sobrehumanas que hacen que este trozo de orbe llamado 
América milagrosamente ande y que su andar sea a la vez tan extraño y tan dificultoso”3. Este 
planteamiento derivado de una experiencia individual, casi biográfica4 por la que el yo ensayístico 
se posiciona frente a su escritura en la necesidad de una mitología originaria, remite a su vez 
a un contexto intelectual más amplio, aquel que queda sintetizado en la compleja categoría 
de “ensayo americanista”. Dicha denominación antes que de una tipología ensayística, –la del 
ensayo de identidad nacional, texto extraño, híbrido, cruce  de prosa moralista, filosofía de la 
historia, confesión…-, nos habla de una consustancialidad entre los términos que la constituyen: 
América como territorio que agudiza las condiciones propias de la escritura ensayística y el 
ensayo como género idóneo para asumir la dificultad –tan estimulante para Lezama- de lo 
americano. Quizá una de las mejores reflexiones sobre esta simbiosis sea “Nuestra América 
es un ensayo” de Arciniegas, donde, bajo este sugerente título de resonancias martinianas, se 
encarna discursivamente la realidad de una “América ensayística”5.
Arciniegas comienza su texto con una pregunta que nos remonta al inicio historizable 
del ensayo en el nuevo mundo:
¿Por qué la predilección por el ensayo –como género literario- en nuestra América? Ensayos se han escrito 
entre nosotros desde los primeros encuentros del blanco con el indio, en pleno siglo XVI, unos cuantos 
3 MURENA, Héctor, El pecado original de América, Buenos Aires, Sudamericana, 1965, p. 19. Años más tarde y en un 
contexto diferente, este autor volverá a pronunciarse de modo similar sobre la perturbación que produce el origen 
americano: “Nacer en estos países puede llevar a la perplejidad y también a la reflexión. ¿Por qué se ha nacido en 
un país así? ¿Por qué debe uno preocuparse por haber nacido en un país determinado?”. MURENA, Héctor, El 
nombre secreto, Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 29.
4 Murena hará una referencia aún más directa a este condicionamiento autobiográfico en el prólogo a la segunda 
edición de El pecado original de América: “Y más claro me resulta todo si considero que, por ser americano de primera 
generación, el estupor inicial de abrir los ojos ante un panorama ajeno a mi sangre no deja de repetirse día tras día. 
América es una presencia en mí en la medida en que soy americano, pero acaso aun más en la medida en que no lo 
soy”. MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 9.
5 “Arciniegas lleva a cabo varias operaciones: por una parte, ensaya sobre el ensayo, tematiza el mismo género 
desde el cual escribe –ensayo sobre, ensayo en, ensayo desde, ensayo por- y al mismo tiempo convierte a ‘Nuestra 
América’ en ensayo”. WEINBERG, Liliana, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, op. cit., p. 88.
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años antes de que naciera Montaigne. Sorprende a primera vista, esta anticipación, cuando hay otros 
géneros literarios que sólo aparecen en América tardíamente6. 
La temprana aclimatación del ensayo en el nuevo continente y su desarrollo en su dimensión 
más literaria, -como subraya Arciniegas-, pueden interpretarse de acuerdo a una determinada 
coyuntura histórico-cultural. Miguel Gomes en un apartado de su estudio sobre los géneros en 
Hispanoamérica titulado “El género que vino con la modernidad”, comenta así las circunstancias 
que  explicarían este precoz florecimiento del ensayo americano:
La posición del ensayo en la América hispana es privilegiada si se la compara con la del ensayo en Europa. 
En el “viejo” continente es el más joven de los grandes géneros, ya que su práctica formal y su teoría datan, 
si no de Montaigne, de la recepción admirativa, imitativa o polémica de su obra. Para los americanos, en 
cambio, constituye el primer género mayor no recibido a través de la cultura colonial7. 
La “juventud” del género ensayístico –su ligero bagaje de autoridades-, se corresponde bien con 
el vigor de un continente que según la mentalidad occidental “empieza” tras la conquista, pero 
además establece una distancia subversiva con respecto al dominio cultural de la metrópoli. El 
ensayo en España, como nos recuerda Gomes, no logra una verdadera solidez y una aceptación 
generalizada hasta el siglo XIX, por lo que en América se tomará la influencia directamente del 
modelo francés y en concreto de la decisiva figura de Montaigne8. Además de esta justificación 
histórica y contextual, sería posible proponer una lectura que fuese más allá a la hora de explicar 
esa predilección por el ensayo a la que apuntaba Arciniegas. Él mismo, en su citado meta-ensayo, 
sugiere: “América surge en el mundo, con su geografía y sus hombres, como un problema. (...) 
América es ya en sí, un problema, un ensayo de nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafía 
la inteligencia”9. Con estas palabras el autor colombiano atribuye a América las ideas de desafío, 
provocación, novedad, rasgos que caracterizarán a la escritura ensayística. Nada más natural 
entonces que el ejercicio de un género capaz de encarnar miméticamente el vívido conflicto 
6 ARCINIEGAS, Germán, “Nuestra América es un ensayo”, Cuadernos, París, nº 73, junio de 1963, p. 9. Este texto 
es una reconstrucción de una conferencia dictada por el autor con motivo de la entrega de los premios del certamen 
de ensayo organizado por la propia revista Cuadernos.
  
7 GOMES, Miguel, Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoría e historia, Navarra, EUNSA, 1999, p. 114. 
8 Miguel Gomes ilustra la preeminencia de la influencia francesa sobre el ensayo americano con el siguiente ejemplo: 
“el primer clásico del ensayo hispanoamericano, Domingo Faustino Sarmiento, hacia 1851, aunque no nombre a 
Montaigne, lo parafrasea a quemarropa; si para el francés la escritura es ‘puramente un ensayo de mis facultades 
naturales’, para el argentino el Facundo es ‘ensayo y revelación para mí mismo de mis ideas’”. Ibid.
9 ARCINIEGAS, Germán, “Nuestra América es un ensayo”, op. cit., p. 9.
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que afronta un territorio que tras ser re-bautizado desde occidente no dejará de cuestionarse 
su propia identidad y su consistencia como entidad histórica10. Arciniegas refuerza la idea de la 
consustancialidad con una llamativa imagen, variación sobre la metáfora híbrida de la escritura 
ensayística: “en el siglo XVI, el inca Garcilaso de la Vega, en quien el mestizaje ilustrado alcanza 
proyecciones casi fabulosas, es un hombre-ensayo”11. Ese fascinante “centauro” renacentista, 
representará un momento de gran tensión identitaria, alzándose como una figura en sí ensayística, 
antecesor en el continente de muchos otros hombres-ensayo. 
Arciniegas llama la atención sobre el escaso desarrollo de la biografía en América, omisión 
que resulta significativa en contraposición con la abundante producción ensayística, como si 
más que darse cuenta de la vida como relato lineal, sólo pudiera ofrecerse una auto-exploración 
por fragmentos, un continuo reasumirse como problema. Los géneros biográficos no son los 
únicos que entran en conflicto con el ensayo en América, el resto de los géneros mostrarán una 
fuerte interacción con esta forma de escritura, resultando en gran medida “contaminados” por 
ella: “Y aún la novela misma, entre nosotros, suele ser un ensayo disimulado”12. 
Al igual que en el caso de la biografía, la historia en América, relato imposible, encuentra su 
contrapartida en las instantáneas ensayísticas. Quizá una de la polaridades más productivas en 
el pensamiento hispanoamericano sea precisamente esa, la especular relación entre ensayo e 
historia. El sentido de lo histórico –condicionado desde la modernidad por pujantes teorías 
eurocéntricas, como las postuladas por Hegel- es puesto en crisis por la irrupción del nuevo 
continente, considerado súbitamente como “carente de historia”. ¿Cómo dar cuenta de esta 
insólita situación? ¿cuál es el relato capaz de albergar la no-historia de América? Cabría incluso la 
posibilidad de plantearse un causalismo invertido: por no ser constituida como relato, la historia 
americana ¿no correría el peligro de no llegar a acontecer? Esta problemática se encuentra en 
la base del pensamiento de autores como Ezequiel Martínez Estrada y Murena, como veremos 
con detenimiento en el próximo capítulo (Vid. 2.2.7.).
 El ensayo, escritura de la inexactitud, estaría propiciando la expresión justa para una 
realidad que tantea en busca de respuestas acerca de su propia identidad13. Graciela Scheines, 
en su esclarecedor artículo “Fundar la patria en la escritura”, sobre el que volveremos más 
10 Se leería aquí la irreverente sugerencia de que, incluso en el caso de que Montaigne no hubiese “creado” el ensayo, 
la propia realidad americana habría provocado ineludiblemente la cristalización de este género.
11 Id., p. 10.
  
12 Id., p. 16. Graciela Scheines, como veremos, desarrolla esta misma idea en el capítulo “El ensayo en la novela y los 
borradores que no pasamos en limpio” de su libro Las metáforas del fracaso, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, pp. 122-124 
(Vid. 2.2.7.).
13 Arciniegas subraya además una dimensión activa de lo ensayístico en la historia hispanoamericana –el ensayo 
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adelante, describe así el papel decisivo del ensayo como forma de otorgar sentido a lo americano 
al insertarlo en un enunciado alternativo al relato histórico: 
El ensayo funda la patria, inventa el país, otorga identidad, dibuja el mapa del continente, instaura un 
orden, produce una trampa que organiza y atrapa la formas y las cosas, nos hace un lugar, nos inserta en 
un texto, nos convierte en protagonistas de una narración14.
2.1.2. ENTRE LA HISTORIA Y LA METÁFORA
Además de la historia, el lenguaje será otra de las formas de alteridad puesta en cuestión en 
América: se habla una lengua que, aunque común, busca erigirse como distancia, reconquistando 
así la más íntima diferencia en el seno de la mismidad impuesta. A este respecto Julieta Campos 
en su presentación al estudio sobre el ensayo de Liliana Weinberg se refiere a cómo en Martí, 
Rodó o Alfonso Reyes 
hay una “forma de hablar” americana y cómo las palabras son signos que informan de una pertenencia y 
una escisión: de un asumirse desde la herida, el quiebre, la rotura, y de una aspiración a transitar, mediante 
esa palabra –soberana o vinculada a la acción- hacia lo colmado, lo inteligible, lo que tiene sentido15.
La preocupación por el lenguaje será una constante en el ensayo americanista desde el siglo XIX. 
Y lo será no sólo desde un punto de vista temático, sino como exigencia de una nueva forma 
de expresión afrontada por los autores en su propia escritura ensayística. Esta segunda vía de 
exploración, que se articula en pos de una mirada predominantemente literaria, alcanza un gran 
desarrollo en la década de los cincuenta, momento previo al auge generalizado del pensamiento 
social de cuño científico y de los discursos especializados. El laberinto de la soledad (1950), El pecado 
original de América (1954) y La expresión americana (1957) serán tres hitos fundamentales de esta 
vertiente. Publicadas de un modo casi consecutivo, estas obras, desde tradiciones nacionales 
muy diversas, dialogan de forma original con el pensamiento anterior, siendo a la vez que una 
interpretación “trans-estética” de América, una aguda reflexión sobre la modernidad. Desde un 
como actante de la historia-, fundamentalmente en los momentos decisivos de su constitución identitaria: “la 
independencia de las antiguas colonias españolas fue el producto de la revolución –del ensayo, ¿por qué no decirlo?- 
y no originada por la guerra”. ARCINIEGAS, Germán, “Nuestra América es un ensayo”, op. cit., p. 11.
14 SCHEINES, Graciela, “Fundar la patria en la escritura (reflexiones sobre el ensayo en Iberoamérica)”, en VVAA.,
El ensayo iberoamericano, perspectivas, México, UNAM, 1995,  p. 196.
15 WEINBERG, Liliana, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, op. cit., p. 12. 
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punto de vista cronológico las décadas de los cuarenta y los cincuenta representan un momento 
de inflexión con respecto a los años veinte y treinta, años de una intensa indagación intelectual 
en la propia identidad, que se resolverá en la mayoría de los casos con la reivindicación del 
mestizaje como rasgo esencial de lo americano. Irlemar Chiampi en su introducción a La expresión 
americana, se refiere a esta tendencia, recordando la importancia de las siguientes aportaciones:  
Con los estudios de Fernando Ortiz sobre los procesos de trasculturación, los de Reyes sobre la apertura 
de la “inteligencia americana” a las influencias, los de Mariano Picón Salas sobre la combinación de las 
formas europeas con las indígenas, los de Uslar Pietri sobre el proceso de aluvión de nuestro sistema 
literario o con la propuesta de Carpentier sobre lo real maravilloso americano, se dio el reconocimiento 
del mestizaje como nuestro signo cultural16. 
El discurso americanista de los cuarenta y los cincuenta deberá plantearse una 
reorientación a partir de estas posiciones que parecían dejar zanjados los conflictos identitarios 
con la legitimación de una heterogeneidad constitutiva, proyectada desde cada realidad nacional 
hacia un reconocimiento universalista. Pero ¿cuáles serán las vías que emprenderá el ensayo a 
mediados de siglo en su incansable búsqueda de nuevas formas de auto-comprensión? En el 
caso de Lezama, esta reorientación supondrá llevar al extremo la opción del mestizaje mediante 
una visión ecléctica muy personal de América, -definida como “protoplasma incorporativo”-, y 
un concepto de lo universal redimensionado en virtud de un latinoamericanismo que incluiría 
incluso a EEUU, ese “otro” prefigurado como absoluto en el estadio fundacional del ensayo 
moderno –tanto en la demonización del enfoque calibanesco de Rodó, como en la idealización 
ultracivilizatoria de Sarmiento-17. Frente a la posibilidad de una historiografía más o menos 
subjetiva, Lezama sostiene, a través de la radical trama generada por su teoría de las eras 
imaginarias y la técnica del contrapunto, una mirada genuinamente ensayística, formulación 
enigmática refrendada por la sentencia que irradia desde el comienzo del texto, “sólo lo difícil 
es estimulante”, transitando en su atribución el complejo espacio de intersección entre América, 
el ensayo y el propio estilo del autor18. El laberinto de la soledad, compartiría con el proyecto 
16 CHIAMPI, Irlemar, “La historia tejida por la imagen”, en LEZAMA LIMA, José, La expresión americana, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2001, p. 10.
17 En la concepción de Murena, al igual que en la de Lezama, Estados Unidos es contemplado como reverso 
indisociable de Sudamérica: “Las formas de la vida norteamericana nos darán siempre demostraciones por el 
absurdo de las hipótesis que para América en general proponemos”. MURENA, Héctor, El pecado original de 
América, Buenos Aires, Sudamericana, 1965, p. 198. “La morosidad de los de los latinoamericanos y el frenesí de 
los norteamericanos (...) representan por igual un desmentido, una aniquilación del tiempo. Lo que verdaderamente 
se ha practicado y se practica en Norteamérica –que es la que por su empuje material se ha visto lanzada más 
notoriamente a hacer una realidad de su espera, y a la que nosotros acabaremos por seguir en nuestro estilo- es una 
espacialización del tiempo”. Id. p. 49. 
18 Vid. CHIAMPI, Irlemar, “La historia tejida por la imagen”, op. cit., pp. 13-14.
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de Lezama la pretensión de fraguar un discurso que linda con diversas disciplinas pero que 
se abre desde la plenitud de lo ensayístico a una óptica insubordinadamente literaria. El libro 
de Paz supone sin embargo un quiebre con respecto al optimismo de posiciones anteriores 
–referentes al mestizaje y al universalismo-, al adoptar una perspectiva existencial para analizar 
el devenir del ser mexicano a lo largo de su historia en torno a un concepto dialéctico como es 
la soledad, -trasunto psicohistórico del desgarramiento cultural y espiritual dado con la violencia 
de la “fundación”, que seguiría vigente hasta la contemporaneidad-. El pecado original de América
convergerá con el libro de Paz tanto en su talante particularmente existencialista, -reconocible 
en el pesimismo que sugieren los títulos de ambas obras-, como en el énfasis en la idea de una 
fractura originaria y en la denuncia de los mecanismos con que se busca encubrir dicha situación 
espuria (Vid. 2.3.4.). 
Por otro lado, este libro de Murena se aproximará a La expresión americana (Vid. 2.3.2.), 
en una concepción que se quiere global sobre América, y que elige los perfiles más oscuros y 
diabólicos de un malditismo sui generis para simbolizar el espíritu insurrecto de lo americano. 
Ambos autores asumirán desde poéticas ensayísticas muy distintas la tensión retórica de la 
(in)decibilidad del ser americano; obedeciendo ésta en Murena a una dimensión metafísica -
en la que el ser es percibido de un modo estático y potencial, debido al incumplimiento del 
origen-, mientras que en Lezama se decidirá en un constante devenir consustanciado en la 
naturaleza como resistencia cultural. Con respecto a la cualidad definitoria del mestizaje, Murena 
representa también una posición extrema, pero de signo inverso a la del autor cubano: situándose 
en el límite de una no-heterogeneidad, identificará esta imposibilidad no con la negación de un 
mestizaje racial -ni mental-, sino con el reconocimiento de una cruda vaciedad constitutiva19, a 
la que se referirá en sus textos con el concepto de “desposesión”.
 Ya la voz discordante de Martínez Estrada había denunciado el peligro de una cultura 
constituida a partir de la apropiación masiva de referencias ajenas –reivindicada sin embargo por 
autores como Borges como seña distintiva del escritor argentino, y por extensión del americano-. 
Murena seguirá la dirección apuntada por el autor de Radiografía de la pampa, radicalizándola hasta 
un nihilismo aniquilador de las influencias, encarnado en sus textos por la idea del “parricidio” 
(Vid. 2.3.3.). El pensamiento de Murena en este punto estaría posicionándose frente a la 
importante tradición argentina de ensayo de indagación nacional –con autores fundamentales 
como Sarmiento, Alberdi, Scalabrini Ortiz, Mallea- muy marcada por hermenéuticas dicotómicas 
19 “Si lo que queda de América cuando de ella se extirpa a Europa es, para Murena, nada, frente a la cual se erige ‘el 
horror’, esa ‘nada’ es, paradójicamente, una realidad muy compleja y no por entero negativa”. LOJO, María Rosa, 
La barbarie en la narrativa argentina, Siglo XIX, Buenos Aires, Corregidor, 1994, p. 30.
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que polarizan el sentido de identidad en binomios tales como civilización-barbarie, visible-invisble, 
decible-indecible. Si Martínez Estrada legitima con su estrategia paradójica, la posibilidad de 
reversibilidad de dichos binomios, Murena representará una tentativa de disolución metafísica 
de los mismos, haciéndolos tender hacia el límite de lo indecible-indecible. Es significativa a este 
respecto la precisión hecha por Américo Cristófalo en relación a una tentativa de categorización 
del ensayo argentino:
Jaime Rest entiende que el generalizado desánimo, la crisis moral y política que estalla en la década del treinta 
constituyen la génesis de una vía temática nueva para el ensayo argentino: la identidad nacional. Murena 
–hecha la salvedad metafísica correspondiente – queda, en la lectura de Rest vagamente comprendido en 
esta corriente. Pero el hecho de que Murena haya tenido tema, en el sentido de objeto, y que ese tema haya 
estado en relación con la “identidad nacional” es discutible20.
Este crítico al polemizar con Rest, propone una interesante desestabilización de una forma de 
entender el ensayo americanista de Murena, cuestionando el criterio temático como el único que 
validaría la equivalencia entre la escritura y su objeto, en este caso legible en la negatividad de 
una “falta de indentidad nacional”; América en los ensayos de Murena más que como realidad 
“tematizable”, será abordada en su calidad de inminencia temática. Esta condición parecería 
exigir una reconsideración de la naturaleza genérica de los textos. Cristófalo precisa en este 
sentido: “El género que ensaya Murena es la invocación. El llamamiento de una presencia. 
Y el invocador como sostiene Emmanuel Levinas, no se da en categorías”21. La escritura sin 
objeto de Murena propiciará además el empleo de una retórica capaz de decir la anticipación o 
la huella de aquello que escapa al propio lenguaje. Por ello proliferará en sus textos el empleo 
de formas del discurso como la alusión, la pregunta, la paradoja, la metáfora22 (Vid. 2.3.2.), o en 
última instancia, la esencialización del ensayo como forma de la búsqueda23 –según terminología 
de Blanchot-. Por otro lado, se juega en esta escritura una experiencia de la precariedad del 
lenguaje íntimamente vinculada a la indigencia fundamental que en América se revela como una 
20 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, en CELLA, Susana (direc. del volumen), La irrupción 
de la crítica. Historia crítica de la literatura argentina. Vol. 10, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, p. 105 (Cristófalo 
cita aquí el libro de Jaime Rest, El cuarto en el recoveco, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, pp. 
37-56).
21 Id., p. 106. 
22 Estas formas de escritura pasarán a ser el centro de la reflexión en sus últimos ensayos (Vid. 4.4.4.).
23 “La poesía tiene una forma; la novela tiene una forma. La búsqueda, aquélla en que está en juego el movimiento 
de toda búsqueda parece ignorar que no tiene forma, o, lo que todavía es peor, se niega a interrogarse sobre la 
forma que extrae de la tradición”, BLANCHOT, Maurice, El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1993, p. 27. 
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pérdida de sentido. María Rosa Lojo analiza la idea de un segundo pecado original, al que alude 
el título del primer libro de Murena, a la luz de la radical crisis de significación provocada por 
la conquista: 
[Al americano] lo que sucedió en América con anterioridad a su llegada le es ajeno, no lo compromete ni le 
pertenece, no tiene para él significado. Tampoco Europa le es ya útil como espíritu, sus formas culturales 
no interpretan una tierra otra, son también ajenas, esto es,  ficticias24. 
El ensayo de Murena además de denunciar los peligros derivados de esta situación, encarnará 
una tentativa de afrontar la in-significación mediante una escritura que, aunque perdiendo la 
dimensión práctica y operativa que había sido característica del género en el XIX -y que en cierto 
sentido actualiza el compromiso ideológico del ensayo de los sesenta-, se postula a sí misma como 
acción hermenéutica, intervención destinada a restaurar un sentido que en su radical “ajenidad” 
con respecto a lo occidental, pueda finalmente ser erigido como fundamento de lo propio25. 
2.1.3. MOMENTOS DEL PENSAR AMERICANISTA DE MURENA
Nos referíamos al inicio de este capítulo a cómo América se encuentra en el origen de la 
escritura ensayística de Murena: es la primera falla que, aunando lo existencial y lo intelectual, 
debe afrontar en su intento por pensar el mundo. Que muchos de sus artículos iniciales, así 
como su primer libro de ensayos versen sobre cuestiones relacionadas con una problemática 
nacional y americanista parece constatar el carácter de urgencia con que se impone dicha 
temática. Ya vimos los motivos por los que es difícil atribuirle a América el estatuto de tema en 
estos escritos; a ello contribuirá la inestabilidad propiciada por las sucesivas relecturas -a modo 
de variaciones sobre un interrogante que no cesa- a que es sometida por Murena a lo largo de 
toda su creación. Al igual que México para Octavio Paz, América, Argentina, es para este autor 
una “idea fija”26 –en la medida que el ensayo es también un diario de las obsesiones del escritor-, 
24 LOJO, María Rosa, La barbarie en la narrativa argentina, Siglo XIX, op. cit., p. 30. 
25 Américo Cristófalo caracteriza este proceso remitiendo a la lectura de Rest, quien “verifica que entre el ensayo 
contemporáneo de interpretación nacional y el de la tradición del siglo XIX (Sarmiento, Alberdi) media una 
transformación histórica esencial. Mientras que el ensayo del siglo XIX, (...) tiene un sentido manifiestamente 
operativo, el ensayo contemporáneo, en cambio, pierde especifidad práctica y se orienta en una dirección que 
Rest llama ‘ontológica’”. Cristófalo precisa cómo “en esta tipología Murena representa –tanto más que Martínez 
Estrada (...) una variedad oscura, confusa y políticamente peligrosa del ensayo argentino”. CRISTÓFALO, Américo, 
“Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 106.  
26 Vid. SANTÍ, Enrico Mario, “Prólogo” en PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2000, p. 64.
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continuamente interrogada desde el desplazamiento en que se proyecta el movimiento general 
de su pensamiento. 
En un seguimiento del continuum que traza el pensamiento americanista de Murena a 
través de la totalidad de su obra, podríamos señalar como génesis del mismo las tentativas de sus 
más tempranos artículos -mediatizados por la polémica sobre las condiciones de una literatura 
nacional, tan determinante en el contexto intelectual argentino de aquellos años (Vid. 1.2.)-. En 
esta coyuntura el militante europeísmo universalista de Sur, y la proliferación de nacionalismos 
hipertrofiados habían polarizado las alternativas para pensarse como especificidad, situando 
al escritor en una difícil encrucijada. La desgarradora lección de Martínez Estrada resultará 
fundamental como alternativa en este momento. En el primer libro de Murena, El pecado original 
de América (1954), –quizás el más conocido del autor y cuya lectura suele marcar, para bien o 
para mal, toda la recepción de su obra- cristalizarán estas tensiones, conformando la base, no 
sólo de su concepción sobre lo americano y la problemática nacional, sino del desarrollo de 
su pensamiento posterior. En su siguiente libro Homo atomicus (1961), donde la perspectiva de 
Murena se desplaza a la consideración de procesos de alcance mundial muy relacionados con el 
quiebre de los fundamentos de la modernidad, la temática americanista no será abordada de modo 
específico por ninguno de los ensayos, pero estará muy presente a lo largo del libro en relación 
con el lugar desde donde el yo ensayístico –yo habitante de un territorio problemáticamente 
historizado- se posiciona como intérprete privilegiado de la descomposición de una manera 
de entender lo histórico que marca la contemporaneidad. Como veremos, Murena señala en 
este punto –fundamentalmente en el ensayo titulado “La irrupción del futuro”- una interesante 
inversión, consistente en la “americanización de occidente”, como eco de esa falla histórica, que 
generada por la extralimitación de lo europeo, es padecida como síntoma global por un mundo 
re-occidentalizado desde ese lugar “sin pasado” que es América (Vid. 3.2.3.).
Ensayos sobre subversión (1962), tampoco podrá considerarse un libro americanista, pero, 
como ocurría en Homo atomicus, en sus páginas nunca se perderá la perspectiva americana como 
centro gravitatorio del yo, en este caso en lo que se refiere a la posición del hombre de letras 
frente a la coyuntural exigencia de compromiso. Resulta ilustrativo a este respecto el ensayo titulado 
“Ser y no ser de la literatura latinoamericana”, donde desde una mirada auto-ironizada y cuasi-
periodística se actualizan algunas de las problemáticas abordadas por Murena en sus primeros 
ensayos (Vid. 3.3.2.). 
 Con la aparición de El nombre secreto (1969) Murena vuelve a centrar su mirada en 
América (Vid. 2.4.). La segunda edición de El pecado original de América en 1965, atravesada por 
una nueva lectura, -perceptible tanto en ciertas modificaciones del texto, como en un prólogo 
donde se reconsidera con la perspectiva de los años sus presupuestos iniciales y la recepción de 
las mismos- preparaba la transición al segundo hito del pensamiento americanista de este autor. 
En El nombre secreto, ya prácticamente en la década de los setenta, se produce una continuidad de 
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algunas ideas nucleares de su primer libro, articuladas en torno a dos motivos principales: la falta 
de una verdadera fundación y la culpabilidad esencial del viaje. En este libro –y en particular en 
el ensayo que le da título-, se percibe un cambio en la óptica de Murena, visible por ejemplo en la 
presencia crítica de referencias históricas más concretas, –se aludirá por primera vez al genocidio 
perpetrado en la conquista-, que convivirá con la alusión a fuentes de antiguas tradiciones –más 
propias de sus últimos libros de ensayo-. Esta convergencia implicará un cambio de “textura 
ensayística” que tendrá como trasfondo el cuestionamiento de la propia forma de conocer e 
interpretar lo americano; una forma que en el caso de Murena se manifestará siempre en abierto 
conflicto con los procedimientos de la sociología cientifísta preponderante desde la década de 
los sesenta.
En su siguiente libro La cárcel de la mente (1971), donde Murena realiza un recorrido 
comentado por toda su trayectoria ensayística, será posible observar un balance del lugar 
traslaticio que la problemática americana fue ocupando en sus escritos, así como las constantes 
interferencias y resurgimientos que lo van modelando (Vid. 4.2.2.). En La metáfora y lo sagrado
(1973), último libro de Murena, no encontraremos ya ninguna referencia a lo americano. Pero 
quizá podría hablarse de una “ausencia legible” de América en la centralidad que posee la idea de 
origen en esta obra; origen que en sus primeros escritos se identificaba de forma compleja con la 
tierra natal y que ahora es abordado como desnudo núcleo atemporal y metafórico desde donde 
pensar la frágil esencia del hombre.
 Aunque el ensayo es sin duda el género donde Murena realiza una exploración más 
profunda y sostenida sobre la problemática americanista, ésta también estará presente en los 
demás géneros de su escritura. El tratamiento de América en su poesía, su novela, su teatro podrá 
leerse tanto como infiltración de un pensamiento fraguado en lo ensayístico –en su capacidad 
contaminante de otros géneros- como en un tenso diálogo desde aquello que en cada forma 
de escritura resulta intransferible. En el caso de la poesía de Murena, será en sus dos primeros 
libros donde se produzca un mayor acercamiento a su ensayo en este sentido. Esta cercanía 
se debe en gran medida a que se trata de un momento en que las preguntas intelectuales y la 
vocación estética empiezan a gestarse, y lo hacen en torno a preocupaciones comunes. 
El título de su primer libro de poemas La vida nueva (1951), en su remisión al universo de 
Dante, evidencia ya una relación especular y dialéctica con el bíblico título de su primera obra 
ensayística, El pecado original de América, pero mientras éste nos habla de un nuevo comienzo 
que en su cualidad redundante queda estigmatizado como clausura,  La vida nueva supone una 
invitación a hacer efectiva esa redundancia, en el convencimiento de que el comienzo pudiera 
cumplirse plenamente dos veces. Sólo a través de la trama mítica que reconstruyen los poemas de 
este libro vemos cómo la proposición asertiva del título –con el valor atenuadamente exhortativo 
de la invitación- implica para su cumplimiento hacer consciente el especial desgarro originario, 
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una fractura constitutiva que sólo una vez asumida puede revertirse en principio germinal. En el 
primer poema, encontramos ya este doble movimiento: 
Conocíamos el sabor
de las manzanas de la vida,
y nos humillaba, 
merodeábamos
pero a nuestros arcos
nada nada se rendía,
y nuestras pieles jóvenes
y brillantes
no querían pagar el precio de muerte
que cada minuto, cada cosa,
en este mundo exigía.
Entonces nos dijeron o soñamos
que con el oro del orgullo,
con vísceras de piedra,
con pechos insobornables
(...)
llegaríamos junto a una diosa
que contra esa ley
nos encantaría.
Abandonamos las familias,
los paraderos, la ciudad,
abandonamos,
y en el mes de los vientos 
hacia aquella región partíamos27.
A través de las alusiones a una topografía simbólica y una temporalidad proyectada en el 
plano abstracto de lo mítico, estos poemas parecen hablar de un estado primigenio donde el 
hombre es sometido al exilio causante del desgarro existencial; pero ciertos indicios semánticos 
estarían propiciando otra lectura, la alusión a esa situación excepcionalmente metafísica que se 
produce en América y que desde lo conceptual es ya prefigurada en los ensayos de Murena –las 
connotaciones simbólicas de la manzana aludirían tanto al relato bíblico como a la especificidad 
occidental; el oro y “las vísceras de piedra” remiten a la conquista-. La ambigüedad de lo poético 
estaría permitiendo una lectura inscrita simultáneamente en una esfera universal y americanista. 
La irrupción del “yo” en la última parte del poema supone una auto-afirmación –curiosamente 
a través de las mismas palabras de ese “otro” occidental- frente a la situación de desgarro, una 
27 MURENA, Héctor, La vida nueva, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, pp. 9-10.
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afirmación a la vez trágica y esperanzada: 
Sea el laurel de tristeza y osadía
para este fugitivo inspirado y pálido.
Inicia su vida nueva, acepta,
va a luchar hondamente
con esa muerte que come su piel
pero que tiene su exacta estatura,
a ese grave misterio
en él encarnado
va a enfrentar ante los días28.
A lo largo de este primer libro de Murena se va perfilando la presencia metafórica de lo americano 
y su sustanciación a través del lenguaje: en “Ofrenda” leemos “acoge Buenos Aires, Buenos 
Aires,/ este nombre de improperio,/ que es el rostro que asume mi amor,/ el nombre con que 
amargamente te nombra”29; en “Homenaje a las lenguas”: “Humos con que el hombre trazó 
el nombre de su estirpe,/ las lenguas/ llegan en su viaje por la tierra al sortilegio del sur,/ se 
desmoronan,/ descienden como reyes heridos/ sobre el seno de silencio de estas playas del 
sur”30; “La guerra”: “de esta guerra contra la soledad/ que en nosotros se consuma”31; “Terra 
mater”: “fantasmas, imágenes y fantasmas abrazándose,/ fundiéndose, componiendo hoy en mí 
el rostro/ de una tierra madre (...)”32; “El hombre”: “He trabajado contra el silencio,/ y en ese 
duro oficio de tantos/ he dado mi música a las cosas/ hundidas en el lodo del tiempo”33. 
En el libro El círculo de los paraísos (1958) el tratamiento de la temática americanista se 
opera en un sentido muy distinto. Si en La vida nueva, lo que se produce es un diálogo con lo 
ensayístico desde la ambigüedad simbólica del poema, en El círculo de los paraísos el discurso 
poético parece ser contaminado por el ensayo, lo que es perceptible en el prosaismo y en los 
excesos reflexivos que caracterizan estos textos. Son especialmente interesantes a este respecto, 
los dos poemas en los que se evoca la figura de escritores americanos a los que Murena había 
dedicado una atención especial en su ensayos: “Muerte de Edgar Poe [sic.]”, donde a modo de 
28 Id., p. 18. 
29 Id., p. 45.
30 Id., p. 49.
31 Id., p. 110.
32 Id., p. 126.
33 Id., p. 129.
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monólogo elegíaco se produce cierta relación especular entre la voz post-autobiográfica del 
poema y el yo del autor:
No me perdonaron mis magias, mis visiones.
Ellos hablaban de oro y de ganados, de progresos
y de tristes mecanismos, y yo les mostraba
el vórtice sobre el que todo tiembla,
quería salvarlos haciendo que un día estallara
la poesía que desde milenios duerme
sepulta en la sangre de los hombres.
(...)
y en esta América fantasmal,
hechizada del uno al otro extremo,
muero oscuro, vencido e ignorado34.
 y “Retrato del poeta”, dedicado a  José Hernández:
Pero imaginen sobre todo su boca,
moldeada para decir lo terrible, 
su boca en la hora en que
bruscamente
el poema empezó a brotarle
igual que a un árbol las incesantes
hojas, pájaros, milagros, el peso
de la tierra ascendiendo así
hacia la luminosa cúpula del cielo.
Esa hora en que el amor 
borraba sus rasgos, su íntima historia,
su cruz y su corona, su nombre mismo,
el José Hernández, esa hora de su nacimiento
y de su muerte, ese instante 
en que no era nadie y era todos 
en el camino: imagínenselo35.
Aunque es en estos dos primeros libros donde está presente de una forma más explícita 
y nuclear, la tensión identitaria atraviesa toda la creación poética del autor. María Rosa Lojo 
afirma: “La poesía mureniana marca el itinerario de un diálogo personal entre ‘escándalo y fuego’ 
34 MURENA, Héctor, El círculo de los paraísos, Buenos Aires, Sur, 1958, pp. 9-10.
35 Id., p. 25.
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con la tierra americana y con una divinidad cada vez más raigal, más interior (‘más cerca de mí 
que yo mismo’)”36. En este itinerario asistimos a una universalización progresiva del discurso 
en la que la presencia conflictiva de lo americano se irá diluyendo en la poética esencializada y 
silenciosa de sus últimos libros.
En la obra novelística de Murena observamos una evolución de la temática americanista 
similar a la de su obra poética. En su primera trilogía, como veremos, el problema americano y 
nacional es tratado desde una perspectiva existencial, produciéndose una gran confluencia con 
su obra ensayística –como detalladamente analiza María Inés Lagos en su estudio37-. La novela 
encarna la plasmación experiencial y vital –casi una constatación- de las ideas argumentadas en 
sus ensayos, como son la problemática de la soledad, la incomunicación, el fatalismo metafísico –
factores que condicionan decisivamente el destino de los personajes- (Vid. 3.4.2.). En su segundo 
ciclo novelístico (Vid. 3.4.3.), en el que se produce un radical cambio de poética con respecto 
a su novela anterior, no aparecerán referencias explícitas a lo americano –de forma paralela a 
lo que ocurre en su poesía y ensayística a principios de la década de los setenta-. A pesar de 
que en estas caricaturescas y apocalípticas novelas el planteamiento a-tópico entronca más con 
una mirada críticamente universalista, ciertos problemas que se agudizan en tierras americanas 
aparecen sublimados encarnizadamente por la narración, como la crítica a la hipocresía de una 
sociedad burguesa víctima de la “fiebre del oro” en Epitalámica; el brutal delirio de un régimen 
dictatorial en Polispuercón; la violencia generalizada por la indiferenciación en una comunidad in-
fundada en Caína Muerte. En Folisofía, la última y más extrema de estas novelas, será en el  propio 
lenguaje, -una extraña lengua macarrónica, involucionada hasta el límite de lo ilegible-, donde 
encontremos una remisión, aunque indirecta, al conflicto de lenguajes que se vive en el territorio 
americano. En la tendencia al silencio –silencio protagonista de El juez, única obra teatral de 
Murena (Vid. 2.3.4.)- que marca los últimos libros de Murena –fruto de una aspiración unitiva 
en su poesía y de un principio aniquilador en su novela-, podría leerse una tentativa de redimir 
ese “silencio en bruto”, que como advirtiera en sus ensayos, es la máxima resistencia a la que 
debe enfrentarse el escritor en América. 
Para concluir, podríamos referirnos a la frase con que Murena cierra el prólogo a la 
segunda edición de El pecado original de América; frase que en su simplicidad representa una 
valiosa síntesis de la voluntad restitutiva del proyecto americanista de este autor: “Este libro es 
36 LOJO, María Rosa: “H. A. Murena: la búsqueda del nombre”, Cultura de la Argentina Contemporánea, Año II, nº 10, 
nov.-dic. de 1985, p. 40.
37 Vid. LAGOS, María Inés, Héctor A. Murena en sus ensayos y narraciones: de líder revisionista a marginado, New York, 
Maiten, 1989, pp. 71-75.
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una palabra, equivocada o no, sobre el origen”38. En ella aparece la equiparación de una medida 
intelectual, el libro, y una definición posible del hombre, el lenguaje, representado en su expresión 
mínima por esa frágil palabra que, sin renunciar a su potencial naturaleza errónea, es pronunciada 
sobre el origen. La doble posibilidad de lectura de esta preposición, “sobre”, -en el sentido más 
inmediato equivalente a “a cerca de”, pero también en su acepción espacial-, nos habla de 
una palabra tendida como metafórico principio de sutura sobre esa herida permanentemente 
abierta que es América. Pretensión que no trata de ocultar sus fallas, visibles por ejemplo en la 
desproporción existente entre la limitación concisa del enunciado –una palabra- y la inabarcable 
indeterminación del objeto de escritura –el origen–. Esta palabra, trasposición metonímica de 
todo ensayo americanista, encierra en sí un heroico aliento: el de emprender el reverso de la 
conquista, el des-cubrimiento de un territorio donde arraigarse en pos del cumplimiento de una 
nueva fundación para el sentido.
    
38 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 18.
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2.2. UNA TRADICIÓN AL LÍMITE: DE HÉCTOR A. MURENA A EZEQUIEL 
MARTÍNEZ ESTRADA
Al pensar sobre el ensayo de H. A. Murena parece ineludible una referencia a la 
emblemática figura de Ezequiel Martínez Estrada. Si preguntamos por el sentido en que pueden 
ponerse en relación estos autores, la primera respuesta viene dada por la delineación de ambos 
en una tradición argentina de indagación nacional que tiene sus fundamentos en el siglo XIX. 
Pero la vertebración de la obra de Martínez Estrada y Murena entre sí y su vínculo con una 
tradición anterior no serán asimilables a la idea de un proceso linealmente historizable, sino que 
obedecerán a una articulación dialéctica: el reconocimiento de la herencia –conformada a su 
vez por el destilado de legados conflictivos- lleva implícito su radical cuestionamiento. Desde 
una situación presente y un determinado contexto, cada uno construye una mirada ensayística 
que responde desestabilizadoramente a “lo ya pensado”, asentando así las bases de un diálogo 
futuro. El vínculo genealógico proyectado retroactivamente desde Murena hacia Martínez 
Estrada, sintetizable en una suerte de “herencia parricida” que trataremos de desentrañar en 
las siguientes páginas, hace consciente este articulado problemático e íntimo de la tradición 
ensayística argentina. Supone un llevar al límite las condiciones de continuidad del pensamiento 
sobre lo propio. Según ese carácter epigonal, Murena encarnaría a destiempo un modelo de 
ensayista postdecimonónico que observa desde su lúcida posición anacrónica el declinar de una 
época y con ella el final de un modo de ensayarse39. 
Rastrear las derivaciones de dicho vínculo en la obra de Murena requerirá la posibilidad 
de establecer un diálogo flexible con el ensayo de Martínez Estrada, diálogo donde se pongan 
en juego las diferencias y semejanzas en virtud de las que se gesta una poética común y original 
dentro del panorama del ensayo argentino. Para ello partiremos de una revisión de las lecturas 
que la crítica ha hecho de la obra ensayística de Martínez Estrada -entramado de tentativas 
ideológicas, disciplinares o metodológicas- que enfrentan la complejidad derivada del carácter 
ensayístico de su pensamiento –carácter del que participará también la obra de Murena-. 
Abordaremos a continuación las distintas categorías con las que se ha pensado la relación entre 
39 María Rosa Lojo se referirá a esta posición límite del ensayo de Murena: “Héctor Álvarez Murena fue quizá uno de 
los últimos grandes ensayistas argentinos. Recientemente ha analizado Beatriz Sarlo –con intención reivindicadora del 
género- la profunda crisis del ensayo en nuestro medio, cuyo inicio remite a la década del sesenta, y cuya causa sería, en 
su opinión, el ingreso de ‘nuevos discursos y metodologías’ (por supuesto, de altas pretensiones científicas y teoréticas) 
sobre lo social, lo histórico, lo político, lo literario”, LOJO, María Rosa, “Murena: una imagen mítica de América”, 
Argentina en su literatura, nº 4, Instituto de Investigaciones Lingüísticas y literarias hispanoamericanas, Facultad de 
Filosofía y letras, Universidad Nacional de Tucumán, 1989, p. 167. El trabajo de Sarlo citado por esta autora es 
SARLO, Beatriz, “La crítica: entre la literatura y el público”, Espacio de crítica y producción, Secretaría de Bienestar 
estudiantil y extensión universitaria, Fac. de Filosofía y Letras, UBA, nº 1, Buenos Aires, diciembre de 1984, p. 8.
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ambos, índices de un esfuerzo por caracterizar una escritura difícil, apenas registrable desde la 
singularidad de los márgenes.
2.2.1. INTROMISIONES CRÍTICAS: EL ENSAYO IMPROBABLE DE MARTÍNEZ 
ESTRADA
“No me quejo de que cada uno de mis libros haya tenido 
sólo de cuarenta a cincuenta lectores. Yo soy quien menos me lee. 
Una y otra desgracia se deben -lo comprendo bien- a la maldita 
costumbre de leerme antes de escribir”.
      Ezequiel Martínez Estrada, leer y escribir.
Liliana Weinberg titula significativamente los dos primeros apartados de su introducción 
a la obra Diferencias y semejanzas entre los países de la América latina: “La crítica inventa a Martínez 
Estrada”; “Martínez Estrada inventa a su crítica”40. En este movimiento de ida y vuelta quedan 
cifradas muchas de las concepciones apriorísticas de su creación. Andrés Avellaneda advierte: 
“Todavía está por escribir una crítica de la crítica sobre Martínez Estrada. Sólo entonces podrá 
entenderse una historia de desencuentros, de batallas equivocadas y calles sin salida”41.
¿Qué es lo que ocasiona esta tensa relación entre autor y crítica? Además de los conflictos 
ideológicos que desde fechas muy cercanas a su creación monopolizaron las tentativas de análisis 
teórico de la obra de Martínez Estrada, éstas parecen abocadas a recorrer insistentemente una 
ruta en torno a ciertos tópicos que paralizan la posibilidad de nuevos enfoques –su insistente 
observación se está constituyendo a su vez en un lugar común-. Dichos tópicos –como advierte 
Liliana Weinberg- son propiciados en gran medida por la lectura de toda su obra como una 
reiteración de su primer libro de ensayo, Radiografía de la pampa, en torno al que se destacan 
las notas de telurismo, pesimismo, determinismo, psicologismo, intuicionismo que, si bien se 
encuentran fuertemente enraizadas en el pensamiento del autor y en su escritura, no pueden 
verse como explicación última de toda su obra de gran extensión y complejidad. 
40 WEINBERG, Liliana, “La dimensión americana de Ezequiel Martínez Estrada” en MARTINEZ ESTRADA, 
Ezequiel, Diferencias y semejanzas entre los países de América latina, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1990, pp. IX-XIII.
41 AVELLANEDA, Andrés: “Martínez Estrada: historia de un profeta argentino” en VV.AA, Ocho escritores por ocho 
periodistas, Timerman Editores, Buenos Aires, 1976, p. 9.
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Junto a este “determinismo crítico”42 habría un rasgo que subterráneamente estaría 
determinando la posibilidad de análisis de la obra de Martínez Estrada: su condición ensayística. 
Nicolás Rosa advierte: “Martínez Estrada lleva a sus extremidades las formas ‘informales’ del 
ensayo”43; esta extremosidad de una escritura ya de por sí inestable estará en la base de muchas 
de las dificultades a las que se enfrenta su interpretación. En un recorrido por algunos de los 
hitos de la crítica sobre Martínez Estrada podremos observar de qué modo la propia naturaleza 
del ensayo condiciona cualquier intento de análisis.
Un libro cuya lectura marcará en gran medida toda la recepción posterior es la obra de 
Juan José Sebreli, Martínez Estrada una rebelión inútil44. Sebreli adopta una actitud polémica con la 
obra de quién fuera su maestro, ejerciendo una crítica que él mismo reconoce como autocrítica 
de su entusiasmo juvenil. Para este autor la posición “removedora” que propone Martínez 
Estrada encubre el pensamiento moderado de un pequeño burgués con respecto al que Sebreli 
se reivindica como “el único que supo ver su orientación reaccionaria en aquella época en que 
unánimemente se le consideraba un pensador de avanzada”45. El desmontaje del pensamiento 
de Martínez Estrada se lleva a cabo intentando aplicar criterios sociológicos e historicistas, para 
desacralizar, desmitificar unos presupuestos falsos en cuanto que sólo se inspiran en intuiciones 
metafísicas. Para este autor la inutilidad de la revolución propuesta por Martínez Estrada 
queda cifrada en la falta de efectos concretos de su pensamiento en la realidad argentina, en la 
incomunicación social con aquello que pretendidamente era su objeto de estudio. 
Para poder valorar de un modo global la lectura de Sebreli, es preciso considerar la 
revisión que el autor hace de su propia obra en los prólogos de las sucesivas ediciones –la 
42 Liliana Weinberg propone frente a la predeterminación teórica que pareciera promover el autor de Radiografía de 
la pampa con respecto a sus propios textos: “no nos resta sino intentar una nueva estrategia consistente en no hacer 
caso a Martínez Estrada”. WEINBERG, Liliana, “La dimensión americana de Martínez Estrada”, op. cit., p. XIII. 
43 ROSA, Nicolás, “La sinrazón del ensayo”, en Historia del ensayo argentino (Nicolás Rosa edit.), Buenos Aires, 
Alianza, 2002, p. 34.
44 Dentro de “la generación del 50” la obra de Sebreli representaría, en palabras de Juan Manuel Rivera, “la respuesta 
de un sector de la izquierda argentina identificado con el peronismo, disgustado con la izquierda tradicional y 
divorciado totalmente de los enfoques liberales”. RIVERA, Juan Manuel, Estética y mitificación en la obra de Ezequiel 
Martínez Estrada, Madrid, Editorial Pliegos, 1987, p. 29.
45 SEBRELI, José, Martínez Estrada, una rebelión inútil, Buenos Aires, Catálogos editora, 1986. Liliana Weinberg 
comenta la crítica de Sebreli insistiendo en su carácter predominantemente ideológico; según esta autora para 
Sebreli: “la originalidad del pensamiento y la audacia de la prosa de Martínez Estrada no hacen sino encubrir 
un falso tono revolucionario que apunta siempre a reformas éticas, pero que no se compromete con un análisis 
materialista de los problemas”. WEINBERG, Liliana,  Ezequiel Martínez Estrada y la interpretación del Martín Fierro, 
op. cit., p. 16.
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segunda en 1966 y a la tercera en 1986-, revisión escasamente tenida en cuenta por la crítica 
posterior.  En el prólogo a la tercera edición matiza no tanto sus críticas al pensamiento de 
Martínez Estrada, como la radicalización de sus propios argumentos y presuposiciones 
ideológicas, que en ocasiones le llevaron a una lectura parcial y poco acertada46. Y en esta línea 
llegará a afirmar que: “Martínez Estrada tuvo razón en permanecer solo y aislado, ya que las 
opciones de integración, eran igualmente rechazables, pero debe agregarse que tuvo razón por 
malas razones: el determinismo fatal no era la explicación adecuada de las condiciones adversas 
de nuestra sociedad”47.
Sebreli no puede aceptar la explicación fatalista de la realidad, pero ya no puede seguir 
justificando la inutilidad de su rebelión de acuerdo a la falta de repercusión directa, traducible 
en términos de acción, que ésta pudiera tener en la sociedad48. En este contexto resulta 
particularmente interesante para nuestro recorrido constatar cómo al final de dicho prólogo, 
Sebreli plantea una disociación de la valoración de la obra de Martínez Estrada, que será una 
constante en la crítica a sus escritos: es el reconocimiento del valor literario de su obra, o de 
ciertos fragmentos, independientemente de la validez de sus ideas, lo que llevaría a inscribirla en 
la historia de la literatura, excluyéndola así de la historia del pensamiento argentino: 
He releído las obras de Martínez Estrada para esta nueva edición: hoy como entonces encuentro muy 
pocas ideas rescatables en ellas, creo en cambio ser más justo señalando el valor literario de algunas 
páginas, a veces párrafos, que lo muestran como un novelista o narrador frustrado49. 
Esta disociación nos sitúa ante la problemática de la forma que Martínez Estrada elige 
para su escritura, el ensayo como género adisciplinar y difícilmente clasificable. Problemática a 
la que Sebreli no alude directamente, pero que es sugerida en la observación que parece excluir 
toda posibilidad de que el ensayo pueda participar de ambas naturalezas -de la literatura y del 
mundo de las ideas-, viendo la narrativa como la única forma alternativa y adecuada por literaria, 
a la que debería haberse limitado el ensayista: 
46 En sus propias palabras: “El desdén que yo ostentaba en aquella época, por las diferencias entre las formas 
democráticas y autoritarias de gobierno, era consecuencia de la negación, típica del marxismo vulgar, de toda 
autonomía relativa de lo político ante lo económico-social”. SEBRELI, José, Martínez Estrada, una rebelión inútil, op. 
cit., p.16. 
47 Id., p. 17.
48 “El ideal del intelectual que lucha a la vez con pluma y espada, tal como se dio en nuestro país en el siglo pasado, 
es hoy muy difícil de cumplir. La carencia en la sociedad actual, de toda perspectiva revolucionaria real, obliga a 
romper la unidad entre la teoría y la práctica”. Id., p. 16.
49 Id., p. 18.
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de Martínez Estrada podría decirse que era un novelista que optó por el pensamiento, que intento dar forma 
lógica a lo que no eran sino mitos, definir conceptualmente lo que no eran sino alegorías, presentando 
como si fueran cosas y hechos lo que eran símbolos y metáforas50.
La concepción del ensayo como terreno de la forma lógica, como escritura de las cosas 
y los hechos que es quebrantada en la escritura de Martínez Estrada, provoca la perplejidad de 
Sebreli, perplejidad que es a su vez un indicio de la fisura que abre esta escritura construida en 
el territorio aparentemente contradictorio de los sucesos y los mitos51. 
Treinta años después de la obra de Sebreli, Juan Manuel Rivera publica un estudio de 
carácter general sobre la obra de Martínez Estrada en el que se siguen en gran medida sus 
ideas52. Juan Manuel Rivera al igual que Sebreli, reivindica la valoración literaria de varias de sus 
obras, al margen de la validez de sus ideas: “La falsa osatura conceptual sobre la que el autor 
levantó su extraña, hermosa y anárquica metáfora”53. La naturaleza literaria tiene para este autor 
un efecto tranquilizador, calificando como “domesticadora” su capacidad lírica: 
Pero con todo, la producción artística del visionario de San José de la Esquina, tiene méritos incuestionables 
[...] Martínez Estrada no gobernó una filosofía ni un concepto coherente de la historia, como probó 
Sebreli. Por el contrario, su obra fue domesticada por una imaginación ebullentemente lírica mucho más 
poética que científica. Reunió facultades de filósofo, historiador y sociólogo, sin llegar a ser propiamente ninguna de las 
tres cosas [la cursiva es nuestra]54.
50 Ibid.
51 Esta crítica de Sebreli a Martínez Estrada remitiría a un debate de fuerte calado en la conformación del pensamiento 
argentino, visible por ejemplo en el balance que Echeverría hace del Facundo o en la discusión de Ingenieros -valedor 
de un pensamiento que se quería positivista y científico- con Ramos Mejía, representante de una escritura de 
carácter simbolista y de altos vuelos retóricos. Esta discusión, como observa Horacio González, es de algún modo 
el modelo posterior de todas las discusiones sobre el método y el sentido de las disciplinas humanísticas: “Queda así 
establecido el problema: Echeverría, como después Ingenieros, objetará en las obras de crítica social basadas en un 
espíritu tan exultante en su escritura como audaz en su teatralizado argumento, la ausencia de rigor. Este dilema se 
arrastrará a lo largo de todo el siglo XX en el terreno del pensamiento social”. GONZÁLEZ, Horacio, “Cien años 
de sociología en la Argentina: la leyenda de un nombre”, en VV. AA., Historia crítica de la sociología argentina, Buenos 
Aires, Colihue, 2000, p. 49.
52 RIVERA, Juan Manuel, Estética y mitificación en la obra de Martínez Estrada, op. cit. En esta obra se dedica un capítulo 
a la revisión de Martínez Estrada: una rebelión inútil (pp. 29-90) en el que confirma, en términos generales, las hipótesis 
de Sebreli. Este capítulo se estructura en torno a los siete pecados capitales que a su vez, se corresponden con los 
capítulos del libro de Sebreli: “Fatalismo telúrico”, “Idealismo moral y realismo político”, “El paraíso perdido”, “El 
eterno retorno”, “Leviatán”, “El profeta”, “El resentimiento histórico”. 
53 Id., p. 14.
54 Id., p. 165.
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¿No es acaso esta falta de lugar, esta hibridación de las diferentes disciplinas algo que 
caracteriza el género ensayístico? El propio Martínez Estrada señala este rasgo de falta de lugar 
único del ensayo, al comentar la obra de Montaigne: “Es un gran artista en el arte de escribir, 
[...]; pero no tiene la sensibilidad del artista. Como es un gran pensador de temas filosóficos sin 
la organización mental del filósofo”55.
El peligro de la disociación que ponen en juego estas lecturas donde el pensamiento 
y la literatura son excluyentes es observada por críticos posteriores. Liliana Weinberg observa 
la dualidad que reduciría a Martínez Estrada a “un buen escritor metido a mal sociólogo”56, 
como una tendencia de la crítica, que considerará sus ensayos, “rescatables desde el punto de 
vista artístico pero no desde las ciencias sociales. Así, la elección del ensayo habría permitido 
a Martínez Estrada encontrar un buen disfraz para lo que Jorge Abelardo Ramos denomina 
`lirismo ideológico’”57. Esta autora en su valioso estudio Martínez Estrada y la interpretación del 
Martín Fierro, incluirá una reflexión sobre el ensayo como forma de escritura, situándonos en 
el punto de no poder explicar la obra sin tener en cuenta la peculiaridad de un género que se 
incorpora a la tradicional clasificación de los géneros subvirtiéndola. Para ello señala como 
antecedentes estilísticos de este pensamiento a Unamuno, o aquellos que como “visitantes de la 
Argentina” -Ortega y Gasset, Keyserling, Waldo Frank- tuvieron una influencia en la mirada del 
autor. También plantea la necesidad de una revisión de las características de este género que más 
se adaptan al proyecto personal y creativo de Martínez Estrada y abre una nueva perspectiva al 
profundizar en la categoría denominada “ensayo de interpretación”. En ella se funden la crítica 
literaria y el ensayo sobre el ser nacional, planteándose como una lectura de una lectura -la 
interpretación de Martínez Estrada que a su vez hace referencia a una tradición crítica anterior 
a él-. La relación del texto con el contexto y de la escritura con la realidad en la que se funda, 
queda así replanteada: “Al tratar de explicar el texto por el contexto, el ensayista construye 
55 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Heraldos de la verdad, Buenos Aires, Nova, 1957, p. 84. Eduardo Nicol afirma: 
“El ensayo se encuentra a medio camino entre la pura literatura y la pura filosofía [...] el ensayo no puede ser 
demasiado literario sin dejar de ser ensayo, sin dejar fuera mucho más de lo que en él cabe”. NICOL, Eduardo, El 
problema de la filosofía hispánica, México, FDCE, 1998, p. 221.
56 El propio Murena en uno de sus primeros ensayos se refiere a Radiografía de la pampa en los siguientes términos: 
“En dicho libro –inteligente, decidido y honestísimo, pese a que en diversas oportunidades se cayese en errores y 
deformaciones a causa de concesiones improcedentes al sentimiento estético y de generalizaciones excesivas (...)”. 
MURENA, Héctor, “Reflexiones sobre el pecado original de América”, Verbum, Buenos Aires, nº 90, 1948, p. 25.
57 WEINBERG, Liliana, Martínez Estrada y la interpretación del Martín Fierro, op. cit., p.18. Como contraste a la visión 
de Abelardo Ramos, Weinberg destaca la opinión de Luis Emilio Soto como temprana excepción, ya que critica 
“el propósito de clasificar la Radiografía como obra de sociología, historia o sicología social y la recupera como una 
interpretación a la vez histórica y estética de la realidad argentina”. Id.,  pp. 19-20 (en nota).
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un nuevo mundo, el mundo del ensayo que no es sino un mundo de sentido”58. En la obra del 
ensayista argentino se plantea un cuestionamiento de los márgenes genéricos, definiendo a partir 
de esta meta-interrogación su propia naturaleza: “Muerte y transfiguración es un ensayo abierto, 
sincrético, tendido como un puente entre la poesía y el concepto”59. 
La crítica literaria representa a su vez uno de los campos apenas transitados con rigor en 
el estudio de la obra del autor argentino. Es significativa la breve pero rotunda alusión que hace 
Guillermo Sucre a Martínez Estrada como uno de los principales antecedentes de la nueva crítica 
con fundamento histórico y sociológico60. Obras como Sarmiento, Panorama de las literaturas, El 
mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, Realidad y fantasía en Balzac y algunos de los artículos 
recopilados por Enrique Espinosa en antologías póstumas61 podrían ser revisadas –teniendo 
en cuenta las diferencias existentes entre cada una de ellas- como inauguradoras de una forma 
personal e innovadora tanto de aproximación a los textos de autores argentinos y extranjeros, 
como de revisión y replanteamiento de una forma de hablar de la historia de la literatura62. 
Una de las tendencias predominantes de la crítica sobre Martínez Estrada es aquella 
que intenta explicar su obra como un reflejo de la personalidad del autor haciendo una lectura 
“temperamental” de su escritura. En esta línea se reitera por ejemplo su inclinación psicológica 
hacia el pesimismo, hacia el profetismo para explicar rasgos de su creación. También se verá  una 
estrategia de autoanálisis en el tratamiento especular de personajes como Sarmiento o Hudson. 
En este punto su escritura se acercaría a la autobiografía, a una escritura sobre sí mismo63. Al 
margen de las simplificaciones a las que puede llevar esta tendencia centrada en el biografismo y 
la psicología, la relación entre vida y escritura en la obra de Martínez Estrada es muy intensa. Este 
aspecto sería revisable en relación con la problemática del yo en el ensayo, y la concomitancia 
58 Id., p. 11. 
59 Id., p. 192. 
60 SUCRE, Guillermo, “La nueva crítica”, en FERNÁNDEZ MORENO, César (coord.), América Latina en su 
literatura, México, siglo XXI-UNESCO, 1980, p. 271.
61 Estas antologías son: Para una revisión de la letras argentinas, Buenos Aires, Losada, 1967; Leer y escribir, México, 
Joaquín Mortiz, 1969; En torno a Kafka y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1962.
62 Murena también ejerce una especial hermenéutica literaria en su libro El pecado original de América (Vid. 2.3.2.). La 
voraz relación con los textos propios y ajenos de Martínez Estrada será a su vez motivo de reflexión para Murena 
en lo que respecta al “vértigo de las influencias” implícito en su actitud frente a lectura europea (Vid. 2.3.3.).
  
63 La crítica que se caracteriza por su carácter psicologizante tendría sus máximos representantes en estudiosos 
norteamericanos como Martin Stabb, James Maharg, Peter Earle, o Leon Sigal. 
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con otros géneros como la confesión, el diario, la epístola o el discurso oficial o extraoficial64.
Otra forma de aproximación a la escritura ensayística de Martínez Estrada consiste en 
ponerla en relación con una tradición de pensamiento nacional. En este sentido habría que 
destacar los estudios que lo inscriben en un contexto global, analizando su obra en relación a 
aspectos como su posición en la evolución de las ideas en Argentina65 -en la transición del siglo 
XIX al XX-, y en la relectura de la dicotomía sarmentiana civilización-barbarie, retomando 
así una tradición de pensamiento e influyendo a su vez en generaciones posteriores. En esta 
línea destaca el estudio de María Rosa Lojo, La barbarie en la literatura argentina66, que al revisar 
los fundamentos teóricos del concepto “barbarie” para su análisis posterior en las obras del 
siglo XIX, traza una genealogía desde sus antecedentes decimonónicos (Sarmiento y Alberdi) 
al giro que supone la respuesta de Martínez Estrada y que es retomada por autores que pueden 
considerarse sus “discípulos”, -abordándose desde esta perspectiva el pensamiento de Héctor 
Álvarez Murena y Rodolfo Kusch67-. Se incluyen también aportes críticos más recientes como 
los ensayos de Juan José Saer, El río sin orillas (1992) y de Graciela Scheines, Las metáforas del 
fracaso (1993), lo que pone de manifiesto la vigencia y la diversificación de la reflexión sobre esta 
tradición de pensamiento argentino. En particular, en Las metáforas del fracaso además de un análisis 
personal sobre esta tradición de pensamiento nacional en la que se rastrea la proyección del 
ideal europeo en una utopía reiteradamente frustrada, Scheines insistirá en el fatalismo telúrico 
como una de las formas más determinantes del estancamiento autorreflexivo del argentino. Para 
demostrarlo esta autora analizará procesos como el establecido entre el sistema de pensamiento 
de Sarmiento y el de Martínez Estrada, calibrando sus repercusiones en la actualidad. Resulta 
64 En este sentido son especialmente interesantes la relación epistolar de Martínez Estrada con Quiroga recogida en el 
libro, El hermano Quiroga, Arca, Montevideo, 1968 o su “Diario de viaje a los Estados Unidos” incluido en la recopilación 
hecha por Joaquín Roy bajo el título Panorama de los Estados Unidos, Torres Agüero Editor, Buenos Aires, 1985. 
65 Vid. ROMERO, José Luis, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, Buenos Aires, Solar, 1982.
66 Vid. LOJO, María Rosa, La barbarie en la narrativa argentina, Siglo XIX, op. cit; en especial el capítulo “Algunas teorías 
argentinas sobre la barbarie”, Vid. Id., pp. 25-43.
67 Esta misma autora ha desarrollado una aproximación comparativa entre la obra de Murena y de Kusch, observando 
que tanto El pecado original de América como La seducción de la barbarie son “especulaciones metafísicas que recurren 
a categorías mítico-religiosas y a modelos metafóricos. Los dos ensayos reivindican claramente su pertenencia al 
ámbito filosófico-literario y se contraponen a otros estudios con pretensiones sociológicas y científicas” LOJO, María 
Rosa, “H. A. Murena y Rodolfo Kusch: ‘Barbarie’ como seducción o pecado”, Anales de literatura hispanoamericana, 
Madrid, nº 21, 1992, p. 16. A pesar de las similitudes de las propuestas de estos dos autores que ven la necesidad de 
reivindicar lo autóctono –“la barbarie”- frente a lo europeo, habría marcadas diferencias: Murena cifra “la barbarie” 
en una aceptación de “lo pecaminoso”, un vacío que nos liga a la tierra, mientras que Kush la identifica con una 
sublimación del elemento pre-hispánico.
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especialmente interesante el capítulo “Somos por escrito”, en el que se reconoce la escritura 
ensayística como la forma fundante de la realidad nacional, forma obsesiva que contaminará 
incluso géneros como el novelístico68.
  El reciente interés de la crítica por el género ensayístico ha propiciado la aparición de 
nuevas aproximaciones a Martínez Estrada, abordando su ensayo desde su especificidad genérica. 
Silvio Mattoni en su trabajo Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50 –importante para 
el estudio de la obra de Murena por abarcar en profundidad la producción ensayística argentina 
en torno a la mitad del siglo XX-, propone una estructuración de los ensayistas de este periodo 
–entendidos como casos, debido a su marcada singularidad- utilizando una jerarquización 
conformada de acuerdo a una metafórica del parentesco, según la cual la figura paterna estaría 
representada por Martínez Estrada y Borges, siendo Murena “el hijo pródigo” y los ensayistas 
de Contorno, Jitrik, Viñas y Masotta, “los huérfanos”69. Mattoni, en una lectura muy apegada a 
los textos, buscando conjugar una perspectiva literaria y filosófica, centra su aproximación a 
Martínez Estrada en una reconsideración de las relaciones entre sujeto y su medio más allá de 
las codificadas por la crítica en torno al telurismo. Para ello realiza una lectura integradora del 
libro sobre Hudson, donde se accede a un sujeto universal a través de una coexistencia tácita 
entre escritura y naturaleza, y La cabeza de Goliat, libro en el que a partir del pensamiento sobre 
la ciudad se trata la crisis del sujeto universal en una especie de deconstrucción perceptiva vivida 
en el destierro del medio natural. Mattoni atiende también al carácter meta-ensayístico del texto 
de Martínez Estrada apelando al estrecho vínculo con Montaige70. 
Adolfo Castañón al inicio de una reflexión sobre el desarrollo del ensayo en Hispanoamérica 
afirmaba que “un posible hilo conductor para construir un linaje del ensayo hispanoamericano 
lo daría la cadena cuyos eslabones enlazarían los lectores de Montaigne”71. Entre dichos lectores, 
el ensayista mexicano señala la figura de Martínez Estrada: “Nombraríamos a Ezequiel Martínez 
Estrada, que tanto en la historia del ensayo hispanoamericano, como en la de los lectores de 
Montaigne destaca por el ingenio y la creatividad con que maneja la forma de los ensayos de los 
cuales es por cierto, el único traductor hispanoamericano”72.  Además de la traducción y de una 
68 SCHEINES, Graciela, “El ensayo en la novela y los borradores que no pasamos en limpio” en Las metáforas del fracaso, op. 
cit., pp. 122-124.
69 MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, Córdoba, Universitas, 2003.
70 Vid.  MATTONI, Silvio, “Martínez Estrada y la composición orgánica del ensayo” en Id.,  pp. 134-144.
  
71 CASTAÑÓN, Adolfo, “Michel de Montaigne: La inminencia del reino”, La gruta tiene dos entradas: paseos II, México, 
Vuelta, 1994, p. 15.
72 Id., pp. 16-17.
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selección de los ensayos de Montaigne, resulta significativo un estudio preliminar que Martínez 
Estrada dedica a este autor, “Montaigne, filósofo impremeditado”, que será incluido en su libro 
Heraldos de la verdad. En dicho estudio Martínez Estrada desarrolla una reveladora caracterización 
del ensayo, prueba de una gran conciencia genérica, donde se incluyen audaces descripciones 
y comentarios de rasgos como la hibridez, la heterodoxia, que prefiguran algunas de las más 
importantes reflexiones contemporáneas sobre lo ensayístico: “susceptible de tomar cualquier 
estructura y de alcanzar cualquier dimensión, (...) su mérito está en la inexplicable flexibilidad 
con que recibe sin perder su naturaleza cualquier material según cualquier disposición”73. A 
pesar de la distancia entre su ensayo y el de Montaigne muchas de las reflexiones del ensayista 
argentino podrían utilizarse a la manera de claves interpretativas para su propia escritura. 
La revisión de algunas de las aproximaciones a Ezequiel Martínez Estrada da cuenta 
de las estrategias más significativas con que se ha tratado de dialogar desde la crítica con una 
escritura tan irreductible como es su escritura ensayística. Estos esfuerzos han ido respondiendo 
a la exigencia de una mayor flexibilidad analítica, capaz de desplazarse simultáneamente entre 
territorios diversos como el pensamiento o la literatura. En este proceso son reseñables tanto 
los aciertos como las anomalías de un discurso crítico “contaminado” por las implicaciones 
de un género subvertidor de las categorías tradicionales. Una progresiva “des-ideologización” 
y una mayor conciencia genérica han ido modificando la práctica crítica hasta el punto de 
cuestionar los propios fundamentos hermenéuticos: sólo aceptando la incómoda naturaleza 
paradicisciplinar, des-compromisiva, y ametodológica del ensayo estaremos en condiciones de 
poder seguir ampliando el horizonte de su lectura74.
73 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Heraldos de la verdad, op. cit., p. 7. Martínez Estrada realiza una aproximación 
biográfico-ensayística a la figura de Montaigne, mezclando para ello datos de su vida con las reflexiones más 
diversas, sirva como ilustración una perspicaz observación sobre la inagotable curiosidad del padre del ensayismo: 
“Su curiosidad es, efectivamente, infinita no se exageraría diciendo que su última observación, como en Proust, fue 
la de cómo se moría al morir” (Id., p. 50).
74 Frente al contagio de cierto fatalismo o determinismo teórico a que queda expuesto cualquier acercamiento a la 
obra de Martínez Estrada, podría tomarse como vacuna aquella que él mismo sugiere con sus siguientes palabras: 
“Creo que el escritor tiene de hecho y de derecho, como uno de sus deberes sociales apremiantes el ser un agitador, 
un removedor de materiales inertes, un explorador, un catador de terrenos auríferos, un vikingo de los mares 
ignotos, el más fecundo proveedor de materiales de fermento para la cultura filosófica”. MARTÍNEZ ESTRADA, 
Ezequiel, En torno a Kafka y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral 1962, p. 171
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2.2.2. MAESTRO-DISCÍPULO: EL APRENDIZAJE DE LA DESPOSESIÓN
Este ensayo, en consecuencia, puede ser 
indefinidamente continuado por quien quiera seguir su 
dirección o virar en redondo. Negación o afirmación 
servirán a esclarecer el enigma o el problema de lo que 
somos.
          Ezequiel Martínez Estrada,  Sarmiento.
Al inicio del ensayo “La lección a los desposeídos: Martínez Estrada” leemos: “¿Qué 
alcance tiene entonces ese nombre que me aplico, el nombre de discípulo, o, mejor dicho, por qué 
encontré en Martínez Estrada al maestro?”75. Murena legitimaba así una de las formulaciones 
con mayor eco a la hora de entender su vínculo con Martínez Estrada: la relación maestro-
discípulo. Esta relación -valorada de forma muy irregular por parte de la crítica, que ha visto en 
Murena desde uno de los más brillantes continuadores del autor de Radiografía de la pampa a un 
“falso seguidor”, que reitera, ahondando en la “zona más vulnerable”, su pensamiento, y su tono 
profético76-, resulta sin embargo muy significativa por aportar claves para la interpretación de 
su obra. Las figuras del maestro y del discípulo remiten a una manera a la vez paradigmática y 
simbólica de entender la trasmisión de pensamiento, que en este caso se actualiza en la recepción: 
una lectura que dota de sentido de magisterio a aquello que lee y que es a la vez destilado 
en la propia escritura como respuesta a este aprendizaje. El maestro en oposición al profesor 
no es emisor de conocimientos objetivables, sino aquel que provoca una toma de conciencia, 
una determinada conducta intelectual, un estilo77. Su mensaje por tanto está dotado de cierta 
intransitividad que el discípulo debe reelaborar hacia lo transferible. A este respecto apunta 
75 MURENA, Héctor, “La lección a los desposeídos: Martínez Estrada”, El pecado original de América, op. cit., p. 97.
76 En un recorrido por algunas de las consideraciones de la crítica sobre el vínculo entre Murena y Martínez Estrada 
se observa dicha oscilación valorativa: “por la estructura irracional del punto de partida y por el discipulazgo 
proclamado frente a Martínez Estrada, Murena es realmente su mejor y más exitoso alumno”. Historia de la literatura 
argentina. Tomo IV, los proyectos de la vanguardia, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980/1986, p. 486; 
“H. A. Murena, discípulo involuntario de Martínez Estrada”. EARLE, Peter, “Radiografía de la pampa: los temas” 
en MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Radiografía de la pampa, (edición crítica de Leo Pollman), Madrid, Archivos, 
CSIC, 1991, p. 462; “Héctor Álvarez Murena, en diversos aspectos discípulo de Martínez Estrada”. LOJO, María 
Rosa, “Algunas teorías argentinas sobre la barbarie”, La barbarie en la narrativa argentina. Siglo XIX, op. cit., 1994, p. 
30; “Nada lo vincula [a Martínez Estrada] a sus falsos seguidores como H. A. Murena”. WEINBERG, Liliana, “La 
dimensión americana de Ezequiel Martínez Estrada”, op. cit., p. XXXVI.
  
77 “lo que recibe el discípulo es la exigencia – en tanto responsabilidad y libertad- de un tono, de un estilo que es 
nacimiento de lenguaje”. CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 114.
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Américo Cristófalo: 
El maestro diluye el encantamiento del mundo encantado, remite a una condición inicial; en él se 
concentra y recrea una forma de origen, su saber no se ofrece como saber objetivo. El discípulo entiende 
el apasionamiento “aislado” del otro, no hace de él un ídolo, no se adhiere a un credo común. La asociación 
maestro-discípulo responde a una dialéctica, siempre abierta, entre cercanía y distancia. Murena recibe a 
Martínez Estrada, y en ese recibir sitúa el comienzo de un conciencia nueva, el requerimiento de pensar 
por sí mismo78.
Murena, como veremos a propósito del análisis de su ensayo “La lección a los 
desposeidos”, reconocerá en la lección de Martínez Estrada los signos de una anti-enseñanza, 
incitación a una desobediencia frente a los modos dictados de relación con la herencia cultural. 
La mediación necesaria del maestro apelará a su vez a un sustrato de lo ensayístico: 
el posicionamiento frente a lo que se lee en el otro como condición para el desarrollo de la 
escritura propia. En este sentido Nicolás Rosa advierte que la exacerbada remisión al otro podría 
observarse como un principio sintomático del pensamiento nacional: 
Una de las formas típicas del ensayo argentino es el ensayo agonístico propio del polemos político: la discordia, 
la antítesis, el panfleto, la injuria, la diatriba, que se mezclan con sus contrarios; el panegírico, la adhesión, 
la solicitud, la convocatoria, la demanda, etc. (...). En resumen, el borramiento del enunciador79. 
Esta aparente claudicación del yo a favor de un tú polémico responde sin embargo, como 
lúcidamente argumenta el mencionado crítico, a una exigencia de distanciamiento autoreflexivo, 
dando lugar a una variada casuística relacional cuyo último referente es el lector: 
Cuando se caracteriza el ensayo como subjetivo, se muestra la incapacidad del sujeto de verse así mismo 
como sujeto; siempre será un objeto, y es sólo en la prescindencia o la alienación que el otro le comporta o 
le atribuye, como alcanzará su objetividad, pero también la confirmación de su subjetividad. El Otro, como 
semejante (Montaigne y Boétie), como rival (Murena y Martínez Estrada), como hermano de adicciones 
(Baudelaire y E. A. Poe), como enemigo (Alberdi y Sarmiento), falsas efigies de admiración (Borges y 
Lugones), transubstanciados en el Lector, en páginas, en capítulos, en libros, enmascaran los elementos 
de la reflexión narcisista pero también el rigor de la letra del Otro que siempre inquietará nuestra visión 
especular80. 
78 Id., pp. 113-114.
79 ROSA, Nicolás, “La sinrazón del ensayo”, op. cit., p. 23.
80 Id., p. 28.
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Llama la atención que Nicolás Rosa sintetice la relación entre Murena y Martínez Estrada en la 
idea de “rivalidad”. Y es que acaso sea una especie de fricción competitiva, la tentativa de ir más 
allá de lo recibido, la única capaz de romper con una jerarquía (maestro/discípulo) cuya razón de 
ser es justamente la de ser abolida. En su búsqueda de una plenitud personal el discípulo deberá 
aniquilar a su trasunto paterno en la ámbito del desarrollo intelectual. La idea de parricidio81, 
tratada por Murena en El pecado original de América, repercutió coyunturalmente en un forma de 
entender la nueva generación de intelectuales que empiezan a escribir en torno al 50, dentro de 
la que Murena se significaría por señalar el lugar predominante de figuras del panorama nacional 
–reconocimiento de unos “padres” que, hasta ese momento, no eran tenidos como tales dentro 
de la propia tradición- así como la exigencia de una respuesta de compromiso frente a ellas. Emir 
Rodríguez Monegal en su citado libro sobre esta generación afirmaba: “Lo fecundo en el análisis 
de Murena es señalar ya en 1951 la importancia de Martínez Estrada para la nueva generación”82. 
Este crítico ve en el señalamiento del autor de Radiografía de la pampa, más que en la asunción 
de sus ideas, lo valioso del aporte de Murena. Y lo cierto es que Murena, aunque precursor en 
las lecturas, no será el fundador de una forma de pensar a partir de estos antecedentes. En este 
sentido la respuesta al ensayo de Martínez Estrada podría verse como un indicador privilegiado 
de la distancia entre los jóvenes de Contorno y el autor de El pecado original de América:
Si Murena leía a Martínez Estrada para llevarlo hasta su límite y buscar una superación que lo trascendiera 
sin anularlo, en una suerte de Aufhebung hegeliana del ensayismo argentino, Viñas lo situará como precursor 
pero sólo para dejarlo atrás, negándose a la prosecución de una lectura que le impediría sostener su modo 
de interrogar el presente, desde la historia política83. 
Murena sigue los presupuestos de Martínez Estrada hasta el límite del destierro total del discurso 
académico, mientras que pensadores como David Viñas o Jitrik, recorriendo su propio camino 
terminarán por inscribirse finalmente en un nuevo orden del dominio academicista. 
81 “El parricidio que evoca Murena no puede perseguirse como reverso absoluto, como pura identidad; está a la vista, 
en el rostro de toda transitivización verdadera de la enseñanza. Donde da comienzo el nombre.” CRISTÓFALO, 
Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 114.
82 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, El juicio de los parricidas: La nueva generación argentina y sus maestros, Buenos Aires, 
Deucalión, 1956, p. 19.
83 MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, op. cit., 2003, p. 14. En la caracterización de 
parentesco que este crítico hace de los ensayistas del cincuenta frente a la figura del “hijo pródigo” encarnada por 
Murena, los autores de Contorno, Viñas, Jitrik y Masotta son denominados “huérfanos”.
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Por otro lado sería lícito rastrear la literalidad de la metaforización de las posiciones 
intelectuales en relación a la idea de magisterio, y detectar cómo Martínez Estrada desempeñó 
a lo largo de su vida una valiosa labor de maestro filtrada subrepticiamente en su escritura84; 
labor poco ortodoxa que le situaba como un profesor anómalo, un maestro de los márgenes:
“Martínez Estrada, con su voraz capacidad de internarse en las bibliografías de la antropología 
cultural y la sociología clásica, se mantiene siempre como una voz paralela a la que instituyen 
las lecturas del ámbito académico”85. Por su parte Murena, reivindicador tanto del papel de 
discípulo como de parricida, reniega de la posibilidad de ejercer ninguna forma de continuidad 
en la enseñanza. Esta actitud tendría su correspondencia fuera de los textos en su falta de 
vocación docente, como atestigua en un curioso “auto-reportaje” publicado en la prensa, donde 
a la pregunta –hecha por él mismo- de por qué no enseña, respondía que nunca tuvo la ilusión 
de educar: “‘Más bien –añade- habría que deseducar a la gente. Arrancarles de la cabeza todo 
lo que le introducen los padres y los maestros’. Duda [Murena] de que algún ministerio de 
Educación aceptase un programa suyo”86. Murena mostraba así sus suspicacias con respecto al 
sistema de enseñanza como suministrador de protocolos y pautas de aprendizaje. De hecho en 
varias ocasiones se referirá al carácter decididamente autodidacta de su formación. 
El ensayo “La lección a los desposeídos: Martínez Estrada” parte de la problemática 
anteriormente aludida y comienza con las siguientes palabras: “Excúseseme la necesaria referencia 
personal. Hace pocos años yo mismo escribí ciertas páginas sobre la obra de Martínez Estrada, 
páginas de censura a veces agria, pese al fundamental respeto por el valor del pensamiento de 
84 La enseñanza fue tanto una preocupación como una dedicación constante en la vida de Martínez Estrada, de cuya 
experiencia han quedado diversos testimonios. Vid., ADAM, Carlos, Bibliografía y documentos de Martínez Estrada, La 
Plata, Universidad Nacional de la Plata, 1968. Enrique Anderson Imbert, en un artículo en el que recuerda cuando 
era alumno suyo (“Martínez Estrada en 1926”, Sur, nº 295, 1965, pp. 49-54) afirma: “yo le tomaba apuntes que, 
bien encuadernados, fueron mi primera historia literaria. Veinte años después al revisar su Panorama de las literaturas, 
comprobé que allí habían venido a parar las viejas clases”. Dinko Cvitanovic, rastreando la importancia de su 
actividad docente en la génesis de Radiografía de la pampa, afirma al respecto: “la actividad docente fue un reto no 
solamente para la organización de materiales intelectuales si no en cuanto a su relación con los demás en ese caso 
jóvenes estudiantes”. Vid. “Radiografía de la pampa en la historia personal de Martínez Estrada”en MARTÍNEZ 
ESTRADA, Ezequiel Radiografía de la pampa, op. cit., p. 328. 
85 GONZÁLEZ, Horacio, “Cien años de sociología en Argentina: la leyenda de un nombre”, en Historia crítica de la 
sociología argentina, op. cit., p. 59.
86 MURENA, Héctor, “Autorreportaje de H. A. Murena”, La Razón, Buenos Aires 7 de octubre de 1961. Laura 
Estrin vincula la soledad señalada por Murena como un mal derivado del desgarro metafísico de América con la 
imposibilidad de una verdadera cadena de discipulazgo: “Y la soledad – y aquí estaría parte del movimiento tan 
significativo de este ensayista en la historia argentina, ya que el desvalimiento geográfico señalado antes es adscrito 
por él mismo a Martínez Estrada-, esa ausencia –repetimos- para Murena es un maestro terrible porque no dice 
nada pero también la misma soledad es su discípulo ausente...”. ESTRIN, Laura, “Héctor Álvarez Murena”, en 
Literatura argentina. Perspectivas fin de siglo, Buenos Aires, Eudeba, 2001, pp. 315-316.
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este hombre que en ellas anotara, páginas de disidencia a menudo tajante”87. Con ellas hace 
referencia a un tempranísimo artículo publicado en la revista universitaria Verbum, que supone 
el génesis de El pecado original de América88. En él Murena criticaba el libro Sarmiento de Martínez 
Estrada por sus concesiones a un pensamiento más convencional, en comparación con anteriores 
libros, de una radical novedad como Radiografía de la pampa o La cabeza de Goliat. Pero el autor 
advierte que el disentimiento era entonces como ahora necesario y se reconoce su “discípulo”, 
autodesignación que Murena escribe en cursiva subrayando así su especial relieve y que en su 
calidad de declaración explícita, será utilizada por la crítica como legitimación de la vinculación 
“declarada” entre ambos autores. 
Todo el ensayo sobre Martínez Estrada se articula en torno a la “revelación” que supone la 
lectura de las obras de este autor para él y para muchos jóvenes de su generación. Dando sentido 
a dicha “revelación” Murena traza un recorrido por sus años de aprendizaje. Es significativo 
el uso de la primera persona con carácter autobiográfico en este ensayo; muy poco habitual 
en su práctica ensayística. Supone una especial imbricación con el objeto de su escritura. Se 
marca así un punto decisivo entre la interioridad y la exterioridad del discurso en el que se juega 
tanto el origen del propio pensamiento como la inserción en una tradición cuestionadora de lo 
nacional. Murena comienza esta trayectoria aludiendo precisamente a su formación  autodidacta 
-conformada por lecturas “vagas, caóticas, gobernadas por las desesperanzas y los apetitos tan 
diversos que cada día trae”89– y destaca las lecturas más influyentes: “Ayer fueron los tomos de 
Spengler, recorridos a la carrera, a saltos entre la incomprensión de muchas cosas, el asombro 
y el sobrecogimiento; hoy es el descubrimiento de Flaubert, mañana se fumarán demasiados 
cigarrillos antes de lanzarse al vértigo de un párrafo de Hegel”90. Dostoievsky, De Quincey, 
Rimbaud, Nietzsche, Baroja, d´Annunzio, Descartes, Galdós, Spencer, Stendhal, Kant, Garcilaso, 
Rilke, Petrarca, Dante, Verlaine, son mencionados al recorrer en la memoria los estantes de 
una biblioteca respecto a la cual cada vez se hace más agudo el sentimiento de préstamo. La 
87 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 97.
88 Se refiere al artículo “Reflexiones sobre el pecado original de América” publicado en 1948, en el número 90 
de la revista Verbum (su último número). En una nota aclara que “Estas consideraciones están particularmente y 
simbólicamente referidas al Sarmiento de Martínez Estrada”. En este texto Murena critica la falta de comprensión 
de la verdadera dimensión de la figura de Sarmiento, al que Martínez Estrada achaca una falta de coherencia en 
su detentación del poder. Murena exige en este punto una lectura que trascienda la cobertura histórica. En este 
primer artículo se vislumbran también gérmenes de ideas que se desarrollarán en posteriores libros como el origen 
económico sublimado en lo metafísico del mal de América o la idea del campamento como forma “culpable” de 
falso asentamiento que desarrollará a finales de los sesenta en El nombre secreto.
89 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 98.
90 Id., p. 98.
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biblioteca es considerada inicialmente un refugio; pero progresivamente en su interior 
empieza como una especie de divorcio en el que uno se va poniendo sordo para la gente, y la gente lo 
entiende cada vez menos a uno. No es tranquilizador el modo en que este mundo irrita, raspa ahora la 
piel con cualquiera de sus aristas, [...] ¡Todo lo que se ha visto en los libros europeos es tan hermoso, tan 
dramático, tan denso, en suma, tan vivo comparado con lo que nos rodea acá!91.
En la biblioteca se produce una distancia  entre el mundo percibido en los libros europeos 
y la realidad circundante92. Esta distancia será formulada insistentemente por Martínez Estrada, 
siendo reseñable a este respecto el capítulo “Literatura propia y apropiada”, incluido en su libro
Para una revisión de las letras argentinas, donde el autor enuncia este problema en términos muy 
parecidos a los que emplea Murena en su ensayo:
¿De qué proviene nuestro disgusto, muchas veces, por la literatura? No es que estemos cansados 
de leer, sino que estamos cansados de que nuestras lecturas nutran solo la imaginación y satisfagan sólo 
la parte más lúcida del espíritu. Recorremos con la vista los estantes de la biblioteca, la mano toma algún 
volumen y lo deja apenas hojeado, sentimos que no está ahí el libro que en ese momento necesitaríamos 
leer, como si tuviéramos sed y no halláramos agua entre los licores93. 
El problema que implica el desgarro entre la experiencia cultural y la vital no puede ser explicada 
para Murena por la falta de literatura que trate la “temática americana” sino por la falta de una 
especial vinculación, un anclaje espiritual entre la literatura y América “¿Pues cómo se podría 
crear poesía no gratuita en un mundo del cual se está segregado?”94. De forma progresiva, la 
biblioteca deja de ser refugio para constituirse en cárcel donde se materializa la escisión del 
americano. “La biblioteca ya no es el acogedor sitial de antaño, cuando se entra ahora en ella, se 
miran sus vastas paredes cargadas de volúmenes como una amenaza que nunca se superará”95. 
La conciencia de inferioridad con respecto a la tradición europea incita a tentativas que se ven 
frustradas, por lo que la biblioteca en última instancia “se torna en hospital al que se va por 
estar enfermo porque es la única puerta abierta”96. Ante esta puerta abierta los dos caminos
91 Id., pp. 99-100.
92 Murena escribió en varias ocasiones sobre la necesidad de una literatura nacional, no nacionalista. Vid. “El acoso 
de la soledad” en El pecado original de América, op. cit., pp. 55-75. Sobre las implicaciones de este posicionamiento en 
el contexto intelectual argentino de aquellos años, Vid. 1.2.
93 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Para una revisión de las letras argentinas, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 197.
94 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 100.
95 Id., p. 101.
96 Id., p. 102.
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posibles son aquellos que encarnan la doble respuesta de los intelectuales ante la situación: 
seguir leyendo y viajar a París para integrarse en aquella realidad de la que se está escindido -
actitud escapista que caracterizó a los artistas del modernismo–; o practicar el folklorismo o el 
nacionalismo, opción que descarta Murena de antemano -“y como naturalmente no se puede 
pensar en volverse folklorista o nacionalista, como no se sale de la casa del engaño para meterse 
en la mansión de la estupidez”97. Ante el conflicto de escribir en América sólo cabe la huída (la 
escritura desde Europa), o el abandono (la no-escritura). Las circunstancias del país, Argentina, 
en la década del 40 y 50 acentúan las dificultades de aquellos que comienzan a plantearse desde 
dónde, cómo escribir. En esta situación la lectura de las obras de Martínez Estrada cobra un 
especial sentido. Murena enuncia una síntesis de esta enseñanza de la siguiente manera: 
Los americanos somos los parias del mundo, como la hez de la tierra, somos los más miserables entre los 
miserables, somos unos desposeídos. Somos unos desposeídos porque lo hemos dejado todo, cuando nos 
vinimos de Europa o de Asia y lo dejamos todo porque dejamos la historia98. 
Esta lección viene dada en particular por la lectura de dos de sus libros de ensayo (Radiografía de 
la Pampa y La cabeza de Goliat), después de lo que para él es el fracaso de sus primeros libros de 
poesía99. 
El desamparo, el sentimiento de desposesión primordial que Murena lee en los ensayos 
de Martínez Estrada no será algo exclusivo del ser americano, sino que se hace extensivo 
al hombre universal como ser inacabado que siente angustia por su nada. La influencia del 
existencialismo que está presente a lo largo de todo el ensayo es especialmente perceptible en 
fragmentos como el siguiente: “La humanidad es la angustia de ser posible, sólo posible, es 
el horrible sentimiento de lo que se carece para ser, el vértigo de sentir a fondo que no se es 
nada”100. La desposesión a la que se enfrenta todo hombre como ser inacabado en América 
no tiene como consecuencia una construcción propia para paliar esa pérdida. Asumiendo que 
97 Ibid.
98 Id., p. 105.
99 Tras denostar la primera poesía de Martínez Estrada, Murena califica sus primeros libros de ensayo como “un 
cuerpo de densa poesía, de tenso dramatismo, de robusto pensar”. Id., p. 105. Mattoni puntualiza al respecto: “Lo 
informe del ensayo, que asume el desierto de una total ausencia de tradición para la versificación antes experimentada 
y autoanulada, se vuelve entonces la verdadera experiencia poética, es decir, una experiencia escribible donde el 
lenguaje es atravesado por lo real, cuyo carácter radicalmente extralingüístico no le quita su filo” MATTONI, Silvio, 
Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, op. cit., p. 161.
100 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 105.
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por la emulación de lo europeo ya se ha recorrido esa distancia, se vive bajo la ilusión de no 
haber sufrido una segunda separación101. Nicolás Rosa apunta que esta sintomatología de la 
“desposesión” americana, visible en el frenesí de la lectura y el vértigo de la erudición, tendría 
un reflejo invertido en el universalismo, como ponen de manifiesto las reflexiones de Harold 
Bloom sobre la denominada “angustia de las influencias102:
Cómo leen los americanos la Biblioteca europea, pero también cómo leen los europeos los “trazos”, 
los “rasgos”, los “diseños”, los “esbozos”, ¿universal o particularmente, como producción o como 
producto? Para decirlo con Murena, ¿cómo fue leído, exaltado, Poe por el amaneramiento fúnebre de 
Théopile Gauthier o por la incisiva mirada de Baudelaire? (...). Los americanos leen fragmentariamente y 
los europeos totalitariamente; los europeos leen fragmentariamente los “universales americanos” (...) y los 
americanos leemos “universalmente” la fragmentación desde Sebastopol a Chinchón (...). Toda lectura es 
siempre geográfica. En esencia la pregunta que le hace Murena a Martínez Estrada es ésta: qué hacemos 
con tanta lectura, dónde depositarla, dónde colocarla103. 
En clara oposición a la concepción de Borges formulada en su conocido artículo “El 
escritor argentino y la tradición” -la tradición del americano sería la posibilidad de apropiarse 
heterodoxamente de cualquier herencia-, Martínez Estrada supone en este contexto el 
reconocimiento y la aceptación de una desposesión consustancial: “Martínez Estrada significa el 
surgimiento de la conciencia de América. Por primera vez la conciencia, después de una desganada 
existencia en bruto, puramente animal; significa la entrada de América en la humanidad”104. En 
la utilización de la palabra “conciencia”, Murena se hace eco de la terminología del propio 
Martínez Estrada. Ve como principio de recuperación de la enfermedad en que está sumergido 
el país, el reconocimiento de la misma105 -reminiscencias del pensamiento psicoanalítico que 
tiene una gran importancia en su obra–. Esta lectura sitúa al escritor en la responsabilidad de 
ofrecer una respuesta; la dificultad es asumir una enseñanza cuyo legado es el vacío, enseñanza 
que es realmente una des-enseñanza y que los convierte en “herederos de la nada”106. Es en 
101 Vid. Id., pp. 107-108.
102 ROSA, Nicolás, “La sinrazón del ensayo”, op. cit., p. 33.
103 Ibid. 
104 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 114.
105 Al final de Radiografía de la Pampa Martínez Estrada refiriéndose a la barbarie, a “la realidad profunda” afirma: 
“Tenemos que aceptarla con valor, para que deje de perturbarnos; traerla a la conciencia, para que se esfume y 
podamos vivir unidos en la salud”, op. cit., p. 256.
106 “Para Murena, Martínez Estrada describe el colapso del eclecticismo, de esa acumulación fragmentaria de 
conocimientos con los que difícilmente se sabe qué hacer. (...) La lección de Martínez Estrada sería pensar a partir 
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este punto donde se plantea el parricidio: “Como discípulos, debemos superar la lección. Como 
hijos debemos empezar por ver los defectos de nuestros padres”107. Mattoni sintetiza así la 
potencialidad del proyecto legible en la enseñanza operada entre las obras de Martínez Estrada 
y Murena :
La vía única que parte del reconocimiento de la desposesión, tarea presente para cada ser singular en su 
radical novedad frente al mundo, vuelve inevitable la invención de otro bien, que sea apropiable como 
una experiencia, es decir, un tiempo y un lugar; lo que no se logra con la descripción de lo dado (¿qué 
más perdido que el “realismo” o más ingenuamente heredado que la mímesis, que es el pensamiento ya 
cristalizado?), sino con su paso por el pensamiento, es decir, escribiendo todo de nuevo108. 
Murena termina su ensayo refiriéndose a la obra de Martínez Estrada El maravilloso mundo 
de Enrique Hudson, último libro publicado por el autor hasta ese momento. Después de la denuncia 
de los problemas del ser americano esta obra representaría una proyección en lo universal: “Su 
ascenso de retorno ha cumplido su parábola invertida de profeta”109. Esta observación con ecos 
de la retórica de la propia escritura de Martínez Estrada, apunta a la idea de que con este libro 
se opera un movimiento diferente al de sus anteriores obras. Aquí el acceso a la universalidad 
desde la especificidad americana supone un ingreso sin transición a un espacio utópico y neutral 
donde el sujeto exógeno es legitimado por su trato individual con la naturaleza:
Si Radiografía de la pampa, La cabeza de Goliat, Muerte y transfiguración de Martín Fierro eran el anatema, el 
diagnóstico, el dardo que despierta a una conciencia de su inercia y la incita al trabajo de negarse como 
pasividad, de pensar su naturaleza y el perpetuo hueco de su cultura fragmentaria, entonces El mundo 
maravilloso de G. E. Hudson será la promesa de una disolución ya operada de esa pasividad y de ese mundo 
mudo, cuando la naturaleza y la historia propias de nuevo hablen con sentido es decir, universalmente110. 
Murena enuncia su voluntad de distanciarse de su maestro justo antes de esa salida, quedándose 
todavía en la ciudad devastada, paisaje de despojos donde incluso la nada constituye un principio 
de patrimonio, y donde el universalismo deberá reconstruirse desde una periferia encardinada 
del ansia, entenderla como desposesión pura y despojarla asimismo de los fetiches que rítmicamente la alimentan, 
usar el ansia como una actividad de interpretación que en un segundo momento se vuelve sobre sí misma y extrae 
de ello al menos su diagnóstico”. MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, op. cit., p. 
164.
107 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 117.
108 MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, op. cit., p. 170.
109 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 118.
110 MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, op. cit., p. 169.
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en el centro de la propia realidad. 
Años más tarde de la publicación de su ensayo sobre Martínez Estrada, el ensayista 
titulará “maestro y discípulo” a uno de los diálogos radiofónicos que dirigió entre 1971 y 1972 y 
que fueron recogidos póstumamente en el volumen El secreto claro (Vid. 4.5.). Al desarrollar este 
tema, los disertadores radiofónicos recuerdan un viejo aforismo que se encuentra en todas las 
tradiciones -“cuando el discípulo está listo el gurú aparece”- a partir del cual reflexionan: “Es 
evidente -dice Vogelmann- que el maestro puede darle a uno únicamente lo que uno ya tiene”. 
Más adelante Murena afirma: “Pero parecía que ese factor aparentemente mediador tiene que 
presentarse siempre. Que incluso en el caso de los grandes iluminados, de alguna manera, el 
factor maestro aparece siempre bajo alguna faz, aunque la iluminación llegue desde dentro”111. 
En este momento Murena pensaba en términos estrictamente espirituales. Para el ensayista el 
maestro ya no es un individuo concreto, ni una lectura; podría ser “un perro”, una conversación 
o la audición de un recital del Corán por el sheik Abdul Basset Abdul Samat. A pesar de la 
distancia entre este testimonio y la atribución a Martínez Estrada del calificativo de maestro, 
en ambos –y en otras muchas referencias a esta temática a lo largo de su obra- se aprecia la 
necesidad de este elemento mediador como factor determinante en el proceso de asimilación 
del mundo112. Si Murena vuelve innumerables veces sobre el vínculo maestro-discípulo es, como 
afirma Cristófalo, “para cifrarlo en una interrogación por el sentido”113. 
2.2.3 LA MARGINALIDAD CUESTIONADA DEL PROFETA
David Viñas, tras señalar las intervenciones de Martínez Estrada que confirman su activa 
participación en la vida literaria e institucional de la época -conferencias públicas, presidencias 
de la Sociedad Argentina de Escritores, invitación a Estados Unidos, candidatura al premio 
Nóbel...-, afirma taxativamente: “De su marginalidad, entonces, nada o muy poco. Y más bien 
111 Id., pp. 102-103.
112 “El maestro no está destinado a allanar el ámbito de las relaciones, sino a trastornarlo; no a facilitar los caminos 
del saber, sino, en un principio, a hacerlos no sólo más difíciles, sino propiamente infranqueables; lo que se muestra 
bastante bien en la tradición oriental del magisterio. El maestro no da a conocer nada que no quede determinado 
por lo ‘desconocido’ indeterminable que representa”. BLANCHOT, Maurice, El diálogo inconcluso, Caracas, Monte 
Ávila, 1993, p. 27. También sobre la figura del maestro Vid. Id., pp. 30-31.
113 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 113.
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todo lo contrario”114. A su vez Ricardo Piglia, comentando las vicisitudes de un cuestionable 
contra-canon argentino115, escribe: “Muchos lo reivindican y están en su derecho, pero a quién 
se le puede ocurrir pensar que Murena era un escritor marginal, si estuvo siempre en el centro 
de la escena literaria desde que publicó el primer libro y fue el delfín de Victoria Ocampo (...)”116. 
Emir Rodríguez Monegal se refiere a la contradictoria participación de Murena en las revistas 
más influyentes, órganos representativos de la generación del 25: 
de Sur Murena salta a La Nación (que lo publica en la primera página) a Realidad revista de ideas que dirigía 
Francisco Romero. Murena ha conquistado en poco más de un año los baluartes de la generación de 1925 
contra la que (en apariencia) dirige sus análisis. ¿O habría que decir: la generación de 1925 ha conquistado 
a Murena?117. 
Murena además contó con subvenciones, participó en congresos, publicó y ejerció como 
traductor para las editoriales más importantes del momento. 
 Las mencionadas opiniones hacen referencia a un debate que siempre rodeó a Martínez 
Estrada y a Murena: su presunta marginalidad. De acuerdo a los datos apuntados parece claro 
que la “lateralidad” de estos autores no puede entenderse desde lo social, ni como actuación 
fuera del mundo institucional de la cultura. Algunos autores han defendido cierta marginalidad 
“ideológica” en el caso de Martínez Estrada. “Su exilio” en Cuba supone según David Viñas 
un desplazamiento hacia la izquierda y lo lateral118, aunque este movimiento es cuestionado por 
otra crítica como un cambio externo y circunstancial. En el caso de Murena la marginalidad se 
concretaría en el desplazamiento que le lleva de un lugar central -desde donde publica El pecado 
original de América-, a su inmersión en un mundo poético y hermético en el que se verá cada 
vez más aislado: “De adalid y casi fuehrer de su generación, Murena ha pasado ahora a ser un 
poeta aislado, hermético e incomunicado”119. Domingo Ighina recientemente volvía sobre esta 
114 VIÑAS, David, “Martínez Estrada de Radiografía de la pampa hacia el Caribe” en MARTÍNEZ ESTRADA, 
Ezequiel, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 420.
115 “Si el canon es cerrado y breve como el nuestro, hay que releer y cambiar de lugar siempre a los mismos 
escritores, es muy difícil ir a buscar otros textos secretos porque todo es visible, (...) son efectos y descubrimientos 
previsibles, siempre hay un escritor conocido que ha sido olvidado”. PIGLIA, Ricardo, Crítica y ficción, Barcelona, 
Anagrama, 2001, p. 157.
116 Ibid.
117 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, El juicio de los parricidas, op. cit., p. 94.
118 VIÑAS, David, “Martínez  Estrada de Radiografía de la pampa hacia el Caribe” en op. cit., p. 42.
119 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, El juicio de los parricidas, op. cit., p. 97.
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120 “Esta postura mureniana, que por cierto en otros términos puede remontarse a José Martí, y más allá, permite 
suponer que el autor de El pecado original de América fue un marginal entre los intelectuales argentinos y que sus 
posturas resultaron un saludable revulsivo que obligó a replantearse a esos mismos intelectuales su papel de 
porteadores de una angustiosa y estéril erudición comprada en Europa”. IGHINA, Domingo, “Murena: negación 
y recomienzos de la historia”, Inti, Buenos Aires, nº 52-53, otoño 2000 – primavera 2001, p. 243.
121 WEINBERG, Liliana, “Radiografía de la pampa en clave paradójica”, en MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel,
Radiografía de la pampa, op. cit., p. 477.
cuestión apuntando: “Una vez derrocado Juan Domingo Perón, Murena poco a poco, deja de 
ser el ‘brillante’ joven intelectual del momento y sus posturas colisionan cada vez más con los 
nuevos dueños de la crítica literaria argentina”120.
Proseguir en esta línea el debate sobre la marginalidad podría abocarnos a insistir en 
estereotipos apoyados en datos que tienen que ver con la biografía intelectual del ensayista 
pero no siempre con su escritura. Habría que tener en cuenta además que estas lecturas 
están interferidas por operaciones de recepción. La crítica asume un lugar -axial o aledaño- 
desde el que se pronuncia con respecto a la centralidad o exterioridad de los autores. Cabría 
quizá la posibilidad de una lectura alternativa de esta problemática: ¿existe una marginalidad 
articulada exclusivamente desde los textos?. En este sentido uno de los primeros dispositivos de 
desplazamiento que se observa en Martínez Estrada y Murena es sin duda la difícil adscripción 
de su escritura a un terreno único: aquél que busque la lectura literaria se verá tentado a realizar 
una lectura discontinua y fragmentaria. Quien busque un análisis sociológico quedará atrapado 
en la perplejidad de una escritura que se escapa al requerimiento de un método reconocible en 
el texto. El ensayo, y de forma más aguda el ensayo literario, exige una perspectiva marginal y 
ubicua que pueda contemplar su objeto de estudio. Liliana Weinberg en un análisis de la paradoja 
como elemento estructurador de la escritura de Martínez Estrada y en particular de Radiografía 
de la pampa, hace alusión al especial concepto de marginalidad que opera en la escritura de este 
ensayo: 
La Radiografía se estructura notoriamente a partir de la adopción de un punto de vista marginal por 
parte del autor, a la vez que esta posición se vinculará con la elección de una determinada estrategia de 
conocimiento de la realidad y de estructuración de los textos: la paradoja. Y al ofrecer la verdad se mostrará 
que es él quien ocupa el verdadero centro, sólo desde el margen es posible advertir las imposturas del 
recuento tradicional de los hechos para desenmascararlo y al mismo tiempo advertir la verdad encubierta 
por la mentira del discurso oficial121.
Pero la marginalidad que supone la escritura ensayística de Martínez Estrada todavía 
está apegada a un discurso heredero de una tradición decimonónica, que opera contra ella, 
pero desde ella, manteniendo una ilusión de centro. La escritura de Murena irá perdiendo la 
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122 Vid. MURENA, Héctor, “La subversión necesaria”, en Ensayos sobre subversión, op. cit., pp. 15-29. La subversión 
desestabilizadora de valores preestablecidos podrá leerse como una forma de marginalidad.
123 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 106.
124 MOORE, Esteban, “H. A. Murena: la inversión de la mirada”, Especulo. Revista de estudios literarios, nº 30, julio-
octubre 2005 (Revista digital). Facultad de Ciencias de la Información Universidad Complutense de Madrid.
gravedad de esta herencia para inscribirse en un discurso fragmentario y más característico de 
la modernidad. La ruptura se consolidará en sus sucesivos libros con la repetición de ciertos 
discursos obsesivos, que exigen una nueva perspectiva desde donde contemplar la asunción de 
distintos espacios marginales122: 
Murena representa –tanto o aún más que Martínez Estrada, (...)- una variante oscura, confusa y 
políticamente peligrosa del ensayo argentino. Es cierto que ni el fatalismo nietzscheano de Martínez 
Estrada ni el paradójico teísmo de Murena pueden ser leídos en tanto prácticas positivas de intervención, 
de traducción directa al campo de la acción123. 
Una interpretación desmontadora de posiciones establecidas ejercida hasta el auto-
desmembramiento, más que la enunciación de una praxis sociopolítica preceptiva y grupal, 
supondría aquí el modo de asedio desde los márgenes. La temática americanista reproduce y 
motiva esta dialéctica por tratarse de un territorio enfrentado al debate de su propia marginalidad. 
En palabras de Esteban Moore:
H. A. Murena nos insta a invertir la mirada, observar la periferia desde la periferia misma, anular el 
centro imaginado, vernos tal cual somos. (...) Pero también nos advierte que esta operación no puede ser 
protagonizada por una mente dividida, una cuyos hemisferios se enfrentan constantemente en una danza 
macabra, autodestructiva, augurando la cíclica reinstalación del fracaso124.
La marginalidad como aislamiento, como incapacidad de integración en un discurso 
social en ambos autores estaría relacionada con la plurivalente lectura que suscita su identificación 
con la figura del profeta. En un ejercicio de paciencia podría recorrerse la crítica sobre Martínez 
Estrada, lápiz en mano, realizando un inventario de las numerosas menciones a términos del 
campo semántico de la profecía; si procediéramos a su catalogación podríamos observar que 
raramente lo profético es empleado en un mismo sentido. A través de él se alude a aspectos 
tan diversos como la tendencia psicológica del autor, su adscripción ideológica, una categoría 
estilística, la retórica bíblica de su escritura, el carácter prospectivo y de diagnóstico de su obra, su 
relación con la sociedad, o a su negación a ser considerado un profeta. A pesar de su dispersión, 
dichas aproximaciones conforman un espectro común donde se perfilan algunos de los rasgos 
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125 SEBRELI, José, Martínez Estrada, una rebelión inútil, op. cit., pp. 97-104. Vid. RIVERA, Juan, Estética y mitificación en 
la obra de Martínez Estrada, op. cit., pp. 74-83.
126 El título del libro de Hauretsche, Los profetas del odio, alude también a la figura del profeta para criticar la posición 
externa y poco comprometida desde la que se pronuncian autores como Martínez Estrada. Vid. HAURETSCHE, 
Arturo, Los profetas del odio, Buenos Aires, Pampa y cielo, 1964.
127 SARLO, Beatriz, “El ensayo como forma del problema argentino. Una aproximación a Radiografía de la pampa”, 
Dispositio, nº 24-26, 1984, p. 155.
que aproximarán la escritura de los dos ensayistas argentinos, resultando a su vez clarificadoras 
de su posición marginal.
Sebreli titula uno de los apartados de su mencionado estudio “El profeta”125, identificando 
al autor de Radiografía de la pampa con esta figura que surge en momentos de crisis social –como 
en la Grecia de los estoicos y los cínicos– destacando la soledad y el aislamiento que caracterizan 
a aquel que habla desde el exterior y que se ve rechazado por su superioridad y paternalismo. 
Para defender su tesis Sebreli alude a fragmentos y citas fuera de contexto donde Martínez 
Estrada reflexiona sobre su difícil comunicación con el medio sobre el que escribe126. 
Pero más interesantes que las consideraciones ideológicas y biográficas son aquellas 
que analizan la repercusión de esta categoría en sus textos. En este sentido es destacable el 
análisis de Beatriz Sarlo. Esta autora plantea más allá de la mímesis de una retórica profética, las 
consecuencias textuales que la actitud profética implica. Respondiendo a la pregunta “¿Quién 
escucha al profeta?”, Sarlo afirma: 
Martínez Estrada escribe para no ser escuchado: la vox clamantis que recorre el texto pretende ser 
precisamente eso, un discurso que por su ausencia de escucha social, corrobore la tesis sobre el carácter 
irredimible de la sociedad a la que y sobre la que se habla. Ésta sería la manifestación discursiva más clara 
del pesimismo radical127. 
En el ensayo de Martínez Estrada el receptor, que se corresponde con la realidad tratada, 
parece excluido de una escritura que se aísla, que insiste obsesivamente en sí misma sin establecer 
la comunicación esperable. Al ser detenida, al fracasar, esta no-comunicación es el síntoma del 
inmovilismo, del fracaso originario y reiterativo sobre el que se fundamenta la sociedad argentina 
-la realidad de América- para este autor. 
La comunicación profética además de incidir en el aislamiento del discurso tiene que ver 
con su carácter prospectivo. Etimológicamente profecía significa decir en el futuro (pró hacia 
delante, phemí decir), por lo tanto es un decir que no tiene lugar. Se diferencia así del discurso 
de la historia (que dice lo que ha sido) y del de la filosofía (que dice lo que es). La profecía es el 
diagnóstico a-científico, el lenguaje de la utopía. Resulta curioso que Hegel en su libro La razón 
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128 HEGEL, G. W. F., La razón en la Historia, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1972, p. 261.
129 “el ensayista se lanza, como un acróbata, al vacío, arriesga y se adelanta por terrenos no del todo explorados y a 
veces fuera del campo de su experiencia. (...) su esfuerzo apunta al futuro, porque deja el camino abierto para nuevas 
incursiones”. OVIEDO, José Miguel, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1991, p. 14. Aunque 
no se trata estrictamente de una escritura filosófica, podría aplicarse al ensayo las siguientes palabras: “Quiero 
decir: escribir un texto filosófico, solo, sobre escritorio propio (o caminando...), implica la misma paradoja. Se 
escribe antes de saber qué se tiene qué decir y cómo; y se escribe para saber, si es posible. La escritura filosófica está 
adelantada en relación con lo que debería ser”. LYOTARD, Jean-François, La postmodernidad (explicada a los niños), 
Barcelona, Gedisa, 1996, pp. 118-119.
130 ROSA, Nicolás, “La sinrazón del ensayo”, op. cit., p. 25.
131 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 115.
132 Id., p. 117.   
133 Vid. MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, op. cit., p. 168.
en la Historia al hablar de América afirme: “Pero como país del porvenir, no nos interesa aquí. La 
filosofía no se dedica a profecías”128. Por su falta de ser, por su inminencia, el único lenguaje que 
parece capacitado para hablar de América es aquél propio del oráculo, de la adivinación. Hay que 
advertir que el ensayo como género implica ya un especial trato con una dimensión prospectiva 
del propio discurso129. Afirma Nicolás Rosa: 
El ensayo es una experimentación del pasado (la historia, la experiencia, la tradición, la memoria, el 
ejemplum) que se expresa como vaticinio y que espera cumplirse como realidad. El ensayo es intención de 
futuro y lógicamente completa el juicio que se forma con signos aleatorios, con presagios, con alegorías 
que, más allá de su fuerza de convicción perlocutiva y simbólica, operan en la constitución discursiva 
como juicios a priori130. 
En su condición de profecía, el ensayo americanista de Martínez Estrada se dirige a un futuro 
negado desde su escritura, que enuncia la incapacidad de iniciar el tiempo en un continente 
desterrado de la Historia. En su ensayo “La lección a los desposeídos”, Murena se referirá a 
la dimensión profética de Martínez Estrada -“Digo profética en el sentido de anunciar con 
anatemas el advenimiento de un orden superior”131. Si lo que define al profeta “es su exterioridad, 
su ajenidad, si se perdona el neologismo, respecto al nudo de esa realidad (de esta realidad) cuyo 
nacimiento venían justamente a anunciar”132, habrá que distanciarse de esa distancia que supone 
la perspectiva profética para hacer posible un cumplimiento del futuro, el advenimiento de 
lo mesiánico133. A pesar de esta búsqueda de superación con respecto a Martínez Estrada, el 
pensamiento de Murena fue caracterizado desde muy temprano bajo el signo de la profecía. En 
un artículo aparecido en 1955 -un año después de la publicación de su primer libro- Juan Adolfo 
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134 VÁZQUEZ, Juan Adolfo, “Murena: ¿Teoría o profecía?”, Sur, nº 232, 1955, p. 59.
135 Vid. CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 106.
136  Id., p. 109.
137 “La profecía se legitima en su acción de decir y se legaliza en su propia autorización fuera del régimen dialéctico, 
como lo vemos en Murena. ¿Cómo se constituye esta profecía, como mito poético o como mitos teóricos explicativos, 
propios del ensayo de interpretación nacional?”, ROSA, Nicolás, “La sinrazón del ensayo”, en op. cit., p. 26.
138 MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, op. cit., pp. 167-168.
139 Nicolás Rosa traza una cadena de lecturas reveladoras de modalidades del ensayo: “Mattoni lee canónicamente 
Vázquez opone los conceptos de profecía y teoría: “El autor [Murena] no quiere proponer una 
teoría sino más bien hace una profecía [...] no se trata de una posición científica y crítica sino de 
una actitud que participa de la poesía religiosa y de la metafísica teológica”134. Al intuir que su 
escritura no obedece a un esquema cientifista, sino heterodoxamente religioso y mítico, este autor 
en su temprana reflexión apunta a una polémica que acompañará a la recepción del ensayo de 
Murena. Pero Murena, como hemos visto, buscará reformular el sentido de lo profético hacia una 
mayor indeterminación. Heredero de la enfática retórica de Martínez Estrada, el género en que 
escribe podría identificarse, según Américo Cristófalo, con la invocación135. Según dicho crítico 
esta forma de discurso lleva implícito un principio de apertura a una nueva comunicación: 
La palabra crítica en Murena, no fija nada por anticipado. Escribe para el disenso. El profetismo invocador 
y arbitrario se niega como relato teológico, de adelantamiento y pronóstico; el efecto de transmisión 
que persigue puede darse por cumplido en cuanto consigue interpelar y convocar al otro a su plena 
responsabilidad136.
El decir profético más que enunciación se traduce en una forma de acción137, inasimilable a la 
realidad pero lanzada hacia ella bajo la forma del anatema insiste en una separación que implica 
también el declinar definitivo de un estado, constituyéndose en una exaltación catártica de las 
postrimerías. Mattoni  precisa en este punto: 
Los profetas indican un corte, un momento del que no hay retorno, cuando la tradición se abisma y se 
vuelve tan distante como intransmisible. Aunque prometen ya otra cosa, al menos se vislumbra en su 
negación de lo que hay, los profetas son vistos como el síntoma de esa ruptura, como los celebrantes de 
la pérdida138. 
Murena reiteradamente caracterizado bajo la categoría de apocalíptico139 –designación 
que pondría de moda el conocido libro de Umberto Eco-, mostrando quizá una mayor 
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una lectura del ensayo apocalíptico de Murena sobre el ensayo profético de Martínez Estrada”. Vid. “La sinrazón 
del ensayo”, op. cit., p. 38. 
140 ADOUM, Jorge Enrique, “El realismo de la otra realidad”, en FERNÁNDEZ MORENO, César (ed.), América 
latina en su literatura, México, Siglo XXI, UNESCO, 1972, p. 206. 
141 “Si la verdad del ensayo se mueve a través de su ‘no verdad’ no hay que buscarla empero en la mera contraposición 
a su elemento insincero y proscrito, sino en éste mismo, en su motilidad, en su falta de aquella solidez cuya exigencia la 
ciencia transfirió de las relaciones de propiedad al espíritu de toda insolidez con sus enemigos: el espíritu mismo, una vez 
emancipado es móvil”. ADORNO, Th. W., “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 32.
142 “Gerard Genette soutient que le discours de la littérature non fictionelle, qui peut être narratif  (Histoire, 
propensión a lo escatológico, se situaría al final de una tradición de pensamiento nacional 
a la que busca sacudir hacia un orden nuevo. Pero también hará sensible desde ese límite, y 
en esto irá más lejos que Martínez Estrada, una crisis generalizada –equivalente a lo que se 
denominará postmodernidad-, tratada en libros como Homo atomicus, o Ensayos sobre subversión. 
Progresivamente la profecía pasará de ser el discurso en el que se dice la crisis del americano y 
del hombre contemporáneo a designar una exigencia para el individuo universal, un individuo 
que únicamente será capaz de experimentar su presente de manera plena, desde una posición 
anacrónica y radicalmente desplazada. Si para Martínez Estrada la paradoja era la forma básica de 
movilización de las posiciones entre el centro y los márgenes, para Murena será la metáfora la vía 
de intra-marginación que mostrará su máxima aspiración en la fórmula “vivir proféticamente”, 
eco de la sentencia de Hölderlin: “poéticamente habita el hombre la tierra”.
2.2.4. SOCIÓLOGOS Y/O METAFÍSICOS
En un artículo titulado “El realismo de la otra realidad” Jorge Enrique Adoum afirma: 
Obviamente, aunque se lo propusiera, aquello no correspondía a la prosa de ficción ni a la poesía sino al 
ensayo. Todas las novelas y poemas juntos no podrían jamás explicar nuestra realidad o parte de ella, sus 
causas y, a veces, sus soluciones, como uno solo de los libros de José Carlos Maríategui, Gilberto Freyre 
o Ezequiel Martínez Estrada140.
El ensayo es considerado como género privilegiado desde el que abordar la realidad 
pero ¿Puede el ensayo elegir entre ser realista o no serlo? Asumiendo su naturaleza híbrida, 
difícilmente definible, ¿Cuál es la realidad que se escribe en el ensayo?: ¿La realidad de la Filosofía
en relación con el concepto de verdad141?, ¿La realidad de la Literatura en sus conflictivas relaciones 
con conceptos como el de ficción y verosimilitud142, o con la intuición de que la realidad que 
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Autobiographie, Journal) ou pas (aphorismes, pragmatique sans mystère). Genette évoque, pour situer le mythe 
dans son système, la notion de fictionalité conditionnelle: ‘histoire vraie pour les uns et fiction pour les autres’. 
Simétriquement, on peut forger, pour faire droit aut statut ambigú de l´Essai, celle de ‘véridicité conditionelle’”. 
GLAUDES, Pierre, LOUETTE, Jean-François, L´essai, París, Hachette, 1999, pp. 141-142.
143 “las obras literarias no dejan de designarse en el interior de sí mismas”. FOUCAULT, Michel, De lenguaje y 
literatura, Paidós, Barcelona, 1996, p. 90
144 MURENA, Héctor, “Lo que los argentinos piensan sobre la personalidad argentina” Diálogos, Universidad de 
Puerto Rico, 3, nº 6, julio-diciembre, 1996, p. 79.
145 “Para bien o para mal, cada criatura está librada sólo a las fuerzas que logre evocar en sí misma a lo largo de los 
esfuerzos por tornarse plenamente posible. El misterio que implica el origen quedaba así situado para recibir los 
interrogantes más fértiles”. Id., p. 201.
designa no es otra que ella misma143? ¿La realidad con exigencias científicas de la Sociología? ¿La 
de la Historia?
  El ensayo que se reconoce bajo el nombre de “ensayo americanista” parecería señalar 
desde esta designación aquello a lo que apunta su escritura: América como realidad que se 
cuestiona desde un género que la construye como realidad. Esta distancia paradójica no es 
recorrida en un único sentido; desde la diversidad de perspectivas que se engloban en la flexible 
categoría del ensayo de identidad, la realidad de América es trazada por el rastro contradictorio 
de las tentativas, ensayos, movimientos frustrados que se niegan obstinadamente a ser reducidos 
a lo que supondría una definición última. Para considerar las aproximaciones de autores como 
Martínez Estrada y Murena no habría que dejar de tener en cuenta cuál es el concepto de realidad 
que se pone en juego, cuáles son las vías de conocimiento de esa realidad que se articulan desde 
sus ensayos, por dónde, más que hacia dónde, se dirige su escritura.
“Vemos por medio de espejos, en enigma. ¿Y qué ocurre cuando por complejos 
motivos no se halla ante nosotros ese testimonio sobre nosotros mismos, inquietante pese a ser 
oscuro?”144. Con estas palabras comenzaba Murena una reflexión sobre la falta de aproximaciones 
por parte del pensamiento argentino a la “personalidad nacional”. La búsqueda de esta visión en 
enigma, característica de la indagación del propio autor, parte de interrogantes metafísicos que 
se reiterarán a lo largo de sus obras. Estas preguntas nacen para Murena en contraste con otras 
culturas, de una sensación “de inferioridad histórica y de desamparo cultural” pero a pesar de 
su aparente carga negativa son reivindicadas como esencialmente positivas145, ya que exigen 
respuestas en la misma clave en que son formuladas, es decir, en clave metafísica: 
América al colocar a los hombres que la pueblan en una situación de inferioridad, los impulsa a cumplir el 
esfuerzo superior de afrontar el misterio del nacimiento, del origen, lo cual si es en extremo perturbador, 
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146 Id., p. 14. 
147 Id., p. 10.
148 “La ciencia no cesa de dar pruebas de que constituye el arquetipo del pensar titánico: no sólo porque se propone 
como sistema de saber cerrado, sino también porque en estos tiempos ultraprometéicos recibe el tributo de 
admiración de gran parte de las actividades humanas (...)”. Id., p. 189.
149 Id., p. 11.
150 “Apenas diferenciable de la vida, a la que respeta como superior a él, este pensar es la antítesis del titánico, pues 
en vez de desencadenarse autónomamente buscando desgarrar un misterio así inalcanzable, pulsa sin descanso 
contra los límites del misterio hasta llegar a descubrir en esa legítima pugna que sus propias preguntas, que le van 
conformando la vida son las únicas respuestas nutricias”. Id., p. 190.
151 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Leer y escribir, op. cit., p. 53.
152 Id., p. 55.
debería constituir un antídoto válido contra el titanismo146. 
 El pensar titánico para Murena es el pensar triunfante, el que “se instaura a sí mismo 
como absoluto y rechaza, niega todo lo que no se somete a su tribunal”147. Es el pensar que 
teniendo como arquetipo último la ciencia no puede aceptar el misterio148. El verdadero 
conocimiento de la realidad comienza para el ensayista argentino cuando “el pensar se ve llevado 
a golpearse reiteradamente contra los límites del fracaso”149, consiguiendo así librarse de las 
certezas que conforman la cárcel de la mente150.  Martínez Estrada en un ensayo anterior a 
Radiografía de la pampa titulado “Reflexiones acerca del error”, diserta sobre las limitaciones del 
conocimiento humano partiendo de la quiebra favorecida por las nuevas aportaciones teóricas 
–piensa fundamentalmente en el psicoanálisis-, dinamitadoras de esa única seguridad para el 
pensamiento cartesiano que era el “yo”: 
lo más importante que somos, lo mejor que sabemos, es a la manera de un muro con musgo y lagartijas 
en las grietas, donde aquélla [la verdad] luce, según Bergson, como la estela de un fósforo frotado al pasar. 
Fue preciso renunciar a conocer el por qué de las cosas, y ahora parece que tendremos que renunciar al 
por qué y al cómo de nosotros mismos151. 
A esta imposibilidad del conocimiento total y seguro sobre lo que somos, se añade una 
revisión de la relatividad de lo que suponen los grandes avances desde las distintas disciplinas: 
“Quizá el cronómetro, el helio y la sinfonía no tengan más razón de ser que variar los temas 
iniciales en el reloj solar, la marmita de helio y el formix primigenio”152. En este cuestionamiento 
del “avance humano” ya se manifiesta la concepción estradiana de los invariantes históricos, 
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153 Id., p. 59.
154 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 14.
155 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 14.
156 MURENA, Héctor, El nombre secreto, Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 131.
157 Id., p. 133.
reiteración que niega el desarrollo lineal de la historia y que en este caso no está restringida a 
América sino que se hace extensible al género humano en su totalidad. En este progreso que no 
es tal, la aspiración de alcanzar la verdad frustra el conocimiento que no asume el misterio de 
sus limitaciones: 
Queriendo agotar la verdad nos estamos agotando. Mas lo trágico y lo diabólico es que nuestras preguntas 
obedecen siempre a respuestas más insuficientes que las que implicaban. Este intento prometéico abocado 
al fracaso, contiene en sí un reverso positivo: al fin y al cabo, los errores son como los venenos, que una 
vez asimilados coadyuvan a la vida153. 
Esta ambigüedad de lo que representa la naturaleza errónea y fracasada del conocimiento 
humano se sugiere ya en la cita de Amiel con que Martínez Estrada inicia su ensayo: “El error es 
tanto más peligroso cuanto mayor sea la cantidad de verdad que contiene”.
Asumir el error como límite del pensamiento es reivindicado por Murena como 
movimiento necesario para empezar a pensar las preguntas que se articulan en clave metafísica. 
Para este autor quedan descartadas en este sentido “las infinitas respuestas de las especialidades 
aisladas –política, economía, sociología, etc.- en que se deshumaniza hoy el pensamiento 
titánico”154. Este rechazo a las soluciones de la sociología supone una coherencia con la realidad, a 
la que se dirige su escritura: “Mi libro buscaba apuntar a las razones metafísicas que yacen tras de 
la superficie social y que determinan a ésta”155. Estas “razones metafísicas” están emparentadas 
con las nociones de “misterio” y “pulsación religiosa”, difícilmente conciliables con presupuestos 
de ciencias como la sociología. 
En un ensayo incluido en su libro El nombre secreto, ante la pregunta ¿Qué es México? 
Murena afirma: “puede uno colocarse para ver los anteojos de la ciencia cultural contemporánea 
por excelencia, la sociología. Una criatura así munida de los conceptos que el siglo celebra 
recogerá datos contradictorios, incluso sorprendentes”156. La información tomada de la realidad 
mexicana invalida las estadísticas, ya que parecerá siempre defectuosa, incompleta. La sociología 
se revela inútil en su intento de medir América, “justamente en estos tiempos en que la sociología 
se está ciñendo en la cabeza (...) las coronas de la filosofía, la magia, la religión, la poesía y quién 
sabe de cuántas divinidades difuntas...”157. Murena niega incluso el hecho de que la sociología 
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158 Gino Germani, máximo representante en los 60 en Argentina de una sociología científica con claras pretensiones 
de modernidad, hacía esta significativa observación sobre el autor de Radiografía de la pampa: “Hice un análisis de toda 
la obra de Martínez Estrada para ver que había en ella de rescatable. No hay casi nada”, en la revista Confirmando, 
16 de julio de1966, citado por GONZÁLEZ, Horacio, “Cien años de sociología en Argentina: la leyenda de un 
nombre”, en Historia crítica de la sociología argentina, op. cit., p. 60. Este comentario contrasta con un apreciación de 
Murena en El pecado original de América: “Martínez Estrada tiene la verdad a cada minuto, sin parar”. op. cit., p. 133.
  
159 Id., p. 115.
160 WEINBERG, Liliana, “La dimensión americana de Ezequiel Martínez Estrada”, op. cit., p. XXIII.
161 LOJO, Maria Rosa, La barbarie en la narrativa argentina, Siglo XIX, op. cit., p.33. 
   
en una apertura interdisciplinar pueda llegar a ofrecer algo más que datos aislados, que en su 
conjunto no articulan una imagen de América –aunque en este caso se esté refiriendo de forma 
particular a México-. El fracaso al que se ve abocada la sociología en este terreno tiene mucho que 
ver con sus pretensiones de utilidad; no se obtiene rendimiento de respuestas que cuestionan las 
propias preguntas. Este desajuste lleva a confundir lo no utilitario con lo inútil, indiferenciación 
que sesga el alcance de lo científico.
En su mencionado ensayo “La lección de los desposeídos: Martínez Estrada”, Murena 
insiste en establecer una distancia entre el pensamiento de este autor y disciplinas como la 
sociología positivista158, emparentado así la lectura de su obra con su propia concepción: 
Se dice que su obra es de carácter sociológico, se dice que las aspiraciones de cada cual son más amplias, que 
cada uno tiene derecho a tratar lo universal y que es lo que corresponde. No y no. Los libros de Martínez 
Estrada no son de índole sociológica, sino ontológica. Pues no se refiere a una accidental situación por la 
que atraviesa una comunidad, sino a una instancia de ser o no ser, a un problema de vida o muerte, a una 
deuda que hay que pagar antes de poder arribar a lo universal159.
Esta consideración de la obra de Martínez Estrada desde una perspectiva a-sociológica 
es coherente con la lectura que Murena hace de los textos para fundamentar su propio 
pensamiento. Weinberg discrepa con respecto a la opinión de Murena y marca en este punto 
una diferencia para ella fundamental entre ambos autores: “Tampoco resultó -aunque quienes 
se autoatribuyen el título de discípulo de Martínez Estrada, como H. A. Murena, lo pretenden- 
una hermeneútica del ‘ser argentino’”160. María Rosa Lojo, sin embargo, ve en la inasimilación 
a la sociología, una condición de acercamiento entre ambas obras: “Tanto Martínez Estrada 
como Murena operan, en definitiva, con categorías metafísicas y/o míticas que trascienden 
lo histórico, lo sociológico, lo antropológico y se vuelven imposibles de discutir desde estos 
parámetros”161. ¿Qué es lo que suscita esta oposición de opiniones? Sería conveniente tratar de 
contextualizar ambas afirmaciones. En el primer caso se considera que Martínez Estrada no 
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162 WEINBERG, Liliana, “La dimensión americana de Ezequiel Martínez Estrada”, op. cit., p. XIII.
163 En algunos fragmentos de Diferencias y semejanzas entre los países de América Martínez Estrada hace explícita su 
voluntad de asumir desde su reflexión la metodología de diversas disciplinas científicas: “La comprensión cabal de 
los datos paradigmáticos de la geoantropología, además de ser requisito elemental de toda investigación científica, 
prevé de un instrumento auxiliar para interpretar correctamente los hechos sociopolíticos, económicos y culturales, 
a los que sirven de marco y sostén. Cualquier obra sobre temas latinoamericanos publicada hace más de treinta años 
se nos aparece como henchida de un lirismo insignificante, fuera de un estilo de sensatez que ha pasado a dominio 
público, cuando no como un encubrimiento, ingenuo en el mejor de los casos, de la urdidumbre de trama ceñida de 
nuestra realidad”. MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Diferencias y semejanzas entre los países de América, op. cit., p. 13.
164 En una reflexión sobre el mito, Martínez Estrada llega a afirmar que no se pueden entender ni la Crítica a la razón 
pura de Kant, ni el Análisis de la materia de Bertrand Russell sino como construcciones de pensamiento mítico, ya 
que “no hay ciencia, ni la más pragmática ni la más retórica, que no constituya un sistema de alegorías tanto como 
de símbolos. Desde Boas hasta Callois muchos se ocuparon con apasionamiento de este tema. Valéry ha expresado 
que: ‘Nuestros antepasados se acoplaban en sus tinieblas a todo enigma y le engendraban extrañas criaturas’”. 
MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Cuadrante del pampero, Buenos Aires, Deucalión, 1956, p. 27.
tiene la intención de dar una explicación esencialista, sino que se propone indagar y esclarecer 
“las raíces históricas y espirituales  del mestizaje y del desarraigo” por lo que este autor “sin 
ser un antropólogo profesional traslada la indagación de lo nacional al ámbito de la cultura”162. 
Su originalidad por tanto no reside en el tratamiento de lo metafísico, sino en el de la reflexión 
cultural. En algunos libros como Diferencias y semejanzas entre los países de América, que marcan la 
tendencia de sus últimas obras, la inclusión de discursos como el sociológico, el antropológico 
o el demográfico163 tendrán un peso cada vez mayor; tendencia caracterizada por parte de la 
crítica como un alejamiento del terreno más plenamente literario que este autor recorría en sus 
primeras obras. Esto supondrá una evolución opuesta a la de Murena. A pesar de que en las 
últimas obras de Martínez Estrada habría una pretensión de introducir elementos de disciplinas 
científicas –en auge durante la década de los setenta en Hispanoamérica-, no es posible trazar 
un esquema riguroso por el que Martínez Estrada fuera inscribiéndose progresivamente en 
una escritura claramente sociológica, abandonando la ambigüedad de un discurso híbrido y 
marcadamente literario que no dejó de caracterizar sus obras y que revela una nueva forma de 
pensar el ensayo y desde el ensayo164. 
Maria Rosa Lojo verá una proximidad de las propuestas de Martínez Estrada y Murena 
en la trascendencia de disciplinas como la sociología, antropología, historia, mediante una 
escritura que apela a categorías metafísicas y/o míticas. Esta visión, que difiere claramente de la 
de L. Weinberg, se acerca a la propia concepción de Murena con respecto a la obra de Martínez 
Estrada. El punto de confluencia entre la obra de ambos autores que resulta más perceptible y 
que representa a su vez el centro de gravedad de su pensamiento, es la concepción de “destierro 
de América con respecto de Europa”, de una fractura especial de la Historia que configurará 
la realidad americana. Aunque respecto a Murena  parecería claro que esta lectura obedece a 
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165 Autores como James Maharg utilizan términos como “mística” para referirse a la obra de Martínez Estrada, 
pero con este término no incluyen una consideración de carácter espiritual ni religioso sino que se refieren a cierta 
“alteración” de la verdad apelando a un pretendido poder de la naturaleza que sería incontrolable por el hombre: 
“cierta mística o mistificación que el pensador usa a veces para evocar la naturaleza ‘auténtica’ de un fenómeno 
dado (las fuerzas particulares que Martínez Estrada ve como fundantes del ser argentino son conceptos propios 
de la mistificación)”. MAHARG, James, “Reflexiones en torno a la ideología de Martínez Estrada”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, nº 269, 1972, p. 221. 
166 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 97.
167 “Esta idea surge emparejada invariablemente con un hondo sentido de fatalismo, con la convicción de que la 
violación inicial de la naturaleza ha demandado un precio, una reparación a lo largo de los siglos, una reparación 
que nunca se podrá pagar; ‘El pecado original’ que carece de absolución”. MAHARG, James, “Reflexiones en torno 
a la ideología de Martínez Estrada”, op. cit., p. 222. 
168 “Pues sin duda se habían construido en América ciudades de aspecto europeo, en las que habitaban gentes 
de carácter europeo pero tanto las ciudades como las gentes se apoyaban sobre la inestable arena americana, cuyos 
fantasmas trabajan permanentemente esas estructuras y almas de sus constructores, les infundían la inestabilidad 
del suelo. [la cursiva es nuestra]”. MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 13. También habría que 
considerar la propuesta de Murena en torno al concepto de lo informe “América debía descender a lo informe, a sus 
cuestiones metafísicas, en el caso de Martínez Estrada exige una matización165. Para este autor 
el desplazamiento metafísico se inscribiría en la propia fisis, en la tierra como terreno que va 
más allá de sí. En este sentido hay que considerar que una de las zonas del pensamiento de 
este autor que resulta más “vulnerable” para la crítica es la que se refiere al telurismo y que 
es desarrollada extensamente en Radiografía de la pampa, principalmente en el capítulo titulado 
“Fuerzas primitivas”. Fuerzas telúricas, fuerzas mecánicas, fuerzas psicológicas que condicionan 
originariamente al hombre americano: “[El hombre de la pampa] luchando contra el medio 
ambiente, variable y movedizo, que tenía la forma acabada de lo informe, adquirió esas 
condiciones de inestabilidad, de inseguridad que por reflejo trasmite hoy al medio demasiado 
plástico que lo rodea”166.  En este pequeño fragmento se insiste en un concepto fundamental para 
Martínez Estrada, “lo informe”. Lo informe que paradójicamente es lo que conforma a la realidad 
y al hombre americano, es una fuerza que actúa de forma subterránea y que está íntimamente 
relacionada con la fractura producida en el transplante superficial de una civilización y por la que 
la historia no puede comenzar ni desarrollarse linealmente167. Lo informe, trasunto de la barbarie, 
realidad perturbadora y oculta que no se encuentra fronteras afuera, excluida a las puertas de la 
civilización –según la concepción de Sarmiento- sino de forma consustancial a toda la realidad 
argentina, supone una visión en la que aunque se han invertido y reinterpretado los términos 
se sigue teniendo en cuenta una escisión, un desajuste entre dos realidades: la superficie y lo 
oculto. Murena se acerca en sus primeros ensayos a formulaciones próximas al telurismo de 
Martínez Estrada, observando cómo se produce una contradicción entre la solidez europea –la 
superficie– y la inestabilidad subterránea que se manifiesta en la tierra como límite168.
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zonas abismales; únicamente cuando pareciera hallarse en pleno extravío se encontraría cerca de su camino. Porque 
aunque lo que los americanos buscábamos fuera igual que lo que ya habían logrado los otros, debíamos buscarlo a 
través de la diferencia”. Id., pp. 10-11.
El movimiento que se produce por la tensión entre lo superficial y lo profundo -entendidas 
estas categorías en la ambivalencia y complejidad con que se desarrollan en la creación de 
Martínez Estrada y Murena- implica una búsqueda meta-física en el sentido de que va más allá de 
lo físico como apariencia inmediata. En el caso de Murena la búsqueda se produce en un sentido 
trascendente –visión en la que se inscribe sin necesidad de programa justificatorio alguno- que 
tensará su propuesta expresiva en el uso de la metáfora como forma de conocimiento; en el 
de Martínez Estrada tendrá un carácter psicohistórico, telúrico, intuicionista, llevando a cabo 
un desmontaje de las lecturas previamente codificadas sobre la realidad argentina. En última 
instancia ambas búsquedas confluyen en la problematización a la que somete la literatura todo 
lo que es asimilado por ella y desde ella, ya sea el uso de una metodología sociológica que por 
decir más de lo que quería decir fracasa; ya sea una pretensión de ontologizar desde una realidad, 
la literatura, cuyo ser es un problema para sí misma. 
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169 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Cuadrante del pampero, op. cit., p. 175.
170 CORTÁZAR, Julio, “Recordación de Don Ezequiel”, Casa de las Américas, nº 121, 1980, p. 67. 
171 “Este abandono de lo imaginario por un compromiso con lo real inmediato, con la situación política de su país 
a partir de 1930, cambia muchos de los enfoques de Martínez Estrada y modifica su instrumento expresivo. No 
obstante lo que sobrevive en esta nueva etapa es su visión de narrador. Así en su obra más conocida: Radiografía de 
la pampa como en La cabeza de Goliat, se multiplican los procedimientos narrativos con los que el ensayista trata de 
aprehender lo real”. ORGAMBIDE, Pedro, “Cuentos completos de Martínez Estrada”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
nº 308, 1976, pp. 219-220.
172 Vid. ORGAMBIDE, Pedro, “La realidad como ficción y la ficción como realidad”, op. cit., pp. 89-98. También en 
el libro del mismo autor, Un puritano en el burdel, Rosario, Ameghino, 1997, pp. 166-176.
  
173 RIVERA, Juan,“Realidad y fantasía en Martínez Estrada”, en op. cit., pp. 155-159.
174 Se refiere al ensayo titulado “Centauros” en el que Martínez Estrada incluye reflexiones como la siguiente: “El 
proceso de cómo los mitos se fijaron compete a la técnica del pensar  - específica del pensamiento-, a la índole 
del alma, a su facultad mística y metafórica, que subsiste aún en la ciencia y en el arte actuales, expresada así por 
Nietzsche: ‘Lo que puede ser concebido es necesariamente una ficción’”. MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, 
2.2.5. ¿ENSAYO FANTÁSTICO? LA LITERATURA DE LA TRANSOBJETIVIDAD
A una de las cuestiones que bajo el epígrafe de “preguntas al margen” se recogen en 
Cuadrante del pampero -¿Qué temas suscitan, concitan, incitan o excitan su curiosidad intelectual? 
- Martínez Estrada contesta: “Los que abren perspectivas surrealistas a la realidad. La magia 
blanca”169. Leyendo entre líneas la ironía que este autor ejercía como actitud paradójica y 
demoledora de los presupuestos establecidos por la solemnidad –actitud que es recordada por 
Cortázar con estas palabras: “Todo esto Don Ezequiel nos lo explicaba con una sonrisa de 
infinita malicia, la misma sonrisa con que tantas veces había iluminado un momento paradójico 
de una conferencia extremadamente seria”170-, de su respuesta se deduce un determinado 
posicionamiento ante la realidad. Pero, ¿es esa “perspectiva surrealista”, realmente adoptada 
por Martínez Estrada en su obra? La crítica dedicada al estudio de su creación narrativa –
no ensayística, aunque esta distinción es problemática171– ha incidido en la forma en que ésta 
entronca con la literatura fantástica172. ¿Podría observarse en su ensayo un cuestionamiento 
desde los límites de lo fantástico, entendiendo lo fantástico como una categoría sensible a la 
máxima complejidad de lo real? 
Juan Manuel Rivera en su mencionado estudio sobre Martínez Estrada dedica un capítulo 
a la oposición entre realidad y fantasía en relación a su obra ensayística173.  Para este crítico lo 
fantástico queda reducido al carácter “utópico” del proyecto literario de Martínez  Estrada y 
subraya un idealismo que se cifra en la falta de compromiso con el presente, calificando la 
inclusión de un análisis mitológico174 en su libro  Cuadrante del pampero como “una purificación 
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Cuadrante del pampero, op. cit., p. 27. 
175 RIVERA, Juan, op. cit., p. 155. La visión de Rivera entronca con una polémica a la que ya hicimos referencia en 
la valoración del carácter sociológico de la obra de Martínez Estrada: “La acusación de ‘fantasía’ respecto a lo que 
se piensa que deberían ser las correctas verdades científicas acaso puede rastrearse en la Argentina desde el balance 
que Echeverría hace del Facundo de Sarmiento (...) Este dilema se arrastrará a lo largo de todo el siglo XX en el 
terreno del pensamiento social”. GONZÁLEZ, Horacio, “Cien años de sociología en la Argentina: la leyenda de 
un nombre”, en op. cit., p. 49.
176 Id., p. 157.
177 Id., p. 158.
178 Id., p. 159. 
desde la fantasía”175. Desde su propia concepción de la realidad de marcado carácter materialista, 
Juan Rivera traza una rápida equivalencia de lo fantástico con lo ontológico –recordando la 
opinión de H. A. Murena de que su búsqueda no es sociológica sino ontológica– con lo atópico 
-“Martínez Estrada habla el lenguaje de lo que no está en ninguna parte”176-, con el idealismo 
-“Un escritor para quien ‘los cimientos de las cosas son las ideas’”177-, concluyendo con las 
significativas palabras: 
Su viaje mítico es un constante desencuentro con el sentido común, porque carece de contrapesos realistas 
efectivos. Su hazaña intelectual está destinada a quedar flotando en las alturas de la literatura que no tiene 
consecuencias prácticas, como una hermosa lámpara que parpadea y se extingue solitaria178. 
Esta falta de “efectividad realista” a la que queda finalmente reducida la consideración 
de lo fantástico revela una concepción parcial de dicho concepto, concepción que no posibilita, 
no abre la lectura a nuevas perspectivas. 
Más reveladoras sobre este punto resultan las reflexiones del propio Martínez Estrada 
en sus ensayos sobre Kafka o sobre Hudson, autores en los que lo fantástico se instaura como 
una de las formas más precisas de captar la realidad. El estudio de Hudson -autor por el qué 
Martínez Estrada muestra una especial veneración, considerándolo su “amigo lejano”-, culmina 
en el extenso libro El maravilloso mundo de Guillermo Enrique Hudson, desarrollado a lo largo de su 
obra en diversos escritos. En Para una revisión de las letras argentinas Martínez Estrada reconoce 
como centrales para un replanteamiento de la literatura argentina autores como Hudson, 
Quiroga, Almafuerte, Sánchez, autores excluidos de forma generalizada por la crítica, debido 
a su condición de extraños, de difícilmente asimilables a esquemas preestablecidos. Reivindicar 
a Hudson como uno de los escritores que más se acerca en su creación a la realidad argentina, 
supone asumir el reto de incluirlo como autor plenamente argentino. Que escribiera toda su 
obra en inglés era un dato anecdótico para Martínez Estrada, si se compara con la natalidad 
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179 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Para una revisión de las letras argentinas, op. cit., p. 338. 
180 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, El maravilloso mundo de Guillermo Enrique Hudson, México, Fondo de cultura 
Económica, 1951, p. 336.
181 Id., p. 333.
182 Id., p. 334.
183 Ibid.
184 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 118.
que supone su contacto con la naturaleza. Hudson la observa como aquél que prescindiendo 
de las visiones preconcebidas mira con sorpresa y descubre “vías clandestinas de acceso a una 
intuición de las esencias de la realidad”179. En su libro dedicado a este autor Martínez Estrada 
señala cómo para Hudson: “lo fantástico formaba parte integrante de su concepto de lo real. No 
era algo que estuviese añadido; superpuesto, era lo real mismo en su cabal expresión de sí”180. 
Este mundo al que se aplican adjetivos como “maravilloso”, “milagroso”, es captado de forma 
ambivalente por el misterio y la fijación científica: 
Muchas veces es difícil trazar la línea divisoria entre el mundo de las cosas y el de las visiones, el de 
los fenómenos registrados dentro de las leyes establecidas, por hechos bien clasificados, y el que a sus 
márgenes agrupa fenómenos en una masa informe de acontecimientos excluidos de toda investigación 
seria”181. 
Esta concepción afecta al lenguaje “aquí la palabra debe ser entendida y aceptada tanto 
en su acepción mística como la más común que determina la aparición en la placa fotográfica”182, 
e incluye una cita de Los hermanos Karamazov: “Señores: dejemos aparte la psicología, dejémonos 
de ciencia médica, prescindamos de la lógica, volvamos los ojos a la realidad y veamos lo que lo que 
la realidad nos dice”183. 
Cuando Murena escribe su mencionado ensayo sobre Martínez Estrada éste acaba de 
publicar su libro sobre Hudson. El autor de El pecado original de América interpreta este libro 
como un modo de trascender la realidad a la que Martínez Estrada se había aproximado en 
obras como Radiografía de la pampa: 
El último libro de Martínez Estrada, su bello libro sobre Guillermo Enrique Hudson, resulta simbólico 
en este sentido. Después de las doloridas imprecaciones contra nuestros males, después del examen y el 
diagnóstico veraz que esta tiene, Martínez Estrada abandona en él este reducto contaminado, desdeña los 
problemas de estos seres apestados que somos nosotros, asciende, se aleja de los hombres. En la apacible 
pureza de esta meditación impregnada de melancolía Martínez Estrada ha buscado refugio en la zona 
celestial, neutra, de la naturaleza y la universalidad184.
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185 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Para una revisión de las letras argentinas, op. cit., p.  28.
186 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Muerte y transfiguración de Martín Fierro, Tomo I, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1958, p. 202.
187 bid.
188 Id., p. 30.
La lectura de la indagación en la Naturaleza llevada a cabo por Hudson aunque muy 
cercana a la estética del romanticismo, supone la intuición de una nueva mirada. Presenta una 
perspectiva que no puede contentarse con el realismo tradicional, realismo que para Martínez 
Estrada está lejos de reflejar/crear la realidad. 
Comentando el acercamiento a la naturaleza que se produce desde la “literatura rural” 
dentro de una valoración global de la literatura argentina, Martínez Estrada afirma: 
No podemos llamar realista a nuestra literatura de tema campesino aunque podamos llamarle rural. El 
realismo es una forma de ver, de seleccionar y reproducir que exige, además, una prosa de un gran estilo; 
gran estilo ajustado a la materia: lo simple y seguro de los cronistas y los gauchescos. Sin esta última 
indispensable condición no hay realismo ni hay realidad. La realidad literaria como la realidad física es 
creada por el intérprete, y tiene el valor que él le da185. 
Es interesante observar cómo el realismo debe asumirse desde la forma de la escritura, 
siendo inseparable de una determinada concepción estética: la realidad creada –interpretada-, 
nunca es producto de un ejercicio puramente mimético. También en Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro  se reflexiona sobre el realismo de esta obra como un realismo excepcional dentro 
de la literatura argentina: “Naturalmente el poema no abarca toda la realidad rural, como el 
Santos Vega: escoge, abstrae, tipifica [...] lo que interesa su procedimiento, por el cual llega a darle 
a su obra un valor de autenticidad que la diferencia de todas las otras”186. En su análisis apunta 
otro problema que cuestiona radicalmente la posibilidad de un realismo hispanoamericano: 
“Faltando la conciencia cierta, positiva, de la realidad, cualquier cosa es más lógica que una teoría 
¿Cómo puede haber realismo en la literatura si no hemos creado una realidad?”187. 
La realidad es fundada por la literatura y debe aspirar a dar sentido dentro de una trama, 
de un mapa a los fragmentos que por sí mismos no dicen, no pueden decir nada de la realidad. 
En sus ensayos sobre Kafka, Martínez Estrada incide en la superioridad de la mirada de este 
autor como observador: “para nosotros que palpamos y vemos las superficies, la visión de 
Kafka es la de un rabdomante. Frente a este autor los hombres de ciencia, los historiadores, 
los psicólogos, los economistas, los sociólogos, no pasan de ser ingenuos mistificadores”188. 
El ensayista argentino en su aproximación al autor de El proceso, cuestiona y reformula una 
concepción establecida de la realidad; ésta por su constitución mítica exigiría una lectura y por 
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189 Id., p. 35.
190 Id., p. 40.
191 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 192.
192 Ibid.
193 Id., p. 193.
tanto una escritura mítica, metafórica: 
Todo lo que realmente acontece se cumple conforme al lenguaje del mito, porque es mito puro (la 
matemática también es un sistema mítico); y entonces nada  más sensato que expresar hasta donde hoy 
sea posible (dentro de la red de ficciones en que nos hemos capturado) esa realidad en su connotación 
lógica: el mito y la alegoría189. 
El mundo no debe seguir interpretándose mediante criterios de determinismo económico 
y del materialismo histórico: “el hombre es un animal fantástico en un mundo fantástico”190.
Murena en El pecado original de América integra en el desarrollo de su pensamiento una 
reflexión sobre la relación entre la literatura y la realidad americana. El hombre en América 
no puede aspirar al mundo objetivo, aquel que surge en Occidente tras la primera separación 
de la naturaleza. Instaurándose la civilización sobre la aspiración al conocimiento objetivo, su 
máxima expresión se encuentra en el saber científico: “Vio por vez primera la tierra, la vio 
con horror, se apartó de ella, la consideró algo extraño: la objetivó” 191. Se origina así la distancia 
entre lo subjetivo y lo objetivo, a raíz de la que se funda la cultura: “que es el restablecimiento 
de la comunicación con el mundo natural del que se había segregado”192. El americano es el 
hombre dotado de esa objetividad pero enfrentado de nuevo a una situación originaria donde 
el mundo en bruto se levanta ante él como una barrera de silencio. Murena reconoce que esta 
separación no es comparable en intensidad a la experimentada por el hombre originario, pero 
por suponer un paso del todo a la nada, es capaz de dañar profundamente la estructura de la 
objetividad. La cultura objetiva del espíritu occidental resulta ya inútil para hacer frente a la 
nueva situación. Por lo que se establece una inédita relación entre el hombre y el mundo a la que 
Murena califica como “transobjetiva”. Según esta relación en América no es posible hablar de 
objeto sino de “transobjeto”, dado que “el mundo ha perdido materialidad en el alma americana, 
que ha cobrado un grado mayor de abstracción (...) dentro de la estructura espiritual de este 
hombre, quien lo trasciende de un modo en que jamás logró hacerlo el espíritu occidental”193. 
El hombre está desengañado con respecto a ese objeto que ya no se encuentra frente sino tras
Una tradición al límite: de Héctor A. Murena a Ezequiel Martínez Estrada
114
Ensayo y América: ¿Desde dónde se piensa?
194 Id., p. 202.
195 Id., p. 203.
196 “La obra de Franz Kafka, con sus inmensos valores literarios queda engarzada en una concepción metafísica 
con tan preciso ajuste que el lector advierte que cada una de las piezas –novela o cuento- conecta su asunto con un 
argumento de dimensión universal”. MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, En torno a Kafka y otros ensayos, op. cit., p. 21.
197 En su diálogo con los estudiantes del Instituto Gorki, a la pregunta de éstos “¿Son realistas Proust, Joyce, 
Sartre?” Martínez Estrada responde: “Sin ninguna duda. Todos. No fotógrafos sino radiógrafos. Fotografiaban las 
vísceras y las emociones”. Leer y escribir, op. cit., p. 14.
198 “La Argentina de estos escritores (Martínez Estrada, Scalabrini Ortiz, Mallea) como pasado muerto o como 
mito, como inanidad histórica o como espera mística, es, también ella, fantasmal”. Vid., MATAMORO, Blas, 
“Fantasmas argentinos”, en MORRILLAS, Enriqueta (comp.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, 
Quinto Centenario-Siruela, 1991, p. 128.
su conciencia. Esto tendrá una repercusión clara en la literatura que se lleva a cabo en América, 
literatura en la que se opera una intensa “abstracción”, no comparable con la que se produce 
en Europa. En este sentido Murena hace referencia a la falta de verdaderas descripciones del 
paisaje, fondo neutro que sólo aparecerá retratado de forma “vaga, irreal, inexacta, porque así es 
como los percibe la intuición transobjetiva en su salto hacia la zona ulterior que es su verdadero 
coto de caza y espera”194 y observa que incluso en obras como “Don Segundo sombra” o 
“La Vorágine”, en las que los temas americanos son tratados según cánones objetivistas, la 
descripción de los paisajes en los que se insiste termina revelándose contra la primera intención 
de objetividad, “convertidos en fuerzas sobrehumanas personificadas”. Murena destaca el 
“Martín Fierro” como obra que caracterizaría esta perspectiva transobjetiva y menciona cómo 
es comparada por Martínez Estrada con la literatura de Kafka “por su grado de abstracción y 
por sus implicaciones metafísicas”195. Murena matiza esta comparación, ya que Kafka supondría 
la superación por deformación de la objetividad de la que parte para inscribirse en la tradición 
occidental, superación tras la que accede a una visión metafísica196; sin embargo “Martín Fierro” 
surge por su origen desde una perspectiva transobjetiva, lo que supone un contacto directo con 
lo metafísico.
La consideración de nuevas vías para leer la realidad197, -vías que buscarán desestabilizar 
los presupuestos de un realismo ingenuo-, constituye una de las preocupaciones centrales tanto 
para Martínez Estrada como para Murena. Obras como Radiografía de la pampa –mapa radiográfico 
a escala real-, La cabeza de Goliat -“intento de poner bajo un telescopio la cabeza de un gigante”- 
o El pecado original de América –alegato para la reconciliación con un origen fatalmente duplicado-, 
revelan en su desmesura un profundo cuestionamiento de la capacidad de representación de la 
escritura198. En ellas lo fantástico, lo mítico suponen una asunción transversal de lo literario que 
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199 Podríamos recordar aquí a modo de corolario el siguiente testimonio de Cortázar sobre Martínez Estrada: “Creo 
que mi último recuerdo de Don Ezequiel transcurre en una quinta donde cuatro o cinco amigos pasábamos los 
domingos de descanso. Hubo una larga caminata por el campo y en un momento dado vimos en el aire una de esas 
extrañas y bellísimas formas danzantes compuestas por millones de insectos diminutos, cínifes o algo así, que giran 
en torbellino alucinante sin salirse de los límites fijados por algún misterioso código. En este caso la figura era un 
doble cono o embudo que apenas se desplazaba en el espacio mientras su interior vibraba en miriadas de puntos 
negros girando enloquecidos. Martínez Estrada nos explicó entonces el misterio, que para él no era tal aunque 
como siempre la explicación no hiciera más que crear otros misterios aún más insondables”. CORTÁZAR, Julio, 
“Recordación de Don Ezequiel”, op. cit., p. 121. 
200 “La paradoja es esta: no hay discurso sobre la metáfora que no se diga dentro de una red conceptual engendrada 
también metafóricamente. No hay lugar no metafórico desde donde se perciba el orden y el cerco del campo 
metafórico. La metáfora se dice metafóricamente. Las palabras ‘metáfora’ y ‘figura’ atestiguan esta recurrencia de la 
metáfora”. DE RICOEUR, Paul, La metáfora viva, Madrid, ediciones Europa, 1980, p. 389.  
irrumpe con fuerza desestabilizadora en el ensayo, un ensayo que sin renunciar a la verdad se 
reivindica como transobjetivo: la realidad como urdidumbre ante la que la escritura con vocación 
desanudadora termina generando un entramado aún más inquietante199. 
2.2.6. PARADOJA Y METÁFORA COMO DISPOSITIVOS DE UNA RETÓRICA 
PENSANTE
La paradoja y la metáfora son dos figuras íntimamente vinculadas a los mecanismos 
del conocimiento y del propio lenguaje. Significativamente han sido denominadas “figuras 
de pensamiento”, lo que podría tomarse como indicio de su especial relación con el ensayo. 
Atendiendo a concepciones muy generales y teniendo en cuenta que en última instancia la 
única forma de hablar de la metáfora es hacerlo metafóricamente y de la paradoja hacerlo con 
paradojas200, definiremos ambas figuras en virtud de su carácter tensional: la paradoja supone 
la aproximación de dos ideas opuestas y en apariencia irreconciliables pero que en un sentido 
figurado resultan plenamente coherentes. Esta figura está marcada por una exterioridad 
contradictoria que reconstruye una verdad que va más allá de lo que predica, dialéctica en la 
que se produce una tensión cuyo límite es el círculo vicioso. La metáfora, sin embargo, asume 
cierta semejanza de los términos entre los que se produce un desplazamiento del significado -
hablar de una idea en términos de otra-. Aunque fundamentada sobre un principio de identidad 
es necesario que los elementos entre los que se constituye sigan conservando su diferencia, su 
distancia –su expresión podría ser un arco tensionado antes del disparo-. En el momento en 
que se pierde la tensión que posibilita su recorrido se dictamina la muerte de estas figuras. La 
metáfora y la paradoja lejos de afectar únicamente al contexto de la palabra se articulan en el 
enunciado y en última instancia afectan a la totalidad del discurso, por lo que se llega a hablar de 
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201 Texto inédito que se encuentra en los acervos de la Fundación Ezequiel Martínez Estrada en Bahía Blanca. Por 
no haber podido consultar dicho texto aludiré a las referencias que hacen de él distintos autores.  
202 MURENA, Héctor, La Metáfora y lo sagrado, (Buenos Aires, Tiempo Nuevo, 1973). Citaremos el texto por la 
edición española, Barcelona, Editorial Alfa, 1984.
203 “Como el cuchillo descrito en este mismo ensayo, la paradoja es al mismo tiempo recurso estilístico, recurso estructurador 
del ensayo mismo y recurso metodológico. La paradoja se mueve en varios niveles y va trazando una compleja red que 
subordina el empleo de otros recursos”. WEINBERG, Liliana, “Radiografía de la pampa en clave paradójica”, op. cit., p. 47. 
204Id., p. 472.
un pensar paradójico, o un pensar metafórico.
El hecho de que Martínez Estrada escribiera un texto denominado “Teoría de la paradoja”201
y que uno de los últimos libros de Murena tenga por título La metáfora y lo sagrado202, podría 
leerse como un indicio del lugar privilegiado que ocupan dichas “figuras” para ambos autores. 
Caracterizar la creación de Martínez Estrada bajo el signo de la paradoja y la de Murena bajo 
el de la metáfora en una especie de duelo retórico resultaría quizás una operación demasiado 
reduccionista. Pero entender el rasgo esencial de dichas figuras en el conjunto de sus obras es sin 
duda una vía a tener en cuenta para la interpretación comparativa de su ensayística.
Una aproximación fundamental al valor articulador de la paradoja en la creación de 
Martínez Estrada es la que realiza Liliana Weinberg en su artículo: “Radiografía de la pampa en 
clave paradójica”. En él, la paradoja es entendida como un “instrumento” por el cual el ensayista 
conoce/crea y ante el cual se responde desde la lectura, -pacto paradójico-: “el lector de una 
paradoja siempre debe asumir el reto de serlo”203. Al realizar un análisis pormenorizado del 
alcance de esta figura en relación al primer libro de ensayos de Martínez Estrada, se consideran 
elementos tan diversos como el paradójico desplazamiento hacia una postura marginal por el 
cambio de rumbo que supone su dedicación ensayística a partir de 1930, como la lectura del 
título “Radiografía de la pampa” en la que se delata la pretensión de buscar profundidad en algo 
que no la tiene: “¿Es posible radiografiar lo que es pura superficie, buscar hondura en lo que 
se nos presenta como pura llaneza, descubrir profundidad en terrenos de relleno y acarreo?”204
Aquí la pampa como símbolo convencional, codificado en una tradición nacional, es situada por 
el escritor en una posición desde la que puede efectuarse simultáneamente la lectura establecida 
y su reverso. Dos binomios van a ser subvertidos: naturaleza/cultura (de carácter temporal), 
civilización/barbarie (de carácter espacial). La autora realiza una síntesis de los ejes fundamentales 
de su exposición en un párrafo que resulta revelador: 
Así Martínez Estrada nos mostrará cómo los conquistadores, fueron conquistados, lo ya civilizado se 
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205 Id., p. 471.
206 La concepción de América como “viejo mundo” –por seguir con el ejemplo- podría ser criticada por parcial y 
polemista o defenderse por más ajustada a la realidad. Pero ambas respuestas resultarían estériles al no asumir el 
reto de la propuesta de Martínez Estrada: la formulación de dos extremos que tensan un pensamiento y que se 
ofrecen para ser rebatidos por una respuesta que se proponga a su vez como una tensión y un desplazamiento.
207 Id., p. 486.
208 Id., p. 489.
209 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 9.
210 Id., p. 11.
211 Nicolás Rosa puntualiza sobre la naturaleza conjetural o paradójica del ensayo: “La paradoja aunque disimule 
barbarizó y lo ya domesticado se volvió cimarrón, cómo los ferrocarriles que venían a traer riqueza, 
generan miseria, cómo el nuevo mundo resultó en realidad viejo y cómo las carabelas que venían a 
descubrirlo, en lugar de avanzar en el tiempo desanduvieron la historia205.
La lectura del reverso en la paradoja no implica la anulación fulminante del anverso. Invertir los 
términos –por ejemplo afirmar que el nuevo mundo es “viejo”- no es una simple operación de 
sustitución, sino que implicando los dos extremos, éstos subordinan su importancia al recorrido 
que hay que llevar a cabo en una lectura entre ambos: “el nuevo mundo resultó ser viejo”206. En el 
centro de esta afirmación radica su lectura más perturbadora: entre lo que se dice y lo que dice 
Martínez Estrada es donde se lee su obra. En su escrito sobre la paradoja este ensayista argentino 
la define tanto como una “conclusión sin antecedentes” o como una “respuesta anticipada”207. 
Este microdiscurso que no ocupa el lugar que se le asigna dentro del texto donde se incluye 
–actuando antes y después, a contratiempo- queda fuera de la comprensión del propio autor y 
podríamos afirmar que de la propia obra, constituyendo una “fuga por insuficiencia lógica” o 
una búsqueda de la verdad por las antípodas208.
 La escritura ensayística de Murena, fundamentalmente El pecado original de América, es 
heredera del discurso paradójico de Martínez Estrada. Mediante la asunción temática de la 
ruptura histórica se vuelve a plantear la paradoja del ser americano en términos muy semejantes 
a los enunciados por el autor de Radiografía de la pampa. Esto se plasma en afirmaciones donde es 
explícita la contradicción: “América es una presencia en mí en la medida en que soy americano, 
pero acaso aún más en la medida en que no lo soy”209. “Sólo separándonos de los demás 
llegaríamos a donde los demás estaban, tal paradoja que rige en toda vida creadora, se aplicaba 
con entero rigor al caso de América”210. Este tipo de pensamiento trabaja forzando la conjetura211
para tantear los límites de lo razonable. Al escribir sobre la figura de escritores como Quiroga 
y Arlt, se utiliza también una perspectiva paradójica: su heroicidad radica en su fracaso, y su 
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su apelación a la conjetura que de hecho es su soporte, no pude confirmar una sola verdad sin proponer un 
entredicho entre dos verdades. (...) El ensayo como paradoja es la pérdida de la confirmación y debe, para 
sostenerse, restablecer el procedimiento de la conjetura: no hay rechazo retórico entre la conjetura y la paradoja; 
sólo precedencia instrumental. Si de este hecho se quiere extraer una formulación ideológica –la paradoja es más 
potente y excéntrica que la conjetura, pongamos por caso-, nos veremos en aprietos; sólo diremos que el ‘quantum 
de lo social’, de la conjetura aparece como más evidente que el ‘valor de calidad’ de la paradoja”. ROSA, Nicolás, 
“La sinrazón del ensayo”, op. cit., p. 51.
212 MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 10.
213 Id., pp. 11-12.
214 MURENA, Héctor, El Pecado original de América, op. cit., p. 9.
215 MURENA, Héctor, Homo atomicus, Buenos Aires, Sur, 1961, p. 12.
acierto en su pretendido error. Desde el título del ensayo sobre Martínez Estrada se apunta otra 
paradoja: su lección es una anti-lección, la enseñanza de que la máxima posesión del americano 
es su desposesión. 
En el prólogo de su libro Ensayos sobre subversión donde afirmará que este libro debe ser 
entendido como una “profesión de fe de un hombre de letras”, la subversión es entendida como 
un movimiento esencial: 
Pues la esencia de la vida espiritual o humana es subversiva, revolucionaria: su religiosidad consiste en 
acceder sin cesar a barrer con lo muerto, a morir, para dar paso a lo vivo, para renacer. La toma de 
conciencia y la ejecución de la dialéctica subversiva del espíritu forman la tarea específica del hombre de 
letras212. 
¿No es “la ejecución de la dialéctica subversiva del espíritu” una posible definición de la 
paradoja? La paradoja como instrumento de desmontaje necesario para la cultura, es también 
definitoria de aquel que la ejerce: “Así el hombre de letras, si desea ser contemporáneo, debe 
comenzar por ser anacrónico [...] La contemporaneidad inmediata es una atemporaneidad”213. 
La anacronicidad como forma privilegiada de leer lo presente es un rasgo paradojal que irá 
definiendo la posición intelectual  de Murena a lo largo de su obra.
Si lo paradójico es responsable de un movimiento dialéctico muy propio del discurso 
ensayístico, la metáfora con su capacidad de traslado generará un sustrato para el pensamiento 
alternativo a lo conceptual. Murena en varias ocasiones se refiere a sus propios ensayos como 
“metáforas”: “Varios lustros han pasado desde que las metáforas, razones u obsesiones –
llámeselas como se desee- contenidas en estas páginas empezaron a perseguirme”214; “El autor 
ha preferido presentar sus metáforas sin despojarlas de su índole acentuadamente personal”215. 
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216 ARIAS SARABIA, Leonor, La argentina en clave de metáfora, un itinerario a través del ensayo, Buenos Aires, Corregidor, 2000.
217 Vid. en particular “De la metáfora en el ensayo”, Id., pp. 91-100.
218 Vid. “El silencio como imposición–incomunicación con el ‘nuevo mundo’ en la perspectiva mítica de H. A. Murena”, 
Id., pp. 518-524. Esta autora también realiza un estudio de la metáfora en Radiografía de la pampa, Vid. Id., pp. 231-355. 
El uso de  lo metafórico para Martínez Estrada está fuertemente vinculado a la metonimia, figura más propia de aquél 
que asume como procedimiento ensayístico el diagnóstico a partir de las muestras tomadas del tejido nacional.
219 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 54.
Al denominar “metáforas” a sus ensayos, Murena opera también metafóricamente. Esta 
denominación incide en la naturaleza literaria de los mismos y es una advertencia de que en su 
lectura habrá que estar dispuesto a ir más allá, a dirigirse a otra parte, transporte que el término 
“metáfora” exige. Ya el título de su primer libro “El pecado original de América” constituye una 
prefiguración metafórica por la que la imago de la expulsión originaria se pone en relación con 
el destino histórico de América. En general el ensayo de identidad hispanoamericano recurrirá 
a tramas metafóricas para construir una imagen donde poder reconocerse especularmente, 
piénsese en la alegoría shakespiriana de Rodó, la plástica antropología de Octavio Paz en El 
laberinto de la soledad, o la historiografía metapoética de Las eras imaginarias de Lezama Lima. En 
lo que se refiere al ámbito argentino Leonor Arias Saravia ha desarrollado un exhaustivo trabajo 
sobre las principales metáforas que han conformado el pensamiento nacional216. Esta autora 
se hace eco del interés reciente que desde un punto de vista teórico ha despertado tanto la 
metáfora –piénsese en Ricoeur o Blumenberg- como lo ensayístico y busca trazar un territorio 
de intersección entre ambos, ahondando en las relaciones entre literatura y pensamiento. Con 
ello se hace productiva la aparente contradicción derivada de estudiar conjuntamente el ensayo, 
género más problemáticamente literario, y la figura que tradicionalmente se ha visto como 
quintaesencia de lo poético y la literariedad217. En su estudio Arias Saravia articula un amplia 
metaforología argentina en torno a tres ejes: el proceso de autonegación de la tierra y la historia 
nacionales (“Facundo” y Radiografía de la pampa); la exaltación de una raigambre autóctona e 
hispánica para la legitimación de lo propio (Rojas, Gálvez, Lugones), y por último las propuestas 
para la “autentificación” de las entidades negadas o exaltadas, donde se incluye a Murena en 
relación con las metáforas del silencio y la no presencia218. Sobre estas y otras claves metafóricas 
volveremos en el estudio de El pecado original de América y El nombre secreto.
La importancia que sin duda posee lo metafórico vinculado a un orden originario en 
los ensayos de Murena sobre la problemática nacional llegará a abordarse de un modo esencial 
en sus últimos escritos. En su libro La metáfora y lo sagrado leemos: “Toda palabra es metafórica 
[...] Los hombres se han inquietado por este fenómeno. Que lo que constituye su esencia, la 
palabra, fuese impreciso les resultó vergonzoso”219. Esta referencia es comparada con lo que el 
Una tradición al límite: de Héctor A. Murena a Ezequiel Martínez Estrada
120
Ensayo y América: ¿Desde dónde se piensa?
hombre siente al probar el fruto del Árbol de la Ciencia. Aspirar al lenguaje preciso, no metafórico 
es no aceptar la luz del misterio. Murena retoma la cercanía etimológica entre la metáfora y la 
traducción -Meta-fero, metáfora es sinónimo griego del latino  trans ducere, traducir: llevar más 
allá-. La traducción es “llevar algo más allá de sí, convertir una cosa en otra. Pero convertirla a 
fin de que sea más plenamente lo que era, es”220. En ambos casos se produce una distancia que en 
la lectura del ensayista es siempre una distancia con respecto a la unidad. La unidad originaria 
sería lo intraducible, y la obra de arte la tentativa -valiosa por su fracaso- de traducir dicha unidad 
(Vid. 4.4.4.). 
María Rosa Lojo en un artículo donde compara las concepciones de la metáfora de 
Borges, Marechal y Murena, señala cómo para este último: “La realidad que la metáfora deja 
entrever por vaciamiento de lo empírico, por distancia y ausencia, es el Orden superior de lo 
Celeste que se encarnó una vez en el Paraíso”221. La autora destaca el carácter irracional de la 
metáfora para Murena –más próximo a Marechal que a Borges-, cuya experiencia es cercana a 
la fe. Como vimos, ya en sus primeros libros Murena se refería a sus ensayos sobre la identidad 
nacional como “metáforas”. ¿Implicaría aquí este término una interpretación trascendente? 
¿Es esta búsqueda metafórica una búsqueda metafísica? Previamente habría que determinar 
en qué sentido utiliza Murena la palabra “metafísica”. En ningún momento el ensayista define 
de forma precisa lo que él entiende por metafísico, pero en los contextos en los que aparece 
explícitamente, este concepto se opone por ejemplo a expresiones como “superficie social”, 
asociándose sin embargo a nociones como “pulsación religiosa”. Más que aludir a la tradición 
metafísica occidental como estereotipo del pensamiento filosófico universal, este término se 
emplea de una forma vaga para referirse a una tendencia hacia el ser, límite que al estar más allá 
exige una aproximación metafórica.
Paul de Ricoeur en un capítulo de su célebre libro sobre la metáfora titulado “Meta-
fórico y Meta-físico” analiza la relación de ambas categorías tomando como base el pensamiento 
de Heidegger. “Lo metafórico no existe más que en el interior de la metafísica. En esta frase 
afirma que la transferencia de la metá-fora y de la metá-física posiblemente no son más que una 
sola y única transferencia”222. Esta identificación entre la transferencia metafísica (de lo sensible 
a lo no-sensible), y la metafórica (entre el sentido propio y lo figurado) es criticada por Ricoeur, 
quien señala cómo lo metafísico así entendido se limita a una visión platónica, que más que 
220 Id., p. 71.
221 LOJO, María Rosa, “Metáfora y realidad en las poéticas de Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges y H. A. 
Murena” en Crítica literaria de la literatura de Latinoamérica, Siglo XX, III Simposio internacional de Literatura, Juana 
Alcira Arancibia ed., Buenos Aires, Ocruxaves, 1990, p. 40.
222 DE RICOEUR, Paul, La metáfora viva, op. cit., p. 381.
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sustentarse en una base metafórica, utiliza la metáfora en un sentido instrumental223. A pesar 
de su crítica, Paul de Ricoeur realiza un minucioso análisis de una tendencia filosófica que al 
considerar su propia expresión, el lenguaje, se plantea los límites entre lo filosófico y lo literario, 
siendo sin duda éste uno de los territorios que se pone en juego en el ensayo literario de Murena, 
un ensayo meta-fórico por meta-físico y viceversa. 
En el ensayo de Murena y Martínez Estrada la metáfora y la paradoja, lejos de restringirse 
a un uso estilístico, operan como articuladores del pensamiento: la paradoja, subvirtiendo los 
presupuestos establecidos y la metáfora como forma de tendencia hacia el misterio (escritura 
tanteadora que se guía por el tacto), tensionan la escritura ensayística en un movimiento 
simultáneo de conocimiento y creación. Además, volviendo a Ricoeur, podríamos decir que 
por la operación de síntesis de estas figuras, el ensayo se constituye en una forma alternativa de 
narración que narra lo que no se puede narrar: 
En la narración, la innovación semántica consiste en la invención de una trama, que también es una obra 
de síntesis: en virtud de la trama, fines, causas y azares se reúnen en la unidad temporal de una acción total 
y completa. Y es precisamente esta síntesis de lo heterogéneo lo que acerca la narración a la metáfora224. 
Y quizá sea justamente esta cercanía –suspensión entre el relato y la imagen- una de las 
claves para entender la mirada histórica articulada por el ensayo americanista en general y, en 
particular, por la escritura insurrecta de estos autores.
Una tradición al límite: de Héctor A. Murena a Ezequiel Martínez Estrada
122
Ensayo y América: ¿Desde dónde se piensa?
225 “No quiero discutirle el honor de haber emergido, también en la hora de la creación e incluso la existencia de una 
civilización americana, pero su carácter extremadamente natural no soporta el contacto con el espíritu”. HEGEL, 
G. W. F., La razón en la historia, op. cit., p. 248.
226 Id., p. 261.
227 Id., p. 262.
2.2.7. LA HISTORIA INENARRABLE Y LOS FRAGMENTOS DEL ENSAYO
Veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por el 
que re-configuramos nuestra experiencia confusa, informe y, en 
límite, muda: ¿Qué es entonces el tiempo? –pregunta S. Agustín-. 
Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicárselo a quien me lo 
pregunta, ya no lo sé.
Paul de Ricoeur, Configuración del tiempo en relato 
histórico.
No es difícil imaginarse a Arlt como un historiador del porvenir. 
Ricardo Piglia, Crítica y ficción.
 En su obra La razón de la historia y dentro del apartado “Fundamento geográfico de la 
historia universal”, Hegel incluye una reflexión sobre “El nuevo mundo”. Para este autor la 
novedad del continente americano no es externa ni relativa, sino esencial y considerable desde 
todos los puntos de vista225. Haciendo una distinción entre América del Norte y América del 
Sur, el filósofo reflexiona sobre cuestiones geográficas e históricas de la más variada índole 
y termina concluyendo: “Esta parte del mundo pertenecía parcialmente ya al pasado cuando 
entró en relación con nosotros, y en parte no está todavía dispuesta para asumir su papel en 
la historia”226. Hegel apunta así la posición problemática de este continente con respecto a la 
historia en la que está aún por ingresar: “América es, pues, el país del porvenir, donde en un 
futuro, y acaso a través del antagonismo entre la América del Norte y la del Sur, gravitaría la 
historia Universal”227. Para cumplir su destino América debe, según Hegel, separarse de Europa, 
ya que hasta ese momento la vida americana estaba marcada por el eco con respecto a Europa 
y por la extranjería con respecto a sí misma. En este momento el filósofo alemán detiene su 
reflexión con unas palabras que resultan reveladoras: 
Pero como país del porvenir no nos interesa aquí. La filosofía no se ocupa de profecías. Desde el punto 
de vista de la historia, nos encaramos con lo que ha sido y lo que es; pero en la filosofía no se trata tan 
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229 “La ‘razón hegeliana’ más allá de sus atractivos universales no podía dar cuenta de los fenómenos telúricos 
americanos, es decir, la visión cosmológica de la tierra propia. Algunos prefirieron ciertas formas de irracionalismo, 
influidos por Keyserling; otros, por el positivismo mentalista, mezcla de Conte y de Taine; otros, por un latente 
panteísmo cuasi religioso que usará la metáfora del ‘pecado original’ en diversas variantes, como ‘falta’, como 
‘ausencia’, como ‘vacío’ (...)”. ROSA, Nicolás, “La sinrazón del ensayo”, op. cit., p. 30.
230 SCHEINES, Graciela,  Las metáforas del fracaso, op. cit., p. 45.
sólo de lo que ha sido o habrá de ser, sino de lo que es y es eternamente: se trata de la razón, y con ella 
tenemos tarea suficiente228.
La historia, que se ocupa de lo que ha sido, no puede dar cuenta de América (que 
no ha sido); la filosofía, que superando la consideración temporal dedica sus esfuerzos al ser, 
ve en el Nuevo Continente una labor oracular. ¿Es la profecía el único discurso para hablar 
de América, del continente que está por venir? La reflexión de Hegel, que debe ser sin duda 
contextualizada en relación a su tiempo y a la totalidad de su sistema de pensamiento, ilustra 
la incomodidad de un filósofo paradigmáticamente occidental cuando trata de abordar algo 
que es Europa, y al mismo tiempo no es Europa, y que se instaura como límite de lo que “la 
razón” puede decir229. Pero ¿qué ocurre al otro lado de ese límite inestable de lo occidental, que 
es América, cuando intenta pensarse a sí misma? La posibilidad de un discurso histórico será 
una de las preocupaciones recurrentes en el pensamiento americanista desarrollado desde el 
propio continente. En el siglo XIX autores como Sarmiento habían mostrado una confianza en 
el progreso lineal de la historia en América, cuya máxima manifestación era la ciudad, emblema 
y cumplimiento de la civilización. Lo que quedaba fuera del devenir histórico quedaba también 
fuera de la ciudad: “el espacio vacío o la naturaleza desbordada de América, definida como 
caos y como lo opuesto a Europa”230. Extramuros, lo bárbaro permanece fuera, pero no por 
ello menos presente ni demasiado lejos. El territorio americano estaría transitado así por dos 
tiempos: el tiempo histórico y el no histórico. En el triunfo del primero sobre el segundo –con 
su correlato geográfico de dominación agrícola y urbanizadora del terreno caótico escenificado 
por la pampa- quedaría cifrado el triunfo de la civilización, por tanto el ingreso definitivo de 
América en la Historia. En el pensamiento decimonónico se dará una identificación constante de 
categorías espaciales y temporales en este proceso, adquiriendo una preponderancia la geografía 
que tienta a la escritura a desplazarse en el terreno de una historia que necesita espacializarse 
para poder ser entendida.
 Martínez Estrada en su “respuesta” a Sarmiento, replanteará su propia concepción 
histórica a partir de una reconsideración de la oposición “civilización y barbarie”. Para este autor, 
la barbarie, lo ahistórico, se encuentra en los cimientos mismos de la civilización, lo bárbaro no 
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231 El simulacro es señalado por Piglia como el fundamento de gran parte de la literatura argentina, comenzando con 
el Facundo: “un libro que tiene la estructura de un espejismo. Sarmiento pone en el desierto las imágenes de lo que 
quiere ver: ciudades europeas, caravanas, hordas beduinas, masas en fusión, la sombra de Macbeth. Construye una 
interpretación que dura hasta hoy, podríamos llamarla la mirada extralocal (...): lo real es lo falso, hay que construir 
una copia verdadera”. PIGLIA, Ricardo, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 39. Beatriz Sarlo analizará 
este aspecto en un estudio sobre Radiografía de la pampa, donde revisa la oposición entre superficie y profundidad 
como eje fundamental en la estructura de la obra, (Vid., “El ensayo como forma del problema argentino”, Dispositio, 
Vol. XI, nos. 24-26). Según esta autora: “El modo de existencia argentina es, en Radiografía de la pampa el de la 
máscara, una ficción que imita: como si fuera Europa (pero no lo es), como si perteneciera a la Historia (pero 
pertenece a la etnografía), como si estableciera relaciones entre los grupos y los individuos cuando se sabe que esos 
vínculos ficcionales son parte de una representación, puesta en escena de una sociedad que en realidad no es tal (o, 
por lo menos, no es la sociedad que Martínez Estrada imagina en Europa)”. Id., p. 154. 
232 En el último capítulo de Radiografía de la pampa, Martínez Estada emplea el término ficción “Los creadores de 
ficciones eran los promotores de la civilización en frente de los obreros de la barbarie, más próximos a la realidad 
repudiada”, Pedro Orgambide comenta el sentido que adquiere en este contexto la palabra ficción como sinónimo 
de utopía, de proyecto ilusorio creado por Rawson, Rivadavia, Pellegrini, Vid. ORGAMBIDE, Pedro, Martínez 
Estrada, op. cit., pp. 54 –58.
233 Id., p. 68.
234 “El triunfo de lo telúrico invierte el curso de la historia, que se convierte en la parábola de una degradación”. 
MATAMORO, Blas, “El cincuentenario de Radiografía de la pampa”, Cuadernos hispanoamericanos, nº 390, 1982, p. 744; 
“El ser americano no tiene historia; si acaso una historia al revés que narra una degradación y no un progreso”, Id., 
p. 746. “Tras el análisis del radiógrafo la historia toda se vuelve paradójicamente etnografía, esto es, el tiempo corto 
es lo “otro”, lo ajeno con respecto a lo civilizado, sino lo que lo determina subterráneamente, 
convirtiéndolo en un simulacro231. La ciudad reproduce insistentemente el esquema de la pampa, 
la oposición entre ambas es una fantasmagoría generada por una civilización que es a su vez 
ficticia232. Esto determinará la incapacidad de un desarrollo de la historia, de una creencia en 
el progreso, lo que caracterizará el pensamiento de Martínez Estrada como un pensamiento 
paralizante. Si la linealidad no es posible, ¿cuál es el esquema según el cual se desarrollan para 
Martínez Estrada los sucesos en Argentina y por extensión en América? La linealidad apariencial 
de los sucesos encubren una repetición cíclica de las tentativas de iniciar una historia, que no 
puede ser comenzada por carecer de un terreno donde hundir sus raíces: 
en Martínez Estrada la inhistoriedad no es el resultado de la hipertrofia de un acontecimiento que arrasa con 
el futuro y con el pasado, sino la consecuencia de la atrofia de cada hecho, de cada gesto, de cada batalla 
librada que quedan en un estado fetal, encapsulados y por fin disipados en la nada233. 
Para Martínez Estrada los hechos no posibilitan la creación de un texto que los incluya y 
les dé sentido, por lo que la historia en el continente americano resulta apócrifa, sin huella. Esta 
negación de la linealidad temporal hacia el progreso es entendida por la crítica como una inversión 
del proceso histórico, una historia hacia atrás234. Pero esta subversión tiene su expresión máxima 
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del devenir civilizatorio es manifestación superficial del tiempo más largo de la geología”. WEINBERG, Liliana 
“Radiografía de la pampa en clave paradójica”, op. cit., p. 473. 
235 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Radiografía de la pampa, op. cit., p. 97.
236 Vid. SEBRELI, José, “El eterno retorno”, op. cit. pp. 45-53; RIVERA, Juan, “El eterno retorno”, op. cit. pp. 57-65. 
Este autor indaga también en la especial relación que se produce entre biografía e historia Id. pp. 65-67.
237 Id., p. 63.
238 SARLO, Beatriz, “El ensayo como forma del problema argentino. Una aproximación a Radiografía de la pampa”, op. cit., p. 155.
239 Vid. SCHEINES, Graciela, Las metáforas del fracaso, op. cit., pp. 69-71.
en la circularidad, en el tiempo circular que Martínez Estrada insinúa en varios momentos  de 
su obra: “Todo hacer es un comenzar, después de muchos siglos, de lo que millares de veces ya 
ocurrió, amasándose el mundo y el hombre sin usar levaduras”235. 
Tanto Sebreli como Juan Rivera han analizado la idea de circularidad en la concepción 
estradiana de la historia236. Ambos la caracterizan bajo el signo del “Eterno retorno” destacando 
la convergencia con autores como Nietzsche, Spengler, o Toynbee. Juan Rivera subraya la 
influencia de autores como Alfred Weber, Boas, Levy-Bruh y Frazer a quienes menciona el 
propio Martínez Estrada como teóricos de “la inmovilidad mental” en las civilizaciones 
antiguas237. Ambos críticos caracterizan el tiempo al que se refiere Martínez Estrada como un 
tiempo mítico, apegado a la naturaleza que es el que caracteriza a las sociedades primitivas de 
Oriente y Grecia y que influyen decisivamente en autores como Nietzsche. En Radiografía de la 
pampa se insiste en el momento de la conquista como momento propiciatorio de una fractura que 
reaparecerá constantemente en el simulacro de la historia argentina. Esta reaparición tendrá una 
marca textual en el ensayo que en sus constantes reiteraciones parece no terminar de comenzar 
a ser escrito. Beatriz Sarlo llega a observar esta circularidad como movimiento estructurador y 
consustancial del proyecto de su obra: 
La otra convicción tiene que ver con el movimiento homogeneizador que Martínez Estrada imprime al 
universo de los hechos, prácticas y discursos que son su objeto: el mal que los anima ya ha sido descubierto 
por él; su actividad más que una búsqueda o una indagación es la de quien sabe que va a encontrar 
siempre, en la realidad pampeana, lo que supo sobre ella desde un principio [...] Definido el objeto de la 
indagación, la falsa civilización pampeana, lo que ese objeto proporcionará a Martínez Estrada, que lo 
ha construido, es la corroboración de la hipótesis de partida. De ahí la intrincada estructura circular de 
Radiografía de la pampa238. 
Murena hereda esta concepción histórica desarrollada por Martínez Estrada, pero hará 
un mayor énfasis en la idea del destierro239: el conquistador al llegar a América sale del recinto 
protector de la historia y en su búsqueda de un lugar utópico es expulsado por segunda vez del 
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240 “Como esperanza que se ha decidido que sea, América está mantenida en espera al borde de la vida. Lo terrible 
es que esta espera se realiza, que esta falta de vida se vive. Pero la vida es tiempo y esta viviente espera de la vida se 
ve forzada a realizarse en el espacio, y ha comenzado a difundir por el mundo entero una demoníaca religión del 
espacio”. MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 49.
241 La reflexión de Murena sobre lo indígena se matiza a lo largo de toda su obra, teniendo una mayor relevancia en 
El nombre secreto (Vid. 2.4.3.); sobre este aspecto Vid. LOJO, Mª Rosa, La barbarie en la narrativa argentina, Siglo XIX,
op. cit., pp. 30-31.
242 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 23.
243 Id., pp. 161-162.
244 Id., p. 162.
Paraíso. El tiempo fracturado se constituye en el tiempo alienado de la espera240. Tanto Martínez 
Estrada como Murena adoptan una óptica europea que ya no puede reconocerse en el espejo-
occidente ni identificarse con el elemento indígena241.
 ¿Qué posibilidad de lectura/escritura ofrece la historia desde la perspectiva de Murena? 
En el inicio de su ensayo “Los parricidas: Edgar Allan Poe”, el autor hace una referencia directa 
a esta cuestión: 
La historia es un criptograma que quizá tenga una sola interpretación definitivamente valedera, pero los 
hombres (como siempre formamos parte de él y no podemos discernir nunca su totalidad) nos servimos 
para descifrarlo de claves diversas. Con América se da el escandaloso caso de que -salvo frustrados 
intentos- ha sido y es interpretada, inclusive por los americanos, según una clave permanente europea242.
La idea de la historia como construcción enigmática a la que da respuesta con su interpretación 
el historiador, es una idea que reaparece en distintos momentos de su obra: 
Los hechos que componen la historia son como esos rompecabezas en cuyos trazos un observador 
puede reconocer un paisaje; otro una manada de elefantes, un tercero, las nubes de un cielo tormentoso, 
y así sucesivamente, con el grave añadido de que en este caso los observadores forman parte del 
rompecabezas243. 
Ante el rompecabezas confundido de América, -cuyas piezas permanecen mezcladas, 
extraviadas y desgastadas- el historiador responde, según las palabras del ensayista, alzando los 
hombros. Para Murena la historia narrada por los historiadores es “una brillante y minuciosa 
patraña urdida con hechos reales”244. Por desconocer el sentido último, el dibujo previo de 
dicho rompecabezas, las tentativas de la historia fracasan reiteradamente. Murena critica no sólo 
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245 “La filosofía de la historia preparada por los europeos –así la formulan Kant, Hégel, Marx, Spengler o Toynbee- se 
quiebra al llegar al suelo de nuestra América. De suyo el problema del mestizaje, de los caudillos, de las vacilaciones 
democráticas, etc. (...) crearon circunstancias y las siguen creando, dentro de nuestra América que sólo nosotros 
podríamos interpretar. Pero, sobre todo, crean problemas.” ARCINIEGAS, Germán, “Nuestra América es un 
ensayo”, Cuadernos, París, nº 73, junio de 1963, p. 15.
246 Id., p. 164.
247 Id., p. 170.
248 MURENA, Héctor, Homo atomicus, op. cit., p. 216. 
249 Id., p. 204. 
250 Id., p. 205.
la historia en su dimensión científica -interpretaciones económicas y sociales que postulan los 
hechos como todo lo que hay- sino también la filosofía de la historia que busca la explicación 
última en sus esquemas estrictos y prefigurados245. El cuestionamiento se hace extensivo por 
tanto a autores como Spengler y Toynbee -autores cuyas ideas son muy cercanas a Martínez 
Estrada- a causa del determinismo que en su estrechez es desmentido por la libertad que 
caracteriza lo humano. En ambos casos el error esencial radica para el ensayista argentino 
“en que tales versiones de la historia pretenden cerrar el paso a Dios en el mundo”246; “Lo 
que forzosamente nos conduce a la hipótesis de que la historia tiene un sentido estrictamente 
religioso”247. Por lo tanto, la historia que debe dar cuenta e interpretar el especial desgarro que 
se produce en el territorio americano, debe dialogar con la herida que en ella se produce más allá 
de condicionamientos sociológicos, económicos y políticos.
 Dentro de su libro Homo atomicus (1961), en un interesante y extenso ensayo titulado “La 
irrupción del futuro”, Murena vuelve a reflexionar sobre la peculiaridad del desarrollo temporal 
que se produce en el continente americano, pero contextualizándolo en un proceso de carácter 
mundial. América, en vez de ser observada como una excepción, como un caso marginal y 
excepcional, será un antecedente, por su situación de “interregno”, de la fractura a la que se 
precipita el viejo continente: “Europa ha comenzado a americanizarse y sólo del tiempo depende 
que el actual malestar que le ocasiona su historia se convierta en parca repugnancia”248. El ensayo 
se inicia con la formulación de la perplejidad ante el discurrir histórico y el cuestionamiento a 
la filosofía y la historia en búsqueda de respuestas: “pero mientras que la filosofía se comporta 
con total insensibilidad respecto a las variantes en la duración, la historia resulta demasiado 
sensible a ellas”249. La filosofía de la historia, que había sido objeto de sus críticas en El Pecado 
original de América, es observada ahora como una respuesta intermedia que surge en las épocas de 
estremecimiento, y que trata de dar respuesta en forma de profecía “cuando ni el relato seco de 
la historia ni la abstracción pura de la filosofía sirvan para aplacar la turbación de comunidades 
humanas que se hallan de improviso con que han perdido toda guía respecto al futuro”250. Pero
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251 Ibid.
252 Id., p. 208.
253 Id., p. 220.
254 Silvio Mattoni refiriéndose a El pecado original de América comenta cómo el exilio promulgado por Murena, es 
también un exilio semántico: “En América, el sentido es siempre un pasado irrecuperable. La historia se vuelve 
Murena ante las respuestas dadas por estas manifestaciones teóricas que no son respuestas en 
sí, sino nuevos cuestionamientos, plantea cómo se agudizan los interrogantes originarios cuya 
formulación última es la metapregunta “¿Porqué preguntamos?”: “¿Qué acontece en nuestro 
tiempo con el futuro para que hayan surgido tantas voces proféticas?”251.
 Estas tentativas junto con la preponderancia del psicoanálisis son abordadas por Murena 
como sintomáticas de una preocupación por el futuro cuya inminencia -su incorporación en el 
presente- supone una anulación del mismo. La vuelta a los orígenes, al pasado (profundización 
característica del psicoanálisis) es un síntoma decisivo de que el futuro “se presenta con los 
atributos de lo aterrador”252. ¿Cómo se sitúa entonces América frente a una posibilidad de 
futuro?: “Puesto que oscila entre la ilusión de continuar la historia europea y la quimera de 
ser el punto de partida de una historia propia, América carece de una imagen precisa de su 
futuro”253.
Puede verse aquí una correspondencia con el derrumbe de los grandes relatos 
que caracterizará el pensamiento de la postmodernidad –él mismo utiliza el término 
“posthistoricismo”-. La única respuesta apuntada por Murena sobre la forma en que tanto 
América como Occidente podrían dialogar con su futuro es un disconformismo esencial por 
el que se accede a una nueva fe, vivir proféticamente, respuesta espiritual a la que Murena vuelve 
insistentemente a lo largo de su obra. 
Tanto Martínez Estrada como Murena tematizan la ausencia de historia en América. La 
conquista –momento al que obsesivamente vuelve su escritura- es un hecho registrable en los 
libros de la historia europea: el final de un viaje y el inicio de una aventura en la que se pretenderá 
historificar un espacio utópico. Sin embargo desde América la conquista se constituye en un 
no-hecho, en un momento no-iniciado que desestabilizará subterráneamente todo intento de 
devenir lineal del tiempo como historia –relato contable desde el continente americano y no 
proyección de uno ajeno dictado desde Europa-. Martínez Estrada, con una perspectiva telúrica, 
cifrará las causas de esta imposibilidad en la incapacidad del hombre para dominar una naturaleza 
desbordante. Para Murena la fractura tendrá una dimensión metafísica: aquélla que escenifica 
una civilización que no se enraíza espiritualmente en la tierra sobre la que se fundamenta.
Pero esta falta de historia constatada por ambos autores no viene dada por una carencia 
de acontecimientos históricos, sino por la imposibilidad de que éstos sean narrados254. ¿Puede
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inenarrable. En lugar del relato, queda su vestigio: el enigma. En lugar del mito, la conjetura”, MATTONI, Silvio, 
Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, op. cit., p. 177.
255 DE RICOEUR, Paul, Configuración del tiempo en el relato histórico, Ediciones Cristiandad, Madrid, 1987, p. 193. 
256 SCHEINES, Graciela, “Fundar la patria en la escritura (reflexiones sobre el ensayo en Iberoamérica)”, op. cit., p. 193.
257 Id., p. 196.
la historia ser escrita porque sucede o sucede porque puede ser escrita? Paul de Ricoeur en su 
extenso estudio sobre la configuración del tiempo en el relato histórico, analiza los fundamentos 
de la narración como operación privilegiada para la dicción de la historia: 
La trama de la narración es comparable a esta asimilación predicativa: toma puntos e integra en una 
historia total y completa los acontecimientos múltiples y dispersos, y así esquematiza la significación 
inteligible que se atribuye a la narración tomada como un todo255. 
La incapacidad de una narración que otorgue coherencia a los acontecimientos “múltiples 
y dispersos” que conforman la realidad americana, dejan la historia sin escribir e imposibilitan 
su propio transcurso. Graciela Scheines en su revelador artículo: “Fundar la patria en la escritura 
(reflexiones sobre el ensayo en Iberoamérica)”, aborda esta problemática apuntando otro de los 
factores que la determinan, la carencia de epopeya, de una historia anterior a la historia sobre la 
que ésta se fundamenta: 
la epopeya alude a un pasado que acabó antes de que empezara el tiempo histórico. Se despliega en un 
tiempo fuerte, mítico, poblado de héroes que protagonizan gestas épicas y grandes fundaciones. Sobre la 
epopeya se asienta la historia. No hay historia sin una epopeya donde hundir sus raíces256.
La falta de epopeya, de leyendas originarias, al igual que la ausencia de ritos fundacionales 
de las ciudades (Quimera, mundus) dejan sin fundar un lugar desde el que poder construir, escribir. 
¿Cómo establecer este espacio? Scheines ve el ensayo sobre América como una tentativa de 
conformar una trama -aunque esta sea dispersa y fragmentaria- que haga de América “un lugar 
habitable”. El ensayo es comparado por la autora con la acción de “echar las cartas”, donde se 
despliegan unos signos in-significantes a los que posteriormente se les da sentido. También lo 
compara con la acción de desplegar un mapa donde confluyen geografía e historia y que es al 
mismo tiempo un mapa del tesoro:
El ensayo funda la patria, inventa el país, otorga identidad, dibuja el mapa del continente, instaura un 
orden, produce una trampa que organiza y atrapa la formas y las cosas, nos hace un lugar, nos inserta en 
un texto, nos convierte en protagonistas de una narración257. 
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258 Scheines señala que paradójicamente el género al que se encomienda la función de otorgar sentido al continente 
americano, de descifrar su identidad, es un género cuya identidad es a su vez problemática, “un género que no tiene 
lugar ni en la literatura ni en la academia”. Ibid.
259 “Así en su obra más conocida: Radiografía de la pampa, como en La Cabeza de Goliat, se multiplican los procedimientos 
narrativos con que el ensayista trata de aprehender lo real. [...] Mientras los datos, las cifras, los nombres propios, 
las referencias históricas, colocan esta lectura a los niveles de la realidad del ensayo político-social, los espacios 
narrativos, las asociaciones de tipo psicológico y costumbrista, la introspección y la utilización simbólica de lo 
real acercan el texto a la crónica y la novela y, por omisión, a una épica incumplida y añorada por el narrador de la 
historia”. ORGAMBIDE, Pedro, “Cuentos completos de Martínez Estrada”, Cuadernos hispanoamericanos , nº 308, 
1976, p. 219.
260 SCHEINES, Graciela, “El ensayo en la novela y los borradores que no pasamos en limpio”, Las metáforas del 
fracaso, op. cit., p. 122.
261 Id., p. 123.
El ensayo da la oportunidad de convertirse en protagonistas de una narración258. ¿De 
qué narración? ¿Qué tipo de relato instaura el ensayo? En ocasiones este género, por la libertad 
que caracteriza su forma, asume en sí mismo el discurso narrativo quebrando interiormente los 
límites genéricos. Varios autores han señalado el carácter narrativo de los ensayos de Martínez 
Estrada259, y por este rasgo, algunos han llegado a caracterizar su obra como narración frustrada 
(Sebreli, Juan Rivera) -desde su perspectiva, el término narración suele equivaler a “carácter 
literario”, significado que le otorgan por prejuicios genéricos respecto a la literariedad del 
ensayo-. En otras ocasiones el ensayo contamina obras que en principio estarían inscritas dentro 
de los márgenes narrativos. Scheines en un capítulo de su libro Las metáforas del fracaso ve en 
la novelística argentina una incapacidad esencial para la narración: “Así también las novelas 
argentinas son, en rigor de verdad ensayos [...]. Basta raspar mínimamente la vistosa cobertura 
para encontrar debajo, el ensayo”260. Esta incapacidad queda cifrada para la autora en el carácter 
provisional de la cultura argentina: “nos demoramos en la preparación, nos eternizamos en 
proyecto, vivimos haciendo borradores que jamás pasamos a limpio”261. 
La narración se define fundamentalmente por su tratamiento de la experiencia temporal 
(ya se trate de una narración clásica o de una narración que subvierta los parámetros establecidos 
con respecto a la representación lineal del tiempo). La narración sintetiza, une en una trama 
común los fragmentos que al ser asumidos, dejan de serlo. ¿Cuál es la narración que se posibilita 
desde el ensayo? ¿Habría que replantear como categoría el tiempo de su discurso? El fragmento 
en el ensayo se reivindica como tal. En el ensayo se produce la narración de lo fragmentario. 
Deleuze reflexionando sobre Whitman afirma: “Lo que es propio de América no es pues 
lo fragmentario, sino la espontaneidad de lo fragmentario: ‘espontáneo y fragmentario’ dice 
Whitman”, y más adelante: “los fragmentos espontáneos son los que constituyen el elemento a 
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262 DELEUZE, Gilles, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 88.
263 Vid. LÓPEZ PARADA, Esperanza, “Imágenes, fragmentos”, Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde 
los márgenes, Frankfurt, Iberoamericana, Vervuert Verlag, 1999, pp. 22-27.
264 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 19. 
265 Id., p. 20.
266 “Me refiero aquí, efectivamente, a una tradición, la de la modernidad. Esta última no es una época sino más 
bien un modo (es el origen latino de la palabra) en el pensamiento, en la anunciación, en la sensibilidad. Erich 
Auerbach lo veía despuntar en la escritura de las Confesiones de Agustín: la destrucción de la arquitectura sintáctica 
del discurso clásico y la adopción de una disposición paratáxica de frases breves encadenadas por la más elemental 
de las conjunciones, el et. Auerbach vuelve a encontrar este modo, y Bakthin, con él, en Ravelais y más tarde, en 
Montaigne”. LYOTARD, Jean François, “Misiva de la historia universal”,  op. cit., pp. 35-36. 
través del cual, o en los intervalos del cual, se accede a las grandes visiones y audiciones reflejas 
de la Naturaleza y de la historia”262. 
Lo fragmentario como categoría compleja es a su vez uno de los rasgos comunes a la 
operación de la “prosa limítrofe”, escritura agenérica, que no encuentra su lugar dentro de los 
cánones establecidos263. En este sentido podría observarse cómo el carácter fragmentario de la 
escritura de Martínez Estrada y de Murena responde tanto a la experiencia de la escritura en 
América, y desde América, como a la que impone el ensayo desde su naturaleza de escritura a-
genérica o problemáticamente genérica. Pero la fragmentación no se produce homogéneamente, 
ni es asumida de la misma forma por ambos autores. Como vimos, en Radiografía de la Pampa
todavía puede observarse una pretensión de totalidad. El libro se estructura en partes que a 
su vez se estructuran en capítulos, pero el plan de la obra corresponde a un diseño previo y 
estable característico de un pensamiento decimonónico. Sin embargo, en obras como La cabeza 
de Goliat, la fragmentación es impuesta por la “experiencia de la ciudad” y se manifiesta en un 
trazado más caótico que afecta textualmente a su composición desordenada y desarticulada. En 
la obra de Murena ya es observable una mayor fragmentación de la escritura por la asunción 
constitutiva de la contradicción, de la parcialidad propia de la crisis implícita en el discurso 
moderno. “Violentos, desiguales, modificando o alterando o negando unos los puntos de vista de 
otros [...]”264, así califica en el prólogo de El pecado original de América, los ensayos que constituyen 
dicho libro donde se declarará en última instancia, que en ellos se ejerce la escritura “como un 
ejercicio de contradicción consigo mismo”265. La contradicción, la fragmentación de los ensayos 
de Murena es agudizada tanto por el contacto con procesos que caracterizan la modernidad 
favoreciendo “el derrumbe de los grandes relatos”266 –en libros como Homo Atomicus o Ensayos 
sobre subversión- como por la nostalgia, experiencia espiritual de estar desgarrados con respecto al 
origen –en libros como La cárcel de la mente y La metáfora y lo sagrado-. Paradójicamente el discurso 
Una tradición al límite: de Héctor A. Murena a Ezequiel Martínez Estrada
132
Ensayo y América: ¿Desde dónde se piensa?
267 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 20.
fragmentario y contradictorio lleva inscrito en sí su propio reverso, que en el caso de estos 
autores, se traducirá en un ensayo que se decide por el tratamiento obsesivo de una aspiración 
única y metamorfoseada a lo largo del devenir de su escritura: “Pero los lectores que este libro 
busca sabrán, no obstante, descubrir, más allá de las ambigüedades de la letra, el aliento de una 
única intuición, de una idea básica que procura manifestarse a través de cualquier forma”267. 
A través de sus personales trayectorias ensayísticas Martínez Estrada y Murena buscaron 
denunciar y combatir todos aquellos mecanismos de la cultura que eludían las anomalías de 
una realidad nacional carente de un verdadero arraigo identitario. No querer asumir las propias 
fallas constituye, según estos autores, el síntoma inequívoco del verdadero mal que aqueja al 
continente. Pero, mientras que para el autor de Radiografía de la Pampa, todo parece trágicamente 
consumado, Murena no dejará de buscar alternativas inéditas con vistas a la conformación de lo 
propio, revirtiendo así el escepticismo de Martínez Estrada en una autoafirmación en suspenso. 
América para Murena no representará una excepción, sino un nuevo horizonte abierto hacia la 
contemporaneidad, un horizonte donde lo histórico está todavía por reinventarse.
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20-41. Este ensayo ha sido incluido en la última reedición de El pecado original de América, (Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2006).
269 Id., p. 20.
270 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 14.
2.3. UNA HERMENÉUTICA LITERARIA EN EL PECADO ORIGINAL DE 
AMÉRICA
2.3.1. EL LIBRO Y LAS FISURAS DEL ORIGEN
Cuando publica su primer libro de ensayos, El pecado original de América (1954), Murena 
contaba ya con una trayectoria intelectual avalada por numerosos trabajos aparecidos en 
influyentes medios del momento, como Sur, o La Nación. La publicación de este libro –que 
veía la luz tras una obra narrativa, Primer testamento (1946) y un poemario, La vida nueva (1951)- 
supone para Murena la posibilidad de presentar de un modo conjunto algunos de los textos 
que, desde muy temprano y de un modo fragmentario, habían ido conformando la base de su 
pensamiento sobre la especificidad americana. Al reunirlos, el autor buscaba actualizar dicha 
problemática y con ello sentar las bases del proyecto intelectual que desarrollaría en su siguiente 
obra ensayística. El personal simbolismo religioso y el tono ambiguamente pesimista de su título 
anunciaban ya algunas de las notas diferenciales que determinarían el aislamiento de Murena con 
respecto a su contexto inmediato.
En sus años universitarios Murena había publicado un artículo, “Reflexiones sobre el 
pecado original de América”268, que puede considerarse el germen de este primer libro. En él 
a través de una relectura de las principales obras de Martínez Estrada, el autor formulaba un 
esbozo de la intuición en torno a la que se desarrollará su pensamiento americanista, la idea 
de una falta definitoria de lo americano: “Sabemos o sentimos que nacer en Hispanoamérica 
significa nacer con un segundo pecado original, con una misteriosa culpa de carácter geográfico-
cultural”269. En este ensayo el autor se detenía en las causas de carácter económico de dicha 
fractura, especialmente visibles en la idea de factoría asociada a todo intento de asentamiento 
civilizatorio después de la conquista, ideas que retomaría décadas más tarde en El nombre 
secreto (1969). En El pecado original de América se profundizará sin embargo en una dimensión 
más abstracta de estos presupuestos, como deja ver el propio autor en la introducción a la 
segunda edición de su obra: “Mi libro buscaba apuntar a las razones metafísicas que yacen tras 
de la superficie social y que determinan a ésta”270. Para ello Murena apela a una experiencia 
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271 Id., p. 19.
272 Precisamente en este punto es en el que el pensamiento de Murena difiere del de otros ensayistas como Rodolfo 
Kusch. María Rosa Lojo, que ha analizado detenidamente la relación entre ambos autores –muy próximos en algunos 
aspectos-, señala que mientras que para Murena “lo propio” es el reconocimiento de una indigencia originaria desde 
la que no se pude operar ningún retorno, para Kusch lo real consiste en  “una vuelta a la Unidad perdida, hacia la 
cálida matriz telúrica donde conviven, latentes, los opuestos”. Vid., LOJO, María Rosa, “H. A. Murena y Rodolfo 
Kusch: “Barbarie” como seducción o pecado”, Anales de literatura hispanoamericana, nº 21, 1992, p. 417.
de desamparo esencial propia del hombre americano, una experiencia sólo parangonable a la 
sufrida en el comienzo de la historia que tiene su representación en las concepciones simbólicas 
asociadas a la Caída. El origen intuido como una pérdida radical traslada el debate a un terreno 
metafísico y espiritual, cuya formulación más adecuada será la del mito. En este sentido resultan 
significativas las palabras con las que comienza el prólogo a la primera edición: 
Las páginas de este libro componen una especie de autobiografía mental. (...) Son, si se quiere los mitos 
que me forjé para explicarme el juego de las fuerzas humanas y sobrehumanas que hacen que este trozo 
de orbe llamado América milagrosamente ande271. 
El auto-señalamiento en este gesto inicial pone de manifiesto la exigencia de originalidad 
–entendida como originariedad- de la propuesta de Murena: el cuestionamiento que acompaña 
a cualquier tentativa de pensamiento llevada a cabo en el continente -“¿cómo pensar desde 
América?”-, implica previamente la necesidad de determinar el sentido y la distancia reflexiva 
para que ese pensamiento sea posible -“¿Desde dónde pensar América?”-. El origen, límite 
hacia el que tiende el fundamento de toda identidad, resulta especialmente problemático en el 
nuevo continente al estar desplazado. Martínez Estrada señalaba cómo la perturbación del origen 
–un origen cuya engañosa nitidez encubre un no-inicio que anula toda posibilidad de comienzo 
histórico- se encuentra en la base de muchas de las contradicciones nacionales, extensibles a todo 
el continente. Como vimos en el anterior capítulo, Murena retoma estas ideas reivindicando la 
necesidad de volver a enfrentar ese momento difícil: lo que está en juego es la posibilidad de 
hacer de esta  falta de fundación un mito a partir del que pensarse en el presente. 
La concepción de un segundo pecado original americano remite desde su cualidad 
metafórica a uno de los relatos fundamentales de occidente, el Génesis bíblico. El hecho de 
que Murena recurra a este mito primigenio –ante la alternativa de una recuperación de un 
estrato mítico autóctono272-, parece presuponer la adopción de una mirada europeísta. Desde 
su propia etimología la palabra “occidente” refiere la idea de caída: lugar del declinar del día, 
pero también lugar donde se cumple el paso en falso que desencadena la Historia, la inmersión 
en una temporalidad culpable como destierro del Paraíso primigenio. María Rosa Lojo, al 
reflexionar sobre la concepción mureniana de una falta originaria, recuerda lo apuntado por Paul 
135
273 Vid. DE RICOEUR, Paul, Finitud y culpabilidad, Madrid, Trotta, 2004. En particular el capítulo: “El mito ‘adánico’ 
y la visión ‘escatológica de la historia’”, pp. 377-418.
274 LOJO, María Rosa, “Murena: una imagen mítica de América”, en Argentina en su literatura, nº 4, Instituto de 
Investigaciones Lingüísticas y literarias hispanoamericanas, Facultad de Filosofía y letras, Universidad Nacional de 
Tucumán, 1989, p. 169.
275 Fernando Ainsa plantea un lectura del pensamiento contra-utópico de Murena enmarcada en un contexto específico 
como es el rioplatense a partir del siguiente cuestionamiento: “¿Por qué los países del Río de la Plata representados 
en la literatura de fines de siglo XIX y principio s del XX como ‘tierra de promisión’, países de Jauja y de abundancia 
donde era posible ‘hacer la América’, se transforman en La ciudad junto al río inmóvil (1935) de Eduardo Mallea, en 
la Tierra de nadie (1942) de Juan Carlos Onetti, en la parodia de un destino personificado por Persio en Los premios
de Julio Cortázar, en esos espacios de exilio y destierro europeo que denuncian novelistas y ensayistas de los años 
cuarenta y cincuenta, entre los cuales H. A. Murena es ejemplo paradigmático, por no decir dramático?”. AINSA, 
Fernando, “Indicios de un desencuentro mayor. Negación y nostalgia de Europa en El pecado original de América de H. 
A. Murena”, en Río de la plata, nº 15-16, (Actas del IV Congreso internacional del C. E. L. C. I. R. P., “Encuentros y 
desencuentros”, Canarias, 1992), pp. 162-163. 
276 Id., p. 168.
de Ricoeur en Finitud y culpabilidad sobre el matiz “espacial” de la naturaleza pecaminosa en el 
relato bíblico273: 
El pecado de Adán no es esencialmente caída (concepto que pertenece más a una tradición órfico-
pitagórica, platónica y gnóstica) sino écart: separación, desviación, desplazamiento. Al pecar, Adán se 
desvía del Centro, del espacio sagrado, por la infinitud del deseo (le mauvais infini) y su castigo es también 
un desplazamiento, la prolongación de ese desvío iniciado por la falta, hacia la penuria de la tierra exterior 
y de la Historia274. 
La extralimitación de lo occidental que supone el descubrimiento de América conlleva 
un desvío literal, una distancia del núcleo histórico-cultural, provocada por el deseo -de 
expansión territorial y económica-, cuya consecuencia será un destierro transgeográfico, fuera 
de los márgenes de ese otro ámbito de expulsión que es lo histórico. Esta distancia se cumple 
no sólo con respecto a Europa sino en lo referente al sustrato cultural anterior a la Conquista 
que queda abruptamente separado de sí mismo. Murena propone asumir las consecuencias 
de esta no-continuidad, de esta novedosa fractura por la que América lejos de ser concebida 
como un nuevo Paraíso –visión propia de un fundamento utopista275 presente en el pensamiento 
americano desde el descubrimiento-, aparece investida con los estigmas de la clausura: América 
como Finisterrae, como un horizonte ominosamente impenetrable. Según María Rosa Lojo, 
desde esta perspectiva la Caída es una “metáfora que se despliega en mito, en una nueva ‘historia 
sagrada’ que descubre en América los estadios de la culpa, el exilio, un apocalipsis que coincide 
con la redención, y un renacimiento”276. En la ironía derivada del hecho de despojar a Europa 
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277 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 20.
278 Id., p. 9.
279 Podría recordarse aquí lo apuntado por Deleuze y Guattari en relación a la especificidad del libro en América: 
“Diferencia entre el libro americano y el libro europeo, incluso cuando el americano anda a la búsqueda de árboles. 
Diferencia en la concepción del libro. ‘Hojas de hierba’”. DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Mil mesetas: 
capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 24. Piglia por su parte se referirá al Facundo como modelo 
del “libro extraño” en Argentina: “El Facundo es una máquina polifacética: tiene circuitos, cables, funciones 
variadísimas, está llena de engranajes que conectan redes eléctricas, trabaja con todos los materiales y todos los 
géneros. En ese sentido funda un tradición. La serie argentina del libro extraño que une el ensayo, el panfleto, la 
ficción, la teoría, el relato de viajes, la autobiografía. Libros que son como lugares de condensación de elementos 
literarios, políticos, filosóficos, esotéricos. (...) En un sentido son modelos en escala de lo real. Pero a la vez son 
máquinas de interpretar”  PIGLIA, Ricardo, Crítica y ficción, op. cit., pp. 39-40. 
de su monopolio sobre el desgarro originario de lo histórico a través de la impostura de un 
segundo pecado original, puede verse un motor subversivo capaz de desmontar el espejismo 
utópico provocado por la duplicación de la Caída y con ello las prerrogativas de una mirada 
forzosamente europeísta. De esta ironía entendida como distancia, como crisis, parte una de las 
aportaciones más valiosas de Murena en El pecado original de América: su concepción del parricidio 
histórico de América con respecto a Europa. El parricidio es abordado en estos ensayos como 
la actitud más consecuente en el territorio americano, ya que representa la posibilidad de 
trasmutar el padecimiento traumático de la ruptura en voluntad vivificadora; el cultivo de la 
herida heredada, en potencialidad de sutura. La Caída sería así un mito que al desplazarse desde 
occidente se invierte, mito bisagra entre dos realidades histórico-culturales que deben asumirse 
desde su diferencia. América no puede vivir a costa de la experiencia occidental, ni de un pasado 
inaccesible, es una tierra innominada, en ella todo está por invocarse.
Aunque la primera intuición de la que parte Murena, -sintetizada en la imagen del 
título-, se encuentra en la base de todo el libro, y actúa como polo unificador en la deriva 
reflexiva emprendida desde sus páginas -“una idea básica que procura manifestarse a través de 
cualquier forma”277-, el autor no deja de señalar la importancia de la pluralidad, una diversidad 
íntimamente vinculada a su constitución ensayística. Como vimos, él mismo se referirá a su 
obra como “mitos” o en el prólogo a la segunda edición hablará de “metáforas, razones, u 
obsesiones”278, caracterizaciones que, además de insistir en lo plural, dan precisa noticia de la 
naturaleza híbrida de estos escritos: son metáforas por su voluntad estética y su tendencia a 
la analogía; razonamientos que no llegan a abdicar totalmente de una pretensión de sistema; 
obsesiones derivadas de una subjetividad que apela a un sustrato cuasi-psicoanalítico –
recordemos que se refería a una “autobiografía mental”-. Ya desde su composición El pecado 
original de América pone de relieve esta irregularidad, siendo un libro de anatomía esencialmente 
inestable279. Esto es debido en gran medida a que, como señalamos más arriba, en él se recogen 
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280 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit.,  p. 19.
281 Ibid.
282 La crítica se hizo eco de dichas contradicciones. Un temprano comentarista de la obra de Murena señalaba 
cómo esta propensión obedecía sobre todo a su relación polémica con el contexto: “Sus ensayos están plagados 
de contradicciones que emanan más de las necesidades de la polémica que de las exigencias o fallas del discurso, 
contradicciones que reconoce en el prólogo (...)”. VIOLA SOTO, Carlos, “A propósito de Murena y El pecado
original de América”, Sur, nº 231, nov. y dic. 1954, p. 87.
283 Ibid.
284 SANTÍ, Enrico Mario, “Prólogo” en PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2000, p. 67.
trabajos que habían ido apareciendo a lo largo de los años en diversas publicaciones periódicas. 
De hecho, en la “Advertencia” que introduce la primera edición, el autor especificará sobre 
la falta de sistematicidad que caracteriza la organización del libro: “preferí publicarlos como 
los había escrito, no me preocupó la posibilidad de organizar las ideas que en ellos hay en un 
sistema más coherente”280. Los ensayos se presentan como “Violentos, desiguales, modificando 
o alterando o negando unos los puntos de vista de otros”281. Aunque Murena era consciente 
de que corría el riesgo de incurrir en afirmaciones aparentemente incompatibles282, no deja de 
apostar firmemente por una organicidad en la que lo contradictorio es capaz de generar una 
nueva forma de coherencia; en este sentido, el autor llega a definir axiomáticamente su labor 
ensayística como “el ejercicio de contradicción conmigo mismo”283. 
Pero cabría preguntar si, a pesar de esta falta de sistema, existe algún principio 
estructurador subyacente a la diversidad de los materiales que componen El pecado original de 
América. Si pensamos en otras obras que resultan cercanas a este libro de Murena como son 
El laberinto de la soledad de Octavio Paz, o La expresión americana de Lezama Lima, encontramos 
ejemplos de estrategias estructurales que, sin traicionar a su naturaleza esencialmente fragmentaria 
-cuyo esquema básico sería la yuxtaposición de textos cerrados en sí mismos-, permiten cierta 
continuidad en la articulación conjunta de su sentido. En el caso del libro de Paz, como observa 
Enrico Mario Santí, la estructura externa obedece a un razonamiento inductivo por el que se parte 
de lo particular -el análisis de ciertos mitos mexicanos- para terminar con un planteamiento más 
general derivado del análisis de la historia de México. Analizando esta estructura, Santí subdivide 
los nueve ensayos que componen el libro en diversas partes de acuerdo a una distribución 
temática de los mismos, y trata de detectar regularidades y simetrías compositivas, pero al 
hacerlo no puede dejar de reconocer cierta impostura en su intento de clarificación: “Si hago 
hincapié sobre esta estructura es porque el libro mismo no lo hace. Al contrario de un tratado 
académico, por ejemplo, cuya coherencia requiere la anticipación explícita de sus propósitos, 
su método y sus alcances, El laberinto de la soledad es reticente acerca de sus procedimientos”284. 
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285 Id., p. 69.
286 “[El pecado original de América] más que una obra acabada me parece una recopilación de ensayos cuya unidad se 
debe menos a la arquitectura del libro en sí que al pensamiento de su autor”. VIOLA SOTO, Carlos, “A propósito 
de Murena y El pecado original de América”, op. cit., p. 83.
287 MURENA, Héctor, “Sobre la naturaleza del Verbo”, Sur, nº 177, 1949, pp. 34-46. Sobre la polémica con el poeta 
martinfierrista Carlos Mastronardi que dio pie a la publicación de este ensayo Vid. 1.2.1.
Al no anticipar, al no hacer prever los pasos a seguir en el desarrollo de la meditación, el libro 
de Paz ha sido considerado, como el propio Santí señala, “un libro de lectura, por así decirlo, 
laberíntica”285. En lo que respecta a la estructura de La expresión americana de Lezama Lima, la 
organización de los ensayos respeta en su sucesión cierto orden lineal propio de la historiografía, 
pero una historiografía subvertida por la radical y contrapuntísica mirada poética de este autor y 
su personal concepción estético-histórica de las eras imaginarias. 
La estructura de El pecado original de América aunque responde, como veremos, a un 
modelo propio, comparte algunos rasgos con las obras arriba mencionadas. Al igual que en El 
laberinto de la soledad encontramos en la obra de Murena, un proceder inductivo, que parte de la 
lectura de autores y movimientos literarios concretos para terminar en consideraciones de un 
carácter más genérico y, por otro lado, aunque no se produzca una progresión fiel al desarrollo 
histórico, encontramos presente en todo el libro un cuestionamiento historiográfico desde lo 
literario que lo acercaría a la obra de Lezama, cercanía fundamental sobre la que volveremos 
en las páginas siguientes. Pero hay algo que caracteriza subterráneamente la estructura de estos 
libros, la idea de proceso, ya que el libro se nos presenta como un “montaje haciéndose”, en que 
las fisuras y los empalmes formarían parte de la trama significativa286. Esta dinámica estructural 
es subrayada en el caso de El pecado original de América por la existencia de dos ediciones, entre 
las que puede advertirse una metarreflexión sobre la idea de “pensamiento en progreso”. Entre 
la primera edición de 1954, y la segunda, de 1965, asistimos a una sutil reconfiguración del libro 
mediante el nuevo posicionamiento del ensayista frente a lo escrito, legible fundamentalmente 
en “Observaciones para la segunda edición”, texto muy valioso donde, a modo de introducción, 
encontramos además de algunas de las respuestas a los cuestionamientos suscitados por el debate 
que siguió a la aparición del libro, una re-lectura –y esto es lo que nos parece más destacable- 
de sus presupuestos centrales a raíz de su viaje a Europa, experiencia central que le permitirá 
remontar el sentido del exilio del que partían sus páginas. Este prólogo marca la transición a 
la segunda etapa del pensamiento americanista de Murena, etapa que culmina a finales de los 
sesenta con la aparición del libro El nombre secreto, y por ello lo abordaremos de un modo más 
pormenorizado en el siguiente capítulo. 
Además de la inclusión del mencionado texto introductorio, una de las modificaciones 
más destacadas en la edición de 1965 es la supresión de uno de los ensayos que formaban parte 
de la primera edición, “Sobre la naturaleza del Verbo”, inicialmente publicado en Sur287. Este 
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288 MURENA, Héctor, El pecado original de América, Buenos Aires, Sur, 1954, p. 69. 
289 Id., p. 19
290 Es particularmente interesante el pormenorizado análisis que hace Mattoni de este último ensayo de Murena 
a la luz de sus referentes filosóficos. Vid., “En busca de una dialéctica trascendental”, en Las formas del ensayo en la 
texto había sido incluido en el libro acompañado de una nota que ya evidenciaba su posición 
crítica dentro del conjunto, la nota decía así: “Pese a su carácter extremadamente teórico, este 
ensayo se incluye porque es el fundamento filosófico del anterior –con el que estuvo vinculado 
por una polémica-, y porque representa una tentativa de romper con los límites de lo estético 
como ciencia, que es intención común de todo el libro”288. Como advierte el propio autor, el 
carácter sistemático, casi académico de este ensayo no se correspondía con el tono general de su 
obra, pero debió considerar necesaria su inclusión a raíz del debate suscitado en las páginas de 
Sur, por la publicación de su ensayo dedicado a la poesía argentina, “El acoso de la soledad”, que 
formaría también parte de El pecado original de América –su introducción obedecería por tanto más 
a una coyuntura polémica que a una necesidad orgánica-. En “Sobre la naturaleza del Verbo”, 
Murena trataba de clarificar los fundamentos de su reflexión sobre la esencia del lenguaje, y en 
particular de lo poético, lenguaje privilegiado por su enraizamiento en un silencio originario, 
concepción que está presente en muchos de sus escritos, y que es el germen del pensamiento 
que desarrollará en su último libro, La metáfora y lo sagrado  (Vid. 4.4.4.). 
Si atendemos a la estructura de El pecado original de América, tal como queda fijada en la 
segunda edición, lo primero que llama la atención es el contraste entre los ensayos iniciales y el 
último, aquél que da título al libro y que según el propio Murena resume su posición final, “un 
poco porque es el último, y otro poco porque lo he escrito con la serenidad que da el haber 
llegado ‘al medio del camino de la vida’”289. Este ensayo es el único que no está dedicado a un 
autor, o movimiento literario concreto, sino que a modo de introducción postpuesta, postula 
las bases sobre las que se fundamentan las diversas “lecturas” llevadas a cabo desde los demás 
ensayos. Está dividido en tres partes: “Mundo”, donde se aborda la singularidad de la fractura 
histórica vivida en América; “Psiquis”, en que se retratan los estereotipos que encarnan las 
dos respuestas básicas ante esta situación: el escapismo europeista y la negación nacionalista; 
“Potencialidades”, donde se desarrolla la posibilidad de una tercera posición que asumiendo 
el estado de desamparo originario sea capaz de alcanzar una especificidad legitimadora de la 
identidad futura del continente. Este esquema tripartito recuerda al esquema hegeliano –autor 
que como demuestra Mattoni, está muy presente en el pensamiento de Murena290-, pero también 
resulta similar a la estructura ternaria de cada uno de los capítulos de Radiografía de la pampa de 
Martínez Estrada, que es una referencia fundamental para Murena en el momento en que lleva 
a cabo su primer libro. A pesar de que, como hemos señalado, existe un claro contraste entre el 
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Argentina de los años ‘50, op. cit., pp. 170-195. Para este crítico la contra-lectura de Hegel es nuclear en El pecado original 
de América: “¿Cómo ir, entonces, más allá de Hegel? Ésta es la pregunta que sostiene a Murena; y su planteo de una 
conciencia ‘transobjetiva’ no es otra cosa que el asomo de una dialéctica hegeliana trasplantada, en el seno de la cual 
América, al negar la asunción del objeto como concepto en la conciencia del sujeto, al negar el ‘realismo’ europeo, 
cumple primero la negación de Europa, es decir el desierto, pero luego en el futuro que el propio Murena abre, supera 
esa conciencia objetiva con un pensamiento que ya se ha liberado de las cosas”. Id., p. 159. Daniel Martucci elige otras 
filiaciones menos ortodoxamente filosóficas para entender la propuesta en este libro: “[el ensayo de Murena] se sitúa 
en el aura de la estrella de la redención de Rosenzweig y no, como podría pensarse apresuradamente, en la estela de 
Hegel. En el amplio arco que va de Emerson a Mariátegui, se inscribe y forja una tradición o una mitología americana”. 
MARTUCCI, Daniel, “Un saco de corte perfecto”, www.descartes.org.ar/massota-martucci.htm
291 Esta tradición aglutina autores no reconocidos como canónicos en el momento de la aparición del libro, autores 
que constituirán el objeto de las lecturas hechas posteriormente desde Contorno y el propio ámbito académico. El 
carácter cuasi “diabólico” de estas figuras, enfatizado por la propia lectura de Murena, resulta cercano al de los 
personajes oscuros y marginales que Lezama elige para tipificar al hombre americano en sus ensayos de La expresión 
americana (Vid. CHIAMPI, Irlemar, “La historia tejida por la imagen”, en LEZAMA LIMA, José, La expresión 
americana, op. cit., p. 21).
292 LOJO, María Rosa, “H. A. Murena: la búsqueda del nombre”, op. cit., p. 38.
último ensayo y el resto del libro, podemos apreciar una cierta simetría con respecto a aquél que 
abre el libro, “Los parricidas: Edgar Alan Poe”, ya que en él se aborda una de sus tesis principales, 
la idea del parricidio, que es la contrapartida a la separación radical que para Murena estigmatiza 
a América desde su no-origen como segundo pecado original. El parricidio entronca con las 
“potencialidades” del último ensayo, suponiendo un contrapunto esperanzado al pesimismo 
que a su vez es vivido como estigma por el pensamiento de Murena. Además, el hecho de que 
tanto este primer ensayo como el último se refieran en general al continente americano, y no a 
Argentina, como sí lo hacen el resto de los ensayos, ayuda a reforzar el paralelismo entre ambos, 
instaurándolos como un marco dialéctico para todo el conjunto. 
Los textos centrales de El pecado original de América abordan autores y movimientos 
de la literatura argentina que, como pasaremos analizar en las siguientes páginas, suponen el 
reconocimiento de una tradición no evidente en las letras nacionales, un tradición maldita291, 
donde se pone de relieve un peculiar carácter derivado de la problemática identidad en el 
continente americano. María Rosa Lojo señala al respecto:
[Murena] Exalta así a los que nos han encaminado hacia una literatura propia, que no se basa en temas 
nacionales o en pintoresquismos locales, sino en la emergencia del hondo sentimiento post-histórico, 
trans-objetivo. (...) Recuerda a Quiroga, el desolado nombrador de la selva misionera que lo consumió, a 
Roberto Arlt, mago de la imaginación que conjura la selva aún más ardua de la ciudad, a Mallea, Marechal, 
Borges, y por cierto, más cercano al origen, al iconoclasta Martín Fierro292. 
Estos ensayos, a pesar de su carácter asistemático, sobre el que insistía el propio autor en el 
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293 Como vimos al considerar la posición de Murena en su contexto literario e ideológico  (Vid. 1.2.), el nacionalismo 
se encuentra en el momento de la aparición de El pecado original de América en el centro de un debate intelectual y 
político al que este libro respondía desde una posición  inédita. Domingo Ighina en una aproximación específica 
a esta cuestión insistirá en la necesidad de contextualizar de un modo más amplio e histórico la crítica de Murena 
al “falso” nacionalismo encarnado por el grupo Martín Fierro, Vid. el apartado “La crítica al nacionalismo”. 
IGHINA, Domingo, “Murena: negación y recomienzos de la historia”, Inti, nº 52-53, otoño-primavera 2000-2001, 
pp. 247-252.
294 Recordemos que la temática americanista no es abordada por Murena exclusivamente en sus ensayos, sino que 
tiene una importante presencia en otro tipo de obras, como su primer poemario La vida nueva, su primer ciclo 
novelístico, “Historia de un día”, o en la obra teatral El juez.
prólogo, encierran en su articulación conjunta indicios de una visión que se querría equilibrada y 
total, como demuestra el hecho de que los autores elegidos representen de forma ecuánime cada 
uno de los géneros literarios: en “El acoso de la soledad”, será la poesía el género elegido para 
ahondar en la diferencia entre una auténtica literatura nacional y una literatura superficialmente 
nacionalista, denunciando en movimientos como el grupo Martín Fierro tentativas equívocas 
que llevan a un paradójico nacionalismo europeísta293; “El sacrificio del intelecto”, dedicado a 
la figura de dos narradores excepcionales, Roberto Arlt y Horacio Quiroga, que sin adscribirse 
a ningún grupo ni tendencia estética definida, representarían la posibilidad de una literatura 
ultra-nacional, literatura capaz de retratar la realidad americana desde su aguda familiaridad 
con el fracaso y su marginalidad sui generis; “La lección a los desposeídos: Martínez Estrada”, 
donde al tratarse sobre el ensayo -en el que se ve reflejada la propia escritura de El pecado original 
de América- se señala la necesidad de enunciar el conflicto implícito en la obra de poetas y 
narradores, asumiendo un magisterio ejercido desde la más radical contingencia; en “La pugna 
contra el silencio: Florencio Sánchez”, partiendo de la especificidad del género teatral, se analizan 
las contradicciones propias de una comunidad literaria donde las palabras no logran conjurar el 
silencio de lo no-fundado. 
A través de la diversidad a que remiten estos textos, cada uno con un tono y una factura 
muy diferente, se ofrece una visión prismática sobre una realidad que podríamos calificar como 
trans-literaria, generando una serie de interrogantes a los que se tratará de dar respuesta en el 
último ensayo. La atención que Murena ofrece en este libro a la interacción de los diferentes 
géneros literarios, anuncia ya una preocupación que él mismo pondrá en práctica en el conjunto 
de su obra294. 
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295 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 19.
  
296 Id., p. 36.
2.3.2. GÉNESIS Y LITERATURA: SER POR LA PALABRA
El hecho de que la mayoría de los textos que componen El pecado original de América
versen sobre cuestiones relacionadas con la literatura nos pone sobre la pista de uno de los 
rasgos que más profundamente caracterizarán el pensamiento desplegado por Murena en su 
obra: la necesidad de una hermenéutica literaria del ser americano. Con la idea de una hermenéutica 
literaria nos referimos a una interpretación sobre y desde la literatura, cuya dirección ambivalente 
exigirá una revisión de relaciones raigales, como las establecidas entre realidad y expresión, 
identidad y estética, o ser y escritura. Esta cuestión se proyecta a su vez sobre la problemática 
más amplia del género ensayístico, género que se dirime en el límite entre un pensar con excesivas 
atribuciones estéticas y una escritura sesgada por su insistencia pensante. El ensayo americanista 
será además un tipo de texto especialmente híbrido, en el que convergen discursos de las más 
variadas disciplinas -como la historia, la filosofía, o la psicología de los pueblos, etc-. En la 
ensayística de Murena, a pesar de producirse dicha confluencia, se dará una clara reivindicación 
de un plano a la vez metafísico y literario, -legible, por ejemplo, en el título de su primer libro, 
que es simultáneamente concepto metafísico, imagen mítica y metáfora poética-. Esta polaridad 
se perfilará en clara oposición a los discursos especializados, aquéllos que en su tendencia 
objetivista anulan la posibilidad de una lectura “complejizante” de la realidad.
En los ensayos de Murena la cualidad literaria se vivirá como conflicto, pero no sólo 
desde lo temático, sino en la propia forma de la escritura, como advierte el autor cuando afirma 
que sus textos fueron “concebidos con una acentuada voluntad estética”295. Esta ambigua 
naturaleza está en la base de muchas de las polémicas contemporáneas suscitadas en torno a su 
obra, de un modo similar a lo que había ocurrido, como vimos en el anterior capítulo, con el 
ensayo de Martínez Estrada. Para Murena lo literario no es una mera cuestión de estilo, sino una 
exigencia derivada de las peculiaridades cognoscitivas y expresivas de la realidad americana. La 
literatura será el único lenguaje capaz de asumir el riesgo del desamparo de sentido dado con la 
experiencia de un nuevo destierro de lo occidental. El propio Murena pone en evidencia este 
conflicto entre lo especulativo y lo artístico al reflexionar sobre la obra de Poe en los siguientes 
términos:
Supongo que si Poe se hubiera ocupado de ideas de esta índole, hubiese enunciado la teoría del parricidio 
histórico. Pero, como artista que era, le convino más decirlo inconscientemente por medio de figuras 
simbólicas y de un apasionado deseo de destrucción. En realidad, el hecho de que haya librado esa lucha 
espiritual en modo secreto, traspasándola a un plano en que los verdaderos términos aparecen desfigurados 
por la significación estética, desautorizados casi, parece ser más congruente con la naturaleza profunda 
de la situación296. 
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297 Id., p. 27. La contrapartida de esta nostalgia creadora del ensayo, sería el caso de novelas con un carácter marcadamente 
ensayístico, Murena lo señala cuando afirma: “Piénsese así mismo en Los Sertones de Euclides Da Cunha, la obra más original 
e influyente de la literatura brasileña, (...) escrita de un modo tan descarnado y teórico como un ensayo”. Id., p. 203
298 VIOLA SOTO, Carlos, “A propósito de Murena y El pecado original de América”, op cit., p. 90.
299 Ibid.
300 Id., p. 92.
El ensayista desde un discurso parcialmente desterrado de lo literario expresa su nostalgia 
ante el poder simultáneamente revelador y críptico de la creación: “Las figuras que un artista 
forja expresan a la vez en la forma más secreta y más clara los términos decisivos del problema 
que su existencia afronta”297. 
En uno de los primeros artículos sobre El pecado original de América, publicado en Sur, 
Viola Soto hacía hincapié precisamente en las implicaciones de la naturaleza literaria de estos 
ensayos:
Murena no es un pensador en un sentido lato –aunque haya elegido el pensamiento abstracto como su 
principal medio de expresión- sino un artista y un artista en cuanto su pensamiento nace y se desarrolla 
mediante un lenguaje poético y no abstracto, y porque su mismo pensamiento es de carácter poético, 
(...) esto es, no se opone a la realidad sino que se hace partícipe de ella para enjuiciarla y comprenderla, 
entrando en el juego en una manera de transubstanciación298.
Este crítico no duda en comparar el proceder de Murena con el de un autor de ficción, demarcando 
así el territorio paradójico en el que se re-conoce la realidad en el ensayo literario: 
Murena ha tomado la realidad argentina, en sus personajes y su paisaje, como un novelista, no como un 
sociólogo ni un filósofo; su inquietud no es social sino metafísica. (...) de ahí que ese mundo americano que 
nos presenta sea al mismo tiempo que profundamente, realmente argentino, una especie de deformación 
profunda y necesaria del original que, como en el caso del imaginario Yokapatawpha de Faulkner, en vez 
de entregárnoslo vacío o distinto, nos lo entrega en su más profunda realidad, una realidad que escapa a la 
sociología y a la geografía, una realidad metafísica porque está en la zona del espíritu299.
La creación sublima la pérdida, convocando un sentido capaz de rescindir el sentimiento 
primario de rencor y abandono, fantasmas que el escritor sólo logra aplacar mediante una 
escritura fantasmática en sí misma, la literatura. Afirma Viola Soto que la “redención” de los 
individuos del nuevo continente no residiría en una identificación estrictamente intelectual con 
lo europeo “sino en la coherencia por la creación con un mundo que pudiera (...), integrarnos a 
nuestras carencias, hacer de ellas nuestro medio de salvación, internándonos en sus espesuras, 
no con la linterna sorda del pensamiento abstracto, sino a la luz lunar de la obra de arte”300. En 
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301 Dicha búsqueda entronca con un debate de amplio calado en las letras hispanoamericanas: aquél que cuestiona 
la posibilidad misma de hablar de una literatura propiamente hispanoamericana sin plantear de un modo previo 
la legitimidad referencial de este adjetivo. Antonio Fernández Ferrer en el capítulo inicial de su libro titulado, 
precisamente, La inexistencia de la literatura hispanoamericana y otros desvelos (Sevilla, Renacimiento, 2004, pp. 25-59) 
aborda esta problemática mediante un recorrido ensayístico por testimonios de diversos autores, partiendo del 
rotundo juicio que Martí formulara en uno de sus “Cuadernos de apuntes” (Vid. Id. p. 29): “No hay letras, que son 
expresión, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana, hasta que no haya 
– Hispanoamérica” (MARTÍ, José, Obras completas, vol. 21, Cuadernos de anpuntes, La Habana, Editorial Nacional de 
Cuba, 1965, pp. 163-164). A lo largo del entramado de citas, la argumentación de Fernández Ferrer deja atisbar una 
inversión implícita en la potencialidad afirmativa de la negación martiniana, como ponen de relieve las palabras de 
Rosalba Campra que el autor cita al final de su ensayo (Id., p. 59): “José Martí consideraba imposible la existencia de 
una literatura si no existía, previamente, una esencia americana para expresar. Pero esta discutida esencia también se 
va construyendo a través de los libros. La literatura se hace cargo –o, más bien este es el fardo que se le adjudica- de 
la peligrosa tarea de definir el ser” (CAMPRA, Rosalba, América Latina: la identidad y la máscara, México, Siglo XXI, 
1987, pp. 22-23). 
302 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto, “América, Murena, Borges”,  Revista-homenaje a Virgilio Piñera, http://www.
artecuba.net/calibancaliban3/caliban3html. También en Orígenes, nº 38, 1955; y en Fervor de la Argentina, Ediciones 
del Sol, Buenos Aires, 1993. 
303 Cristófalo confronta así el pensamiento de ambos ensayistas: “Con Lezama leemos lo americano como 
fundación, ‘una afirmación y una salida al caos europeo’ con Murena entramos lejos de toda gnosis, en la naturaleza 
muda de un pasado arrasado, inhóspito. El pasado europeo desarticulado en sus formas tradicionales, fragmentado, 
y la herencia nativa, perdida en el caos brutal del exterminio”. CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en 
soledad”, op. cit., p. 116. Podríamos añadir además que tanto Lezama como Murena son ejemplos de un pensamiento 
hiperbólico, aunque de muy diversa naturaleza: en el caso del cubano el exceso se proyecta desde lo retórico y lo 
lingüístico, mientras que en el argentino la extralimitación radica la propia subjetividad y se manifiesta en un 
discurso desmedidamente aseverativo.  
304 Gomes aborda la relación entre el autor argentino y el cubano en un apartado del capítulo de su estudio sobre 
el ensayo titulado, “Lezama; Murena; Edgardo Rodríguez Julià, Francisco Rivera”. En este apartado se analizan 
esta temprana crítica ya se pone de manifiesto que para Murena la comprensión de sí como 
americano implica otra búsqueda no menos urgente: la de una expresión adecuada para dicho 
auto-conocimiento301. Esta necesidad será abordada de muy diversa manera por algunos de 
los más importantes autores de Hispanoamérica a lo largo del siglo XX, resultando un ámbito 
de un intenso intercambio entre pensamiento y literatura. Roberto Fernández Retamar en un 
artículo en el que compara el pensamiento americanista de Murena con el de Borges puntualiza 
al respecto: “Y al cabo, no el tema de América, sino la radicación espiritual de su expresión, 
habrá de darnos el rostro que ávidamente buscamos, y que es para Murena el blancor inicial 
y para Borges otra mirada del Argos europeo”302. En lo que se refiere a esta búsqueda del ser 
a través de la expresión –que evocaría la primacía de las formas en la concepción romántica-, 
encontramos similitudes entre El pecado original de América, y el pensamiento americanista de 
Lezama Lima303. Miguel Gomes en una revisión de los géneros en Hispanoamérica hace evidente 
dicha cercanía304. Gomes parte de un rasgo extremo de la propuesta del escritor cubano: “Nos 
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las poéticas ensayísticas de estos autores como exponentes del ensayo posterior al modernismo-mundonovismo 
caracterizado por una acentuación del carácter retórico. Vid., GOMES, Miguel, Los géneros literarios en Hispanoamérica: 
teoría e historia, Navarra, EUNSA, 1999, pp. 123-127.
305 Id., p. 124. 
306 Ibid.
307 Id., p. 124-125.
enfrentamos sin mediación a lo que el ensayista propone como ‘La expresión americana’: no es 
posible, en ella, desgajar lo explicado de la explicación”305. En esta consubstanciación radicaría 
un principio de imposibilidad en la traducción que apunta directamente al núcleo intransferible 
de la propia identidad. La propuesta de Murena, según dicho crítico, representaría una variante 
en esta misma línea, donde la expresión, indisoluble de lo expresado, debe retrotraerse a un 
estadio previo a cualquier estilo. Si para Lezama Lima el barroco se constituye en un decir 
consustanciado con la naturaleza, para el ensayista argentino la expresión americana comienza 
a delinearse en el punto donde se vive la radical crisis entre lo que está por decir, y lo que no 
puede llegar a decirse: “La América sobre la cual medita [Murena] es ‘sobrenatural’, ‘inefable’. 
Los enunciados, entonces, se resuelven de la única manera esperable, es decir, la mística”306. 
La exigencia de responder a un estado límite lleva a una retórica paradojal, esencialmente 
contradictoria que es perceptible en la constante indiferenciación de contrarios, en un “sí pero 
no”, que va tensionando progresivamente el discurso mureniano. Pero este lenguaje vuelto sobre 
sí, que tendería peligrosamente a la nulidad de sentido, adquiere una nueva propiedad dentro del 
marco general de la indagación espiritual de Murena, como precisa Gomes: 
el contrasentido, sin embargo, desaparece cuando percibimos que el ensayista se hace místico para llenar 
el vacío espiritual que anuncia. Su palabra es el espíritu que anhela; si no, ¿qué sentido tiene hablar de 
ese modo en nuestro lado del Atlántico? Visto así hay menos pesimismo de lo que se cree en Murena, 
ya que el abismo del alma americana empieza a colmarse a partir del instante en que nos embarcamos en 
la meditación de sus interrogantes. Escribir y leer El pecado original de América hace presente lo ausente, 
contribuye religiosamente a absolver la culpa que según se nos dice, sentimos en nuestros orígenes307. 
Al decir el vacío comenzamos a colmarlo, quizá sea esta la paradoja central de la que emana la 
“alusividad” tan característica de los ensayos de Murena; ensayos donde América, como apuntaba 
Cristófalo, más que tema, es intuida como inminencia temática. Esta alienación con respecto al 
objeto de escritura, -plasmada en una retórica del “no-decir”- afectará también al tratamiento de 
lo literario. Veíamos más arriba que la mayoría de los ensayos de El pecado original de América están 
dedicados a aspectos de la literatura americana y argentina, pero ¿podríamos considerar que la 
figura de Poe, o Martínez Estrada, son abordadas como tema en estos ensayos? En este sentido 
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308 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir, El juicio de los parricidas, op. cit., p. 67.
309 “De alguna manera, ya en Montaigne se cumpliría lo que el crítico Eduardo Grüner ve como la postura radical del 
ensayista moderno: una autobiografía de lecturas donde se impugna a la vez el vitalismo de la biografía naturalista 
que supone un desarrollo orgánico del pensamiento y también la objetividad ascética del filólogo que restituye en 
una supuesta fuente exacta lo que él mismo se prohíbe”. MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de 
los años ‘50, op. cit., p. 46.
resulta muy reveladora una cuestión que indirectamente plantea Emir Rodríguez Monegal en su 
libro El juicio de los parricidas cuando afirma: 
Murena trata el poema de Borges como trata la última novela de Mallea: como pretextos (en el sentido más 
literal de la palabra); como textos previos a los que él habrá de dar significación (otra) con su análisis”308. 
El reproche de este crítico se hacía eco de un rasgo que resulta evidente al tratar los ensayos 
de Murena: cercanos a la crítica literaria, perpetran una apropiación ilegítima, una usurpación 
interpretativa que pareciera trabajar con la ausencia de la obra del otro. Pero esta anomalía 
analítica, en nuestra opinión, más que una falla, es sintomática de un rasgo definitorio de su 
ensayo. Por un lado, lo que Murena reclama desde sus escritos es una lectura ensayística que 
se quiere distinta de la crítica ortodoxa. El ensayo es tal porque no es capaz de mantener una 
distancia previa con respecto a su objeto de análisis; se entromete en la escritura ajena, a la que 
restituye su entidad al aplicarle una lectura “otra”. Esta operación tiene que ver con la actitud de 
Murena frente a la tradición literaria, incidiendo en la necesidad de un pensar por sí, de “un matar 
a los padres” –la figura paterna representaría un obstáculo para la mismidad, que es necesario 
abolir-. El ensayo de Murena más que modelar lo ajeno asimilándolo a su propio pensamiento, 
lo atraviesa para llegar a entenderlo finalmente como distancia –la distancia es una meta y no 
un punto de partida, como ocurre en el caso de la crítica-. La disolución de la obra del otro en 
la escritura de Murena, que parecería tanto fruto de su impermeabilidad como de una mirada 
porosa en exceso, podría ser entendida también a la luz de una de las problemáticas abordadas 
por Murena en sus textos: la imposibilidad de una verdadera comunicación, de un “comulgar” 
con el otro, debido a la ausencia de nexo raigal propio de la no-comunidad del nuevo mundo. 
Los ensayos de Murena padecerían en extremo este desarraigo comunicativo, abriéndose al 
borde del solipsismo hacia un otro hipertrofiado que en su condición de re-bautizado, estaría 
propiciando un nuevo sentido comunitario.
La escritura ensayística inaugura en la modernidad una forma de trato con las lecturas309
que en Montaigne se manifestó en su inédito tratamiento de la citación. Adorno subraya esta 
cuestión: “Astutamente se aferra el ensayo a los textos, como si existieran sin más y tuvieran 
autoridad. De este modo consigue, pero sin el engaño de un algo primero, un suelo para sus pies, 
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310 ADORNO, Th. W., “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, op. cit., p. 32.
311 FORSTER, Ricardo, W. Benjamin, Th. W. Adorno: el ensayo como filosofía, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 
1991, p. 20.
312 MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, op. cit., p. 46.
por dudoso que sea, de un modo comparable al de la antigua exégesis teológica de textos”310. La 
des-jerarquizada y puntual asimilación de referencias permite al ensayo desplegar con urgencia 
“un suelo para sus pies” a partir de una precariedad originaria y fundar de un modo instantáneo 
un territorio de sentido. Esto convendrá especialmente al ensayo americanista, un ensayo donde 
está en juego tanto la propia identidad, como los vínculos entre lectura, identidad y pertenencia. 
El hecho de que en los ensayos de Murena no encontramos citas directas –salvo en La metáfora 
y lo sagrado, su último libro, y el único donde incluye notas a pie y referencias bibliográficas-, 
podría incidir en ese efecto de invisibilidad de la obra del otro en sus textos, pero también en 
una peculiar forma de citación metafórica, es decir, citas que son intuidas como resto y que son 
leídas en tanto que huellas inscritas en el propio texto. Algo similar ocurriría con el sui generis
proceder crítico de Benjamin, tan cerca de lo alegórico, como señala Forster: 
Para Benjamin el mundo es un inmenso texto abierto a la interpretación: él eligió dos planos de sentido: 
la exégesis profunda y altamente metaforizante de algunos poetas y escritores claves para desentrañar la 
trama de la cultura moderna (que van desde los barrocos alemanes pasando por Goethe y Baudelaire hasta 
llegar a Proust, Kafka, Kraus y Brecht entre los más significativos) y el uso interpretativo de su obsesión 
de caminante, especialmente a través de las calles y los pasajes parisinos311. 
Al igual que Benjamin al realizar lecturas “metaforizantes” de autores contemporáneos 
para otorgar sentido a la desarticulada cultura moderna -literalmente aprehensible en la travesía 
urbana del flaneur-, Murena busca desentrañar la vivencia del americano como exponente 
exacerbado de esa modernidad a través de lecturas netamente americanas. Se produce así una 
consustancialidad entre la particular operación interpretativa ensayística y la búsqueda de la 
propia identidad, como afirma Mattoni: “El ensayo utiliza así a la literatura, o lee la tradición, en 
base a necesidades absolutamente particulares. La exhibición de sí sólo es legible y posible porque 
en primer lugar se ha efectuado una construcción de sí a partir de las lecturas”312. En América 
ese proceso siempre debe medirse con respecto a una alteridad predominante encarnada por 
Europa, lo que determina la actitud dialéctica del ensayo americanista. Mattoni, refiriéndose al 
ensayo en general, hace una observación que afectaría muy vivamente a la escritura ensayística 
en América: 
El ensayo sería entonces un arte de leer para olvidar y una práctica de escribir para recordarse a sí mismo 
como otro, vale decir, para-otro. La explicación de sus lecturas sería la manera en que el ensayista traduce 
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la experiencia vital de la interpretación. El comentario de lo ajeno se vuelve entonces lo más propio313.
El ensayo restituye la naturaleza experiencial a la lectura, incluye los fragmentos en una 
trama donde la memoria es frágil moneda de cambio. Quizá la intangibilidad del texto ajeno en 
los ensayos de Murena obedece a esa convivencia difícil entre lo evocado –potencialidad de una 
tradición alternativa-, y lo que se trata de olvidar –la desposesión de un legado por medio del 
parricidio-. La cita como encarnación máxima de lo fragmentario retrospectivo estaría desterrada 
del discurso mureniano en favor de una integración futura en el marco de una escritura ya de por 
sí fragmentaria. Lo americano se viviría en la tensión constante con respecto a la rearticulación de 
lo escindido. Esperanza López Parada comenta al respecto: “El intelectual en América, repleto 
de citas que no consigue vehicular en una síntesis íntima, padecería de subdesarrollo endémico 
e inorgánico, de personalidad esquizoide, babélica”, y en consecuencia su obra es: “una lectura 
de lecturas, un trabajo de retazos, una creación de bricolaje, obra de mezcla y de compilación y 
de fragmentos, como un resto humano que se alimentara de restos”314. 
Esta paradójica sobreabundancia de carencias confiere a lo americano un carácter 
rayano en lo patológico. La suma de lo fragmentario tiene un balance cuanto menos difuso, 
dificultad con la que topa todo intento de conocerse en América. Al respecto, sería interesante 
poner en relación esta especificidad con una distinción formulada por Hans Blumenberg en 
su obra La posibilidad de comprenderse: “¿Será la comprensión de sí el resultado del conocimiento 
de sí? Probablemente no”315. Blumenberg advierte de los peligros derivados de la equivalencia 
entre conocimiento y comprensión de uno mismo. Quizá podría repensarse a la luz de esta 
observación la reivindicación mureniana de una autocomprensión ensayístico-literaria, frente a 
la pretensión totalitaria de un conocimiento de sí marcado por el ideal científico. Blumenberg 
se refiere al psicoanálisis como un intento de exclusión de lo incomprensible en pos de un 
tranquilizante conocimiento de uno mismo, “la comprensión de sí, por muy imperfecta que fuera, 
se difuminó en una de las grandes promesas del último siglo del milenio: la salud”316. Murena 
había denunciado la presencia de esta utopía saludable en el pensamiento de Martínez Estrada. El 
intento de auto-comprensión convoca siempre la sospecha: “la filosofía trata una pregunta como 
una enfermedad, había escrito Wittgenstein; y no por casualidad casi a la vez que la afirmación 
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de Freud de que quien pregunta por el sentido de la vida está enfermo”317. La intromisión de la 
literatura en el pensamiento mureniano garantizaría esa porción de “incomprensibilidad” que 
supone el intento de verbalizar la búsqueda de sí. La escritura subsistirá así como ambiguo 
principio entre la cura y la enfermedad, la salvación y el pecado.
2.3.3. EN EL INICIO FUE LA ACCIÓN: LA RESTITUCIÓN PARRICIDA
D. H. Lawrence, en un ensayo exhortativamente titulado “América: escucha a los tuyos”, 
se lamenta:
Es una lástima. Es una lástima que los norteamericanos se sientan siempre tan pasmados ante nuestros 
–adviértase el posesivo- monumentos culturales. No sé por qué son más míos que vuestros... salvo que 
poseo un pasaporte inglés para dar validez a mi existencia y ustedes uno norteamericano. Pero...318
El escritor inglés formula así su perplejidad ante ese sentimiento de inferioridad del norteamericano 
con respecto a la tradición europea, y lo hace marcando una distancia a través de los posesivos, 
como límite lingüístico con aquellos que hablan precisamente su misma lengua. Lawrence había 
comenzado su ensayo refiriéndose a la idea de condena que pesa sobre el americano por no 
poseer un pasado monumentalmente constatable, y busca revertir dicho tópico, entonando un 
personal beatus ille:
Feliz es la nación que carece de tradición de monumentos culturales. ¡Qué alegre debió ser Grecia, mientras 
Egipto se burlaba de ella considerándola un inculto y joven nadie y cómo se divirtió Roma mientras la 
Héleade la miraba desdeñosamente desde las alturas de su culta y altanera nariz!319.
En esta crítica podríamos leer una queja subterránea del propio Lawrence ante una conservadora 
Europa que, censurando su obra, no llegaría a reconocerle como “suyo”. El autor defiende en 
este punto una sublevación a partir de un nuevo trato con lo temporal: “Y no os volváis en 
procura de apoyo y de confirmación hacia el pasado perfeccionado, cristalizado en la perfección 
como los monumentos del tránsito humano. Sino hacia lo irresuelto, lo rechazado”320. El futuro 
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sería ese tiempo privilegiado por la irresolución y lo desarticulado, pero el autor inglés va más 
allá reconociendo una posibilidad de trato alternativo -incluso prospectivo- con el pasado. En el 
caso de América, Lawrece reivindica la necesidad de retomar la cultura pre-europea:  
Los norteamericanos deben reconocer de nuevo, (...) lo que se llamó el diablo, el demonio negro de la 
salvaje América, ese gran espíritu aborigen. El demonio y el anatema de nuestros antepasados ocultan a 
la divinidad que buscamos. 
Los norteamericanos deben tomar la vida donde la dejaron los pieles rojas, los aztecas, los mayas, los incas. 
Volver los ojos hacia Moctezuma321. 
Para Lawrence este nuevo reconocimiento del pasado debe implicar una superación de la antigua 
moral europea, una entrada en una nueva dimensión ética, consistente en reconciliarse con “el 
gran continente umbrío del Hombre Rojo”, y para ello aceptar el misterio constitutivo que entraña. 
Se trata de un proceso largo y complejo, “no un tema para alborotos y gritos de exposiciones”, 
cuyo tratamiento por parte de los escritores norteamericanos a pesar de su recurrencia, se ha 
desenvuelto, según sugiere este autor, en un plano demasiado inconsciente. El escritor inglés 
desde su propia europeidad cuestionada termina por lanzar un decidido llamamiento a América, 
y en particular, a sus intelectuales:
Esta es la hora en que los norteamericanos deben sentirse plena y confiadamente conscientes de su propia 
responsabilidad íntima. Deben estar prontos para un nuevo acto, una nueva ampliación de la vida. Deben 
franquear los límites.
  A tus tiendas, ¡oh América! Escucha a los tuyos, no escuches a Europa322. 
Lawrence, de hecho, siempre estuvo a la “escucha” de los movimientos más destacados de la 
cultura norteamericana, lo que es constatable en sus viscerales y lúcidas críticas de autores como 
Poe o Melville. En ellas se aprecia una tentativa de pensar su literatura desde una especificidad 
contra-europea. En su reclamación hecha desde este lado del océano, podemos reconocer 
un impulso cercano al de ciertas voces que se pronuncian con contundencia desde el propio 
continente. Y es precisamente en esta compleja identificación especular con respecto a una 
voluntad de ruptura con Europa, entre un exilio interior y otro vivido en la distancia,  donde se 
inscribe el texto de Murena, “Los parricidas: Edgar Allan Poe”, uno de los ensayos fundamentales 
de El pecado original de América. 
Siendo el texto con el que se abre el libro, Murena busca hacer extensible su mirada, -
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dedicada en gran medida a la problemática nacional argentina-, a todo el continente, para establecer 
un territorio común en oposición a Europa, a partir del que se irán desgranando diversos matices 
y diferencias. Y decimos que se trata de un texto fundamental, no sólo por desarrollar la idea del 
parricidio americano, una de las líneas centrales del pensamiento contenido en esta obra, sino 
porque en él encontramos una muestra del mejor proceder ensayístico de Murena: el verdadero 
tema de sus páginas sólo es perceptible en un seguimiento lineal y sensible a las constantes 
variaciones conceptuales y metafóricas, que hacen emerger finalmente una imagen temática 
como resultado de un balance inseparable de todo el trayecto reflexivo. Este proceder, que 
podría considerarse una característica propia del género ensayístico, está especialmente presente 
en la escritura de Murena y en particular en este ensayo, donde será perceptible casi en un 
sentido musical, muy próximo, como veremos, al de los textos de su último libro (Vid. 4.4.2.). 
Para hacer evidente la idea de progresión que va conformando el pensamiento en este 
ensayo de Murena, realizaremos un lectura que respete las peculiaridades del avance de sentido 
en el desarrollo del mismo. En general, podemos apuntar que el texto se va construyendo a partir 
de dos movimientos fundamentales: uno opositivo, por medio de relaciones dialécticas (Europa/
América; continuidad/ruptura; espacialidad/temporalidad), y otro cohesivo, a partir de redes 
isotópicas, y metaforaciones encadenadas (expulsión < destierro < ahistoria < parricidio).
El ensayo comienza ubicándonos en una encrucijada entre lo histórico y lo hermenéutico: 
“La historia es un criptograma que quizá tenga una sola interpretación definitivamente valedera”323. 
La historia  aparece como registro hermético, escritura cifrada cuyo último significado es menos 
decisivo para la vida del hombre, que las claves de lectura empleadas en su desciframiento. 
Este hecho afecta de un modo central a América, cuyo problema histórico tiene mucho que ver 
con un desvío radical en su interpretación, ya que ha sido reiteradamente pensada, incluso por 
los americanos, desde una clave estrictamente europea (Vid. 2.7.7.). Murena buscará concretar 
su reflexión en torno a Edgar Allan Poe, una figura cuya posición privilegiadamente crítica 
ilustra las consecuencias de esta lectura alienante; y lo hace partiendo de una constatación de 
orden pragmático: Poe no es incluido en las historias de la literatura europea, y sin embargo a 
ellas lo remiten los historiadores de la literatura americana como terreno en el que resulta más 
congruente. Este espejismo en su categorización habla de una manipulación sobre aquello que 
en principio podría considerarse azaroso: “Se lo ha convertido en un incidente de la historia 
de la literatura europea que, por accidente, se produjo en América”324. Lo que queda registrado 
entre ambas historias es el significativo no-lugar de un autor cuya importancia no se cuestiona, 
pero que, ciudadano de ninguna parte, no llega a entroncar con ningún relato canónico. Murena 
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no se detiene en esta constatación sino que busca interrogar la causa de que Poe sea un autor 
extraño, -de la estirpe de los “raros”, como los bautizara Rubén Darío-. La extrañeza del autor 
norteamericano no depende de un juicio externo, de una consideración ajena a su obra, sino que 
deriva íntimamente de su propia creación; su exclusión sería por tanto fruto de su propia voluntad 
de ruptura, del “rechazo por parte de la historia de los que se empeñan en ser antihistoria”325. Esta 
determinación antihistórica que implícitamente se puede leer en la perturbadora escritura de Poe 
–ejemplos evidentes serían “El hundimiento de la casa Usher”, la abundancia de emparedados, 
catalépticos, muertos en vida-, adquiere una dimensión singular, debido a  algo que concierne 
a la exterioridad de la obra, algo que tiene que ver con un efecto en lo ajeno que la reconfigura: 
“Porque, ¿cuál es la verdadera palabra que Poe lanza sobre Europa?326. Es significativo que Murena 
emplee en su pregunta el verbo “lanzar”, verbo sintomático de una distancia, pero también de 
un cierto índice de violencia. La devolución a Europa de la palabra arrojada al ámbito a-historico 
de América, es asumida desde un impulso destructivo. Esta devolución se concretará en la 
consabida influencia de Poe sobre autores como Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont, 
esa “trágica cofradía de distantes”, sobre los que se asienta el devenir de la literatura europea 
en el siglo XX. Murena cita en su ensayo un fragmento de “Una temporada en el infierno” de 
Rimbaud, que como vivo reflejo de un sentimiento propio no deja de inquietarle: 
 Si poseyera antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia... Pero no; nada. No ignoro que 
siempre he sido de raza inferior por toda la eternidad. Mi jornada está cumplida: abandono Europa. Sí; 
tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una fiera, un negro. Lo más sagaz es abandonar este continente 
en donde ronda la locura. 
En esta exasperada declaración de Rimbaud –que para Murena recoge el espíritu de 
la totalidad del poema- puede observarse una transición inédita que marcará la modernidad 
entendida como crisis en sí misma: aquélla que va del dolor por la pérdida de todo anclaje del 
individuo, vivida como “sensación de soledad histórica”, a la auto-imposición de un desarraigo 
radical, un abandono aniquilador de cualquier herencia, que llegados a esta situación será la única 
forma posible de regreso. Esta antinomia cifrada en una paradójica “nostalgia destructiva”327, 
está para Murena en la base de la idea de destierro histórico que vincula el impulso de estos 
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“poetas malditos” con el destino de América, ya que es “en suma, sentimiento de un europeo 
que se siente desterrado en Europa”328. Partiendo de Rimbaud, Murena hace una sintética 
caracterización de algunos de los principales poetas de esta vertiente según la novedosa forma 
de desarraigo ejercida desde sus obras: Lautréamont, -cuyos catorce primeros años de vida, 
como recuerda Murena, transcurrieron en América-, “deposita en el corazón de Europa ‘Los 
cantos de Maldoror’, obra tan extraña a la historia como un monstruo surgido de improviso 
de los abismos oceánicos”329, siendo el inspirador de “un formidable movimiento anticultural” 
de un gran calado en el arte posterior como es el surrealismo. En otro extremo, Mallarmé, con 
su depuración de la poesía, plantea también un tipo de desgarradura aparentemente alejada 
de lo demoníaco, pero capaz, en su calidad de “fermento anti-histórico”, de dinamitar los 
fundamentos desde el propio lenguaje. Pero sin duda, la figura más emblemática en este proceso 
es Baudelaire quien, en palabras de Murena, asume “con la poesía de su inflexible y corrosiva 
intimidad la máxima conciencia y pasión del desencajamiento europeo”330. Baudelaire, primer 
traductor de Poe al francés, que era la lengua nuclear de la cultura europea, no estaría limitándose 
a llevar a cabo un transvase lingüístico, ni siquiera estético de la obra del autor norteamericano, 
sino que estaría fraguando una nueva expresión espiritual para enunciar un ruptura con Europa, 
desestabilizando así un modo global de entender la cultura y la propia identidad, lo que a su vez 
revertirá en una forma de pensar lo americano. Comenta Américo Cristófalo:
La recepción de Poe sólo pudo aclimatarse entre exiliados del espíritu europeo, bajo el desgarramiento y 
la declinación de la idea europea de progreso. Donde el maldito quiere matar lo muerto del padre, en el 
merde pour la poésie de Rimbaud que es un combate abierto con la idolatría, Murena ve la génesis de una 
hermenéutica americana. Una voluntad aniquiladora del alma europea331.  
La génesis de una hermenéutica propia residirá precisamente en la capacidad subversiva de 
América, leída siempre en clave europea, de dictar claves para “leer” el viejo continente. Murena 
reconoce que considerar a Poe el único desencadenante de este proceso resultaría ingenuo, pero 
insiste en que es necesario ahondar en la verdadera dimensión de su papel como catalizador, 
además de valorar las implicaciones del cambio producido en el sentido de las influencias. Y 
es en este punto donde Murena entronca su reflexión con la idea central de todo su libro, la 
de un originario destierro americano, “América es el alma europea expulsada del antiquísimo 
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recinto de la historia”332. Esta idea de destierro implica, de acuerdo al esquema de un relato 
mítico, la idea de una culpa originaria, de algo que se cometió en un pasado por lo que hay que 
“pagar” en el presente. El americano, según Murena, padecería esta presunta culpa por una falta 
que no conoce, reproduciendo a una escala histórica un drama que marca toda existencia humana, 
y a cuyos interrogantes trata de dar respuesta desde los diversos ámbitos de su vida. Murena 
aborda la problemática americana por medio de la transposición metafísica de una concepción 
psicológica, íntimamente ligada a esta esencia culposa: la necesidad de parricidio. Los padres son 
los representantes tangibles de un origen que escamoteado nos perturba. “¿Por qué estoy yo 
aquí?”, sería un interrogante primario, que carente de respuesta objetivable, exigiría una respuesta 
reactiva, la aniquilación de ese origen –indicador insoportable de nuestra contigencia333- como vía 
de acceder a cierto grado de plenitud en la constitución proyectiva de la identidad. Más allá de un 
carácter psicosexual, la pulsión parricida revela un conflicto fundamental derivado de la constitución 
temporal del hombre: los hijos “necesitan seccionar el cordón umbilical que los ata a ese pasado 
frustrador, pues la vida es invención y no puede dejarse guiar por la experiencia, por ese pasado 
con que los padres anonadarían todo impulso”334. América como hija debe erradicar ese pasado 
excesivo representado por Europa. La “voluntad nihilista extraeuropea” de Poe concretaría este 
espíritu parricida, un veneno purificante que será inyectado en el corazón agotado del padre por 
creadores marginales e iconoclastas, “sus células más vivas”. La mera existencia del hijo exultante 
de futuro agudiza la sensación de caducidad de los padres. El único tiempo donde será posible un 
diálogo mediador en dicho conflicto es el presente, un presente exacerbado, que en occidente se 
experimenta bajo el signo de la modernidad. Silvio Mattoni, señala al respecto:
Cada época, dirá Baudelaire, traductor de Poe, tiene su modernismo, capta la pura cualidad del presente 
como tal, y no su valor futuro ni su sentido histórico. La época del destierro, también llamada modernidad, 
será aquella en la que se vuelve consciente que todo acto de representación, toda tentativa de salvar el 
presente, implica la aniquilación del pasado335.
El hecho de que esta proposición anti-histórica sea formulada desde la literatura, y en particular 
desde géneros marginales como son la poesía y el cuento, no deja de ser significativo; ya que 
aunque por un lado resulte necesario “hacer consciente” la pulsión parricida, por otro, ésta sólo 
se cumplirá en una dimensión no programática, en una dimensión apegada a la espontaneidad 
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de la vida336. El asesinato no puede llevarse a cabo de forma plenamente consciente –piénsese 
lo fatídico del desconocimiento que fundamenta el mito edípico-. La literatura da la posibilidad 
de afrontar este impulso de un modo secreto, al mismo tiempo que plenamente accesible. El 
lenguaje literario encarnará la vitalidad de una nueva lengua, de un nuevo estilo, que una vez 
conquistado permite volver a los orígenes y aceptarlos como sustento. Murena insiste en la 
importancia del lenguaje como uno de los más sensibles índices de la ejecución del parricidio; 
siendo a la vez motor y síntoma, asume la máxima tensión identitaria de su propia constitución. 
La macarronea, lengua que parodiando la lengua paterna, dará paso a las lenguas romances, sería un 
claro ejemplo de la subversión aniquiladora del pasado337. En América esa tensión fragmentaria en 
el lenguaje común y heredado revela para Murena “un triple juego emocional colectivo que expresa 
simultáneamente tanto el rencor contra la lengua originaria como la necesidad de conquistar una 
nueva habla y el sentimiento de impotencia respecto a la posibilidad de sustanciar la misma”338. 
Deseo, imposibilidad y resentimiento, tres respuestas básicas que nos hablan de un parricidio 
incumplido. El ensayista argentino señala que a lo largo de la “historia” americana se han ido 
produciendo diversas tentativas de ruptura, que no han logrado ser asumidas, ni integradas en un 
movimiento común y reconocible como tal. El propio Poe, formulando sus ideas parricidas bajo 
la apariencia de lo fantástico, corre el peligro de ser sepultado en la historia europea, que hará 
énfasis en su alcance universal, desoyendo el impulso dinamitador de su obra, un impulso que 
atenta precisamente contra la continuidad entre ambos continentes. Y éste es el sentido del análisis 
de Murena: reivindicar el carácter paradigmáticamente americano de Poe, sin dejar de profundizar 
en su compleja relación con lo europeo. 
Si desde el ámbito norteamericano Poe puede considerarse el representante de una situación 
generalizable a todo el continente, en Hispanoamérica surgirán diversas voces que con otros 
matices van fraguando una conciencia parricida. Murena se detiene en tres de estas voces, muy 
relacionadas con una renovación del lenguaje, voces que podrían observarse como representantes 
de una gradación en este proceso: Sarmiento, Rubén Darío y El Martín Fierro. Sarmiento desde 
temprano había intuido las limitaciones derivadas del hecho de que el americano se observase a sí 
mismo desde una perspectiva europea, como revela una significativa cita del Facundo que recoge 
Murena, donde refiriéndose a las caracterizaciones del artífice de la independencia, Bolívar, afirma: 
“El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de lo que hasta hoy conocemos. 
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339 Id., p. 31.
340 Id., p. 39.
341 Id., p. 41.
342 Id., p. 42.
343 MATTONI, Silvio, “H. A. Murena: una fantasía inconfesable”, op. cit., p. 65.
Bolívar es todavía un cuento forjado sobre datos ciertos: Bolívar, el verdadero Bolívar, no 
lo conoce aún el mundo”339. Para Murena, el antihispanismo de Sarmiento y su admiración 
desmedida por Estados Unidos supone un intento de borrar el propio origen mediante un 
desafiante auto-engendramiento: “[Sarmiento] Aspiraba a que en la Argentina se cumpliese el 
imposible de que América fuese la madre de América”340. El problema de esta postura es que 
en su radicalismo quiere ignorar el vínculo europeo, un vínculo que resulta insoslayable, y que 
como tal debe ser enfrentado. 
En una dirección diferente, la emblemática figura de Rubén Darío, que compartiría 
con Poe el hecho de haber invertido el sentido de las influencias entre el viejo y el nuevo 
continente, supone para Murena, un ejemplo de falso parricidio, una pseudo-ruptura artificiosa 
y complaciente. Lejos de los efectos corrosivos de Poe, la obra de Rubén Darío propone, desde 
su reelaboración compulsiva de modelos europeos, una renovación que en última instancia 
resulta, por sus efectos rejuvenecedores, sólo verdaderamente beneficiosa para España. En 
contraste con el caso de Sarmiento y de Rubén Darío, Murena señala El Martín Fierro, “como 
el exponente del decidido parricidio lingüístico-poético”341. Ésta es una obra que se encontraría 
más cerca de cumplir la fractura necesaria; pero para ello, deberá ser entendida en su dimensión 
más negadora, hasta el extremo de la imposibilidad de toda herencia: “Hay que continuar su 
dirección, pero en contra de ‘Martín Fierro’, para salir del parricidio, para elevar la sustancia 
vital con que está formulado ese gesto negativo a lo positivo, a lo universal”342. Murena no deja 
de encuadrar la problemática de estas tentativas en una dualidad básica, aquélla cristalizada en 
el momento de la Independencia entre liberales y rosistas, atraviesa la historia argentina, siendo 
extensible además a toda América. En palabras de Mattoni: 
Cosmopolitas parlanchines y nacionalistas taciturnos, tales son las dos figuras de la melancolía subalterna 
en Murena. Son figuras también de la ausencia de obra. Puras reacciones desarticuladas ante algo que no 
ha ocurrido, son la culpa de un crimen no cometido343. 
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344 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 50.
345 MATTONI, Silvio, “H. A. Murena: una fantasía inconfesable”,  op. cit., p. 67.
346 En su reflexión sobre ese tipo especial de comunidad promovida por la lectura, Blanchot afirma: “De ahí el 
anonimato del libro que no se dirige a nadie y que, merced a las relaciones con lo desconocido, instaura lo que 
Georges Bataille (por lo menos una vez) llamará ‘la comunidad negativa’: la comunidad de los que no tienen 
comunidad”, BLANCHOT, Maurice, La comunidad inconfesable, Madrid, Arena Libros, 1999, p. 65. Liliana Weinberg 
asocia esta “extrañeza comunitaria” a una especificidad lo americano: “Modulación particular de un problema 
universal: la búsqueda de una comunidad de sentido y de un sentido de comunidad en el ámbito del ensayo 
hispanoamericano. Ése es el ‘paraíso’ al que aspira el escritor de nuestra región, contra el ‘infierno’ de la no lectura, 
del silencio y de la soledad”. WEINBERG, Liliana, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, op. cit., p. 19.
Tanto una mirada volcada en exceso hacia el exterior, como aquélla que ensimismada no 
logra trascenderse, representan los dos polos de un parricidio que no logra canalizarse hacia el 
otro desde sí y termina por traducirse en un estéril auto-aniquilamiento. 
En su ensayo sobre Poe, Murena parte de la idea de que el parricidio en América ha 
fracasado. La obra de este insólito autor norteamericano es leída aquí de modo potencial: 
su dictamen está todavía por cumplirse. Y es en ese punto de transición donde se encardina 
el tiempo simbólico en el que transcurre el propio discurso de este ensayo. Si la naturaleza 
esencialmente retrospectiva del destierro fragua una esclavitud en la dependencia de un pasado 
culpable que atenaza las tentativas de construcción de un futuro colectivo y personal en América, 
el parricidio, gesto de negación vivificante, requerirá situarse en el filo de un presente absoluto. 
Lo que está en juego es una firme actitud de no continuidad que impide incluso la idea de una 
tradición parricida; en palabras de Murena: 
La única forma de superar la negación es ejecutarla hasta el fin de una vez. Por eso la clave que el 
ejemplo de Poe nos ha permitido poner de manifiesto sigue siendo valedera y resulta ahora más que 
nunca incalculablemente necesaria. De nada nos sirve continuar mirando hacia el pasado, y multiplicar los 
engaños para postergar el parricidio, para postergarnos en el parricidio344. 
El intelectual americano debe asumir el máximo riesgo consistente en crear desde lo 
desconocido, atravesando una soledad que podrá saldarse únicamente desde la idea de una 
colectividad reconquistada. Este proceso exige el constante cuestionar del trasvase entre lectura 
de lo ajeno y la propia escritura, una de los mayores retos para el escritor en América. Mattoni 
subraya esta idea: “El parricidio designa pues la mayor intensidad posible en la lectura de la obra 
paterna. De allí que el parricida desee su propia muerte, es decir, ser leído, que se cumpla la 
ausencia prometida en la obra”345. La consolidación de la identidad americana pasa así por sentar 
las bases de una nueva comunidad fraguada desde la lectura, esa “comunidad inconfesable”346, 
donde se perpetrará la ansiada comunión nacional, secretamente, en la más viva disidencia.
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347 BLANCHOT, Maurice, Falsos Pasos, Valencia, Pre-Textos, 1977, p. 7.
348 Id., p. 10. 
2.3.4. AMÉRICA, ESCRITURA Y SOLEDAD
Blanchot iniciaba su artículo “Sobre la angustia en el lenguaje” con la siguiente 
reflexión: 
Un escritor que afirma: ‘Estoy solo’, o, como Rimbaud: ‘Soy verdaderamente de ultratumba’, puede 
considerarse bastante cómico. Es cómico tomar conciencia de la propia soledad dirigiéndose a un lector 
por medios que impiden precisamente estar solo. (...) ¿Cómo, si está solo, nos lo confiesa? Nos convoca 
para alejarnos, piensa en nosotros para persuadirnos de que no lo hace, habla el lenguaje de los hombres 
cuando ya no hay para él ni lenguaje ni hombres347.
Esta contradicción comunicativa, similar en un sentido pragmático a la producida en 
el plano semántico por palabras como “silencio”, donde la propia materialidad del significante 
estaría excluyendo la posibilidad de su significado, apela a una problemática que va más allá de 
un mero juego en la superficie del lenguaje. Blanchot aborda desde la original perspectiva de la 
“meta-escritura” una temática, la soledad asociada a la angustia, decisiva para la literatura y el 
pensamiento en el siglo XX. Atravesada por experiencias históricas y sociales, explorada por la 
especulación filosófica, -piénsese en la minuciosa pesquisa del existencialismo-, recreada por el 
talante aún postromántico y maldito del escritor contemporáneo, esta soledad desesperada se 
vincula de un modo especialmente agudo, según el autor francés, al desnudo acto de la escritura. 
Partiendo de la hipótesis de que la angustia fuera inherente a la función del escritor, incluso de 
que el hecho de escribir profundizase la angustia hasta el punto de unirla a él más que a cualquier 
otro tipo de hombre, Blanchot lleva sus argumentos hasta al extremo de una irónica inversión: 
(...) la angustia parece existir en el mundo sólo a causa de que hay hombres que han llevado el arte de 
los signos hasta el lenguaje, y el cuidado del lenguaje hasta la escritura, que exige una voluntad particular, 
una conciencia reflexiva, el uso restringido de las capacidades discursivas. En este aspecto, el caso del 
escritor tiene algo de exorbitado e inadmisible. Es cómico y miserable que la angustia, que abre y cierra 
el cielo, necesite, para manifestarse, la actividad de un hombre sentado a una mesa, trazando letras en un 
papel348.
Este vínculo entre escritura y angustia, inscrito en un orden no evidente a través de la especial 
vivencia de la soledad por parte del escritor, crea el trasfondo posible para pensar una de las 
líneas temáticas de El pecado original de América: la escritura como dispositivo privilegiado del 
agudo sentido meta-histórico que la soledad adquiere en el continente americano:
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349 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 72.
350 Como hemos ido señalando, el pensamiento de Murena más que circunscribirse de forma ortodoxa al existencialismo, 
parecería inclinarse hacia una concepción consustancialmente existencial de América –por lo que ser existencialista 
sería hasta cierto punto redundante-. María Inés Lagos al analizar la repercusión de este movimiento filosófico en 
sus primeras novelas habla de que éstas ilustran de un modo experiencial la inédita situación existencial que supone 
vivir en América (Vid. LAGOS, María Inés, H. A. Murena en sus ensayos y narraciones: de líder revisionista a marginado, op. 
cit., pp. 71-75). Mattoni precisará que aunque su concepción de la “desposesión” del americano, recuerda a la idea del 
hombre como arrojado a la existencia propia de los años de posguerra, hay algo que lo que distancia claramente del 
existencialismo y es su trato con una dimensión trascendente, con “un más allá de lo humano” siempre presente en 
sus textos, Vid., MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, op. cit., p. 191.
351 Vid. SANTÍ, Enrico Mario, “Prólogo”, op. cit., pp. 76-77. Este crítico, señala además la filiación de la idea de 
desprendimiento y ruptura con teorías contemporáneas como la del “trauma del nacimiento” de Otto Rank o del 
“estar arrojado” de Heidegger.
 La soledad, con sus múltiples emisarios, pesa sobre nosotros y nos deforma. El sentimiento que surge de 
nosotros, ese sentimiento que lleva la impronta de esta soledad sin par, es el sentimiento que nos distingue, 
es nuestro sentimiento nacional349. 
Con las referencias a esta temática el primer libro de ensayo de Murena entronca con una tradición 
de una gran importancia en la literatura en América. Restringiéndonos al género ensayístico y 
al ámbito de las letras rioplatenses, podría incluso pensarse en una “tradición de la soledad 
nacional”, con autores como Scalabrini Ortiz con el significativo título, El hombre que está solo y 
espera; Mallea y su formulación del decir solitario de “la Argentina invisible”, presente también 
en sus novelas Bahía de silencio y La ciudad junto al río inmóvil o el propio Martínez Estrada, -que 
titula uno de los capítulos de su Radiografía de la pampa, “Soledad”-. El pecado original de América
participaría de esta tradición que desde los años 30 y bajo la influencia del existencialismo350
despliega una visión teñida de pesimismo sobre el desarraigo esencial del individuo, muy presente 
también en los narradores contemporáneos, como Onetti.
Además de esta filiación nacional, el libro de Murena estaría emparentado, como ya 
vimos, con otra obra emblemática del ensayo hispanoamericano, El laberinto de la soledad, obra 
que desde un ámbito geográfico-cultural diferente profundiza en la experiencia de una soledad 
específicamente americana a la vez que la abre a un enfoque más global, al enmarcarla en la 
crisis de la modernidad. Tanto Murena como Paz son herederos de una concepción que hunde 
sus raíces en el romanticismo, retomando la idea de un monismo histórico que tendrá mucho 
que ver con el pensamiento de Hegel y el paradigma de la peregrinación circular del Espíritu. 
La idea de una separación originaria asociada a la simbología del pecado en el libro de Murena 
también está presente en el libro de Paz, donde se manifiesta a través de la imagen recurrente del 
desprendimiento, o de ruptura, como sensaciones “psico-históricas”, que confieren al mexicano una 
naturaleza particularmente nostálgica y solitaria351. Fruto de esta experiencia de desgarradura, la 
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352 Es sintomático el hecho de que ambos autores abordaran previamente en su primera obra poética ideas centrales 
de sus ensayos entre las que destaca un especial sentimiento de soledad. Paz, como nos recuerda Santí, escribe en 
“Vigilias”, diario poético de los años 30: “Esta es la verdadera soledad: sin palabras, estrangulado por un mundo 
fríamente enemigo”. PAZ, Octavio, Primeras letras (1931-1942), ed.  Enrico Mario Santí, Barcelona, Seix Barral, p. 
63. Por su parte Murena en su primer libro de poemas: “esta guerra contra la soledad que en nosotros se consuma”, 
MURENA, Héctor, La vida nueva, op. cit., p. 110.
353 Vid. “El acoso de la soledad”: “Nuestro paisaje geográfico, la llanura, es la primera palabra de la soledad, porque 
la soledad es estar ante la nada, y la llanura, que nada opone, es la negación del paisaje, es la nada”. MURENA, 
Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 71. 
354 Id. p. 72.
soledad –que podría corresponderse en la terminología hegeliana con la alienación-, se despliega 
en el continente como un estigma histórico que debe ser desentrañado de un modo complejo y 
desde una experiencia propia, no reconocible desde la tradición occidental. De hecho, tratar de 
rastrear la genealogía del sentido de “soledad” en la obra de estos autores nos llevaría más allá de 
una filiación filosófica concreta, a una personal elaboración mito-poética352, en la que cabe tanto 
la vivencia exterior de un paisaje físico –“desmetaforizado” en la realidad de la pampa353 o el 
desierto mexicano- y cultural –aprehendido en una desnuda intemperie de herencias ajenas-, así 
como la experiencia interior, introspección tramada como mito a partir la propia subjetividad. 
Murena describe esta complejidad con las siguientes palabras:
Desde afuera como naturaleza enemiga, incomprensible; desde dentro como el vaho que surge del estrecho 
pero profundo abismo de separación definitiva que hay entre ser y ser en una comunidad entablada sobre 
el espíritu del dinero. Con todo ese poder planta la soledad su cetro sobre nosotros354.
Pero habrá que tener en cuenta que a pesar de cierta raigambre existencial –más que 
existencialista-, el ensayo de estos autores, lejos de buscar ahondar en una mirada pesimista, 
encierra la clara intención de proyectarse en un futuro entendido como superación. Para ello 
será necesaria una indagación previa desde el presente, indagación que en su constitución como 
discurso “retroprospectivo” tendrá un efecto terapéutico cercano al del proceder psicoanalítico. 
Si Octavio Paz esgrime como polaridad potenciadora del avance el binomio soledad-comunión, 
Murena ahondará en una vía más radical, proponiendo lo que podríamos denominar un binomio 
cero, soledad-soledad, que supondrá una vuelta de tuerca al estado originario de desarraigo, 
llevándolo a su total cumplimiento. Esta voluntad de ruptura de lo ya escindido se concretará en 
su teoría del parricidio que analizamos con detenimiento en el apartado anterior. El parricidio 
es postulado por Murena desde el ámbito de la escritura, desde su propia escritura, y exigirá 
una lectura bastarda capaz de auto-engendrar una nueva forma de articulación comunitaria 
de lo americano. Pero, ¿cuál sería la verdadera naturaleza de una comunidad fundada sobre una 
voluntad solitaria? Para tratar de dar respuesta a esta pregunta, podríamos partir del interrogante 
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356 En su estudio monográfico sobre el ensayo Liliana Weinberg hace varias referencias a la problemática de los 
deícticos pronominales que, según esta autora, juegan un papel determinante en el ensayo hispanoamericano, por la 
necesidad simultánea de auto-comprenderse y fundar una comunidad: “Comprender el proceso del ensayo en nuestra 
región es en buena medida comprender el proceso por el cual el yo-aquí-ahora llega a ensancharse hasta convertirse 
en el nosotros de una comunidad cultural”. WEINBERG, Liliana, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, op. cit, p. 42 
(Vid. también Id. p. 11). Esta autora comenta cómo este trasvase referencial tiene su génesis en una dilatación del yo 
romántico tensionado por el conflicto de la Independencia y pone como ejemplo la ‘Primera lectura’ ante el Salón 
Literario del romántico Echeverria: “‘Hemos entrado en nosotros mismos con el propósito de conocernos’. En este 
caso, el yo romántico se descubre miembro y a la vez representante de una comunidad, y procura, en un acto de 
inflexión, descubrirse a sí mismo en el momento de poner el nosotros ante el espejo”. Id., p. 33.
 Weinberg alude en relación al problema del “nosotros” al estudio de Arturo Andrés Roig, donde se considera 
las implicaciones de este deíctico como desencadenante de la reflexión latinoamericana, Vid. ROIG, Arturo Andrés, 
Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano, FCE, México, 1981 (en este estudio se menciona a Murena).
357 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 51.
formulado por Mattoni en los siguientes términos: 
¿Quién es entonces el lector del incómodamente axiomático libro de Murena? Nos lo dirá el primero de 
los ensayos. Ese lector se enuncia en plural, somos nosotros, los “parricidas”, los que escribimos sobre lo 
leído, contra lo que otros escribieron, en ese vértigo que vacila entre la negación y el plagio355.
La observación de este crítico viene a  subrayar el vínculo especular que se produce entre 
el yo ensayístico que busca aglutinarse mediante la ruptura y la disidencia –concretada en la idea de 
“parricidio”- con un receptor cuyo estatus es puesto en crisis por el propio discurso. El ideal de un 
“lector-escritor” –lectura reescritora a la que apunta Barthes-, propugnado desde la escritura ensayística 
se prefigura mediante diversas marcas lingüísticas, indicios significativos que se van entretejiendo con 
el sentido general del texto. En el ensayo americanista esta operación se hace especialmente evidente 
en el uso los pronombres, cuya deixis afectará de un modo central a la concepción de la identidad 
articulada en estos textos356. Al realizar un seguimiento del uso pronominal en los diversos ensayos 
que componen El pecado original de América se observa una significativa progresión que evidencia un 
desplazamiento del lugar desde dónde se pronuncia el discurso: en el primer ensayo “Los parricidas: 
Edgar Allan Poe”, se parte de una enunciación impersonal en tercera persona, para pasar sólo al final 
del ensayo al uso de la primera persona del plural:
De nada nos sirve continuar mirando hacia el pasado, y multiplicar los engaños para postergar el parricidio, 
para postergarnos en el parricidio. (...) Es menester encaminar esas energías en nuestra dirección, contra nosotros
mismos, para hacernos caer en el único rumbo posible, hacia lo desconocido357. [la cursiva es nuestra]
Con esta conclusiva irrupción del “nos”, se afianza, apelando a una responsabilidad activa en la 
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que incluye el yo del ensayista, una visión global del americano de ambos hemisferios, caras de una 
misma moneda, bajo la rúbrica común del parricidio. El siguiente ensayo se abrirá restringiendo 
la referencia de la primera persona a un ámbito nacional: “En nuestro país aplaudimos con 
cierto estridor la bandera cada vez que nos pasa ante los ojos. Es una costumbre nuestra muy 
singular, que causa sorpresa en los extranjeros”358. Lo que se pone en juego es la posesividad de 
una literatura verdaderamente nacional, en oposición a un impostado nacionalismo, que lleva a 
enfatizar los signos de lo colectivo. Tras la conciencia de una carencia comunitaria, la soledad 
aparece como mal endémico, a la vez que como el reto más decisivo:  
Nuestro mundo, nuestro presente y nuestro obstáculo es la soledad; por eso es preciso enfrentarla. Sólo 
frente a ella obtendremos la libertad, esto es existiremos, esto es, haremos arte y no artificio; (...) sólo 
padeciéndola comenzaremos a triunfar sobre ella, a ser nosotros359.[la cursiva es nuestra]
Precisamente con estas palabras se cierra el ensayo de Murena; “comenzaremos a ser 
nosotros”, con la inminencia de una plenitud de sentido para ese pronombre en primera persona, 
cuya referencia está aún por definir. En el siguiente ensayo, un díctico dedicado a las figuras de 
Quiroga y Arlt, se adopta de nuevo un discurso en tercera persona similar al empleado en el 
ensayo sobre Poe, pero con alguna trasposición de la primera persona, como ocurre con el final 
de la parte titulada “Quiroga”: “(...) la selva está también aquí, en la ciudad, en cualquier parte 
de este nuevo mundo, en torno a nosotros siempre, en nosotros mismos: pues nosotros somos 
selva, porque aún no nos hemos entendido, no hemos hablado todavía”360. Al igual que en el 
ensayo anterior la integridad semántica del pronombre “nosotros” se encuentra en suspenso, 
equiparada a lo informe, la selva, y pendiente de una consumación cognoscitiva, que llevará a 
un ingreso definitivo en el lenguaje. En el siguiente ensayo, que ocupa el lugar central del libro, 
y que aborda la figura fundamental de Martínez Estrada, (Vid. 2.2.2.), es el único ensayo escrito 
en primera persona del singular, haciendo explícito el lado confesional, y casi-autobiográfico 
que atraviesa todo el libro, pero que salvo aquí, no se manifiesta a través de marcas lingüísticas 
de la esfera del yo. Resulta significativa la muestra de pudor por esta desnudez de la propia 
subjetividad con la que Murena abre el ensayo: “Excúseseme la necesaria referencia personal”361. 
358 Id., p. 55.
359 Id., p. 75.
360 Id., p. 88.
361 Id., p. 97.
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El ensayo “La pugna contra el silencio: Florencio Sánchez”, sobre el que nos detendremos en 
las siguientes líneas, aborda de forma específica el problema de los pronombres, refiriéndose a 
la escisión entre el “vos” y el “tú”, inestabilidad de uso que afecta precisamente al receptor del 
discurso. En el texto que cierra el libro, “El pecado original de América”, se hablará desde un 
“nosotros”, más genérico, equivalente a un americano universalizado, similar al del ensayo inicial 
dedicado a Poe: “He aquí los hechos: en un tiempo habitábamos en una tierra fecundada por el 
espíritu, que se llamaba Europa, y de pronto fuimos expulsados de ella, caímos en otra tierra, en 
una tierra en bruto, vacua de espíritu, a la que dimos en llamar América”362.
En los ensayos que componen El pecado original de América encontramos un “yo” 
que apenas se señala como primera persona, y que trata de inscribirse en un “nosotros”, 
cuya referencia se va construyendo de modo ambivalente a lo largo del discurso: desde la 
atalaya impersonal de un plural mayestático, que buscaría avalar con un tono “universalista” 
la autoridad de los argumentos, a un “nosotros”, que se revela como el índice más básico de 
un comprometido y ardoroso pronunciamiento comunitario de cuño estrictamente nacional y 
americanista. La problemática de los pronombres se irá haciendo más compleja en los siguientes 
libros de ensayo de Murena, produciéndose constantes desplazamientos e interferencias, en 
los que por ejemplo, la primera persona se irá reconfigurando en el transcurso de un mismo 
texto: como específicamente americana, o como genéricamente occidental; como representante 
de la contemporaneidad, o como inminencia atemporal; como auto-señalamiento universal o 
referencia estrictamente autobiográfica. Este efecto de extrañamiento, esta “perturbación de 
los pronombres”, no sólo pone en cuestión el lugar desde el que se pronuncia el discurso sino 
que termina por desestabilizar la competencia del propio receptor. Un receptor que es a la 
vez reivindicado y restringido, y que debe plantearse su pertenencia a ese “nosotros” que lo 
convoca. De ahí provendrá la paradójica incomunicabilidad del ensayo de autores como Martínez 
Estrada y Murena, que como muy bien analizaba Sarlo en relación al carácter profético de estos 
escritores (Vid. 2.2.3.), reside en la naturaleza de un mensaje que va dirigido a una comunidad 
cuya realidad es negada por el propio mensaje. Contradicción comunicativa que resulta muy 
cercana a aquélla enunciada por Blanchot, con la que iniciábamos este apartado: el escritor 
como un “yo” especialmente “solo”, que únicamente enunciando su voluntad de aislamiento y 
profundizando en su angustia es capaz de revertir su soledad en un principio de comunicación 
con el otro. 
Lo paradójico de esta “soledad enunciada” adquiere una especial dimensión en un 
género esencialmente comunicativo como es el teatral. Sobre este hecho  reflexiona Murena en 
un esclarecedor ensayo dedicado a la figura de Florencio Sánchez. Un año antes de ser incluido 
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363 MURENA, Héctor, “El demonio de Florencio Sánchez”, La Nación, 29 de noviembre, 1953, sec. 2ª, p. 1 y “La 
encrucijada de un dramaturgo”, La Nación, 13 de diciembre, 1953, sec. 2ª, p. 1.
364 MURENA, Héctor, El juez, Buenos Aires, Sudamericana, 1953. Fue llevada a escena por la compañía de Amelia Bence 
en el Primer festival de Mar del Plata y en Buenos Aires en 1957. En esta obra encontramos ideas presentes en los ensayos 
de Murena como el parricidio, el pecado, la culpa o el silencio –subrayado explícitamente mediante las acotaciones-. A 
pesar de que la dimensión trágica de la obra busca llevar los conceptos de Murena al extremo de la catarsis, el peso teórico 
resulta excesivo, afectando negativamente al diseño dramático y a la autonomía estética de la pieza.
365 La aparición de esta obra suscita una reacción contraria por parte de los autores de Contorno (Vid. 1.2.2.), que 
se posicionan decididamente contra aquél que había sido un guía intelectual para su incipiente generación. Vid. 
ALCALDE, Ramón, “Teoría y práctica de un teatro argentino”, Buenos Aires Literaria, nº 17, febrero de 1954, pp. 1-
22. ROZITCHENER, León, “A propósito de El juez de H. A. Murena”, Centro, Buenos Aires, nº 8, 1954, pp. 16-30. 
SEBRELI, Juan José, “El juez”, Centro, Buenos Aires, nº 8, 1954, pp. 43-47. Este artículo será incluido por el autor 
en 1997 en un volumen donde incluye además una anotación actualizadora sobre su lectura, Vid. SEBRELI, Juan 
José, “El juez de H. A. Murena” en Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1997, pp. 87-93.
366 Ya en “Los penúltimos días”, el diario público que el jovencísimo Murena llevaba en las páginas de Sur se 
encuentran prefiguradas estas ideas sobre el uso del “tú” y el “vos”: “cuando el ‘vos’ sea elevado a la esfera del ‘tú’ 
se obtendrá un estilo no falso”. MURENA, Héctor, “Los penúltimos días”, Sur, nº 176, 1948, p. 98. Ramón Alcalde 
en su aproximación “contornista” a la concepción teatral de Murena dedica varias páginas a criticar su tratamiento 
en El pecado original de América, este texto ya había sido publicado en La Nación en dos entregas363, 
el mismo año en que Murena publicaba la obra teatral, El juez,364 su única incursión en el género 
dramático. En gran medida, al analizar la obra del dramaturgo uruguayo, Murena buscaba 
justificar o por lo menos hacer explícitos algunos de los presupuestos ideológico-estéticos de 
los que él mismo había partido en su obra teatral, que a su vez representaba una exploración 
creativa en las ideas que posteriormente desarrollaría en su primer libro de ensayos365.
En “La pugna contra el silencio: Florencio Sánchez”, Murena se pregunta por las causas 
profundas del “éxito” de este dramaturgo. Para el autor de El pecado original de América el lugar 
privilegiado que Sánchez ocupa en la historia del teatro rioplatense no obedece simplemente a 
su gran dominio de la construcción dramática, ni al calado de su temática, sino a su peculiar 
trabajo con el lenguaje. Murena subraya el hecho de que los personajes fundamentales de 
las obras de Sánchez, -como es el caso de Don Zoilo en Barranca abajo-, apenas dicen nada, 
sosteniéndose el diálogo sobre frases hechas, lugares comunes que parecerían retratar el espacio 
vacío de la comunicación. Murena lee en esta precariedad lingüística un signo de la anomalía 
comunicativa propia de una comunidad como la americana. Todavía no se ha conjurado a través 
de palabras propias el silencio en bruto de la tierra sobre la que se establece como cultura. 
Esta falta de fundación es también una falta en el lenguaje –tema sobre el que centrará su 
ensayo “El nombre secreto” (Vid. 2.4.2.)-. La cuestión del voseo, que no deja de interpelar a los 
intelectuales argentinos, y que preocupó a Murena desde muy temprano366, sería un síntoma más 
de esta incomunicabilidad esencial en tierras americanas. La inestabilidad entre el uso del “tú”, 
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del conflicto encarnado por “el-hablar-de-vos”. Para este autor la visión de Murena es tendenciosa e incompleta, ya 
que la distinción de uso entre el “vos” y el “tú” no es generalizable a la totalidad de la sociedad argentina por tratarse 
únicamente de una oposición entre la lengua hablada y escrita, oposición que está presente en todas las lenguas. En 
contraposición a la revisión reivindicativa del “vos” de  Murena, Alcalde ve en la complejidad de la opcionalidad en 
el uso del lunfardo un signo más real de la situación lingüístico-cultural argentina. Vid. ALCALDE, Ramón, “Teoría 
y práctica de un teatro argentino”, Buenos Aires Literaria, nº 17, febrero de 1954, pp. 8-18.
367 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., pp. 132-133.
368 Id., p. 137.
369 SARAVIA, Leonor, La argentina en clave de metáfora, Buenos Aires, Corregidor, 2000, p. 520.
y el “vos”, afecta a la segunda persona, aquella de la que depende cualquier acto comunicativo. 
Murena discurre sobre esta esquizofrenia lingüística en los siguientes términos:
Nos hallamos por un lado con la esfera del vos; por otro, con la del tú. La primera comprende las palabras 
con que cada día forjamos nuestra vida, los vocablos con que aprendimos a llamar a los seres queridos y a 
las cosas que nos conmovieron (...): lo que originariamente somos. El orbe del tú es aquél en que fuimos 
introducidos en la escuela, aquél en que leímos los libros que nos moldearon y nos elevaron, el que tiene 
nombres precisos (...) es una distante teoría: el ideal que secretamente querríamos ser367.
El escritor, situado en la encrucijada de este doble uso, se verá abocado a emplear 
“las formas teóricas del tú” portadoras de la herencia hispánica, la única identificable como 
tradición literaria. Para Murena uno de los mayores logros de Sánchez es la legitimación del 
“vos” mediante un empleo pleno, en oposición a lo que ocurría con la obra de otros escritores 
donde no pasaba de ser un tipismo rayano en lo vulgar. Esta apropiación del lenguaje “real” 
deberá según Murena ir aún más allá, dotando al “vos” de un alcance universal capaz de trasmitir 
lo que hasta el momento había sido privativo del “tú”. De hecho, el propio Sánchez había hecho 
esta distinción en su propia obra, utilizando el “tú” en aquellas piezas donde quería un mayor 
alcance. Alcanzar lo universal desde el “vos” representará para Murena una de las metas de todo 
escritor argentino. Su obra de teatro, El juez, supone un esfuerzo en este sentido.
Murena define sin rodeos el drama al que se enfrenta Sánchez con su escritura: “Es 
trágico haber nacido dramaturgo y encontrarse en un mundo sin palabras”368. Como señala 
Leonor Saravia, el silencio es uno de los ejes metafóricos de El pecado original de América, silencio 
generado por la “imposesión” que 
supone un no haber logrado construir una “imagen” de ese mundo, como gesto de intelección y dominio, 
que permita “poblar” el silencio emergente del nuevo ámbito vital y, sólo a partir de ese acto de posesión 
y conjuro, estar en condiciones de acceder al diálogo con él369.
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370 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p.127.
371 SARAVIA, Leonor, La argentina en clave de metáfora, op. cit., p. 521.
372 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 151. En un estudio monográfico sobre la figura de 
Florencio Sánchez, Jorge Cruz, amigo de Murena, abordará la cuestión de cómo la iconografía sobre este autor 
ha condicionado la crítica de su obra (Vid. “Retrato”, en Genio y figura de Florencio Sánchez, Buenos Aires, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1966, pp. 18-20.
 Murena observa esta omnipresencia de lo silencioso por ejemplo en el propio proceso 
de escritura de Sánchez, del que se cuenta que sólo lograba escribir en ambientes ruidosos, 
rodeado de amigos, transgrediendo la exigencia silenciosa que suele asociarse a la actividad 
creadora: 
¿Qué lo acechaba sin cesar en esta aldea de vida apacible, y para él fácil, que era en esa época Buenos 
Aires? Atendamos a la misión de esos amigos que lo acompañaban mientras escribía; debían hablar en 
voz alta, debían hacer ruido. Pero el ruido de las voces humanas, cuando no se atiende a lo que dicen, 
sólo tiene un objeto: ocultar el silencio, oponerle una barrera, mantenerlo alejado. Eso era lo que acosaba 
a Sánchez: el silencio370.
Pero ¿cuál sería el balance de esta pugna? Murena insiste en la ambigüedad del “éxito” 
de Florencio Sánchez. Éxito que va más allá de su reconocimiento por parte del público y de 
la crítica, y que se vincula de un modo subterráneo con la superación de su mayor obstáculo, 
el silencio, al traducirlo en materia de creación. Pero su victoria está ineludiblemente unida 
al fracaso en tanto que su obra es incapaz de trascender una primera fase de reconocimiento 
del conflicto, -como ocurría con el parricidio perpetrado por Poe-, y así llegar a ser precursor 
de una tradición teatral propia. En palabras de Leonor Saravia: “Sánchez habría mostrado 
en su desnudez a los personajes desde ‘su tensión con el silencio’, pero no habría alcanzado 
a generar ‘un estilo con el silencio’, el que según Murena exigía nuestro teatro –y el teatro 
americano- como ‘punto de arranque’”371.  
De forma coherente con su reflexión, Murena no elige para cerrar su ensayo una cita, 
o un testimonio “verbal” sobre su obra, sino la referencia a la silenciosa estatua del autor 
erigida en un barrio periférico de Buenos Aires. Su autor, el escultor Riganelli
desechando certeramente todas las contradicciones a que puede inducir lo más externo de su biografía, 
representó a este hablador con una figura transida por el silencio. (...) con la cabeza gacha, encorvada, 
como si levantara consigo la mudez y la melancolía que cubre al barrio entero, concentrada, mirando a su 
interior como esperando para ser la voz de todos (...)372. 
La estatua, al igual que los retratos fotográficos de Arlt con los que Murena comenzaba 
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su ensayo sobre el genial narrador, hablan de un modo marginal pero elocuente de lo dicho entre 
líneas en su denodada creación. 
La angustia con la que escritor encara su labor aparece en El pecado original de América
íntimamente ligada a una soledad endémica, la de la realidad americana, inmersa en una dura pugna 
por decir, por llegar a ser dicha. A pesar de lo riesgoso de la empresa, el pesimismo no tendrá en 
estos escritos la última palabra. En este sentido y como esperanzador eco del pensamiento de 
Murena podríamos volver al texto de Blanchot con que abríamos este apartado: 
El escritor, sumido en la angustia, presiente que el arte no es una transacción ruinosa. Buscando perderse 
(y perderse en tanto que escritor), ve cómo por ello mismo aumenta el crédito de la humanidad y, en 
consecuencia, el suyo propio, puesto que sigue siendo hombre373. 
Desde su excepcionalidad trágica, la silueta intuida entre la vida y la obra de autores 
como Poe, Arlt, Quiroga, Martínez Estrada, Florencio Sánchez o el propio Murena ratifican un 
camino posible para pensarse desde el límite del fracaso, un límite donde el interrogante sobre 
qué significa ser americano se resuelve en una intuición viva sobre el destino de todo hombre.
373 BLANCHOT, Maurice, Falsos pasos, op. cit., p. 12.
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2.4. DERIVAS DE UNA NO-FUNDACIÓN EN EL NOMBRE SECRETO
2.4.1.  EL QUE ESCRIBE SIN SALIR DEL HOTEL 
El nombre secreto (1969)374 supone la vuelta de Murena a una temática específicamente 
americanista. Tras su personal exploración en la crisis de la modernidad llevada a cabo en obras 
como Homo atomicus (1961) y Ensayos sobre subversión (1963), este libro y en particular el texto 
que le da título375, retoma las tesis de sus primeros ensayos sobre la problemática americana, 
para repensarlas en torno a dos motivos centrales: la fundación, entendida como falta de una 
apropiación ritual de la tierra, y el viaje, asociado a una actitud culpable. La temática del viaje 
-fundamental en este libro- remite a su vez a una toma de posición respecto a la forma de 
conocimiento de lo americano y su consecuente plasmación en la escritura. 
Desde sus primeros textos, América es para Murena aquello de lo que se escribe porque 
aún no se conoce, pero ¿puede escribirse sobre aquello que no se conoce? La pregunta que 
se anula en su obviedad, es suscitada reiteradamente por la irritación de aquellos que ante un 
ensayo que se dice americanista esperan, exigen, un conocimiento previo de la realidad tratada. 
¿Cómo trazar el mapa de un territorio que no se ha visto? Una de las recriminaciones que 
constantemente se le hacían a Murena era su falta de contacto directo y experiencial con la 
realidad americana. En este sentido es significativo el testimonio de un corresponsal viajero de 
“Il Corriere de la Sera” de Milán, que tras entrevistarlo escribió de él: 
Personaje absurdo, casi fuera de nuestro tiempo, lunático y lunar, interesado en las ciencias esotéricas, 
dotado de memoria prodigiosa y de extraordinaria cultura, por señales para otros inadvertidas logra captar 
la realidad que lo circunda con extraordinaria exactitud. En los hoteles de los que no salió en México 
y Brasil, escribió sobre esos dos países las dos radiografías más paradójicas y exactas que yo conozca”. 
A lo cual respondió Murena: “Completamente falso. ¿Cómo no voy a salir de los hoteles? Pero estoy 
acostumbrado a las tergiversaciones...376. 
374 MURENA, Héctor, El nombre secreto, Caracas, Monte Ávila Editores, 1969. En este libro, al igual que en Ensayos 
sobre subversión, se incluyen ensayos de volúmenes anteriores sin respetar el orden cronológico de los mismos. Los 
textos que no habían sido anteriormente incluidos en libro son: “El primado de lo cotidiano” (1963), “México, 
la sociología y el pobre de espíritu” (1965) y “El nombre secreto” (1967). Son estos dos últimos ensayos los que 
marcarán la tónica americanista del conjunto. 
375 Este ensayo será incluido también en La cárcel de la mente (Vid. 4.2.2.), Recientemente ha sido publicado en una 
edición española junto a Ensayos sobre subversión, (Barcelona, Octaedro, 2002).
376 GÓMEZ, Fabio, “H. A. Murena o las alegrías del pesimismo”, Zona Franca, nº 51, 1967, p. 40.
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377 ALCALDE, Ramón, “Teoría y práctica de un teatro argentino”, op. cit., p. 7.
378 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Leer y escribir, op. cit., p. 65.
379 MURENA, Héctor, El pecado original de América, op. cit., p. 9. 
Por su parte, Ramón Alcalde, integrante de Contorno, censuraba así lo que para él no era más que 
un tendencioso “des-conocimiento” de la realidad nacional: 
¿En cuántas ciudades del interior ha vivido Murena? ¿Cuántas otras de América ha conocido para justificar 
una inducción tan categórica y completa? Y si no lo sabe por experiencia, ¿de qué otro modo lo puede 
saber? ¿Por revelación quizá? 377. 
Tanto la idealización del periodista italiano como la acérrima crítica formulada desde 
Contorno apelaban a una problemática presente en el ensayo argentino por aquellos años; aquélla 
que estaría cuestionando la legitimidad de una mirada que se desvía del conocimiento objetivo, 
casi empírico de lo nacional (Vid. 2.2.5.). Se ponía en juego además otra tradición articulada 
en torno a “la visibilidad”: la equiparación entre conocimiento, visión y ser. En uno de los 
aforismos recogidos en su ensayo “Leer y escribir”, Martínez Estrada afirmaba haciendo un 
guiño a la distinción malleana entre una Argentina visible y otra invisible: “No se olvide que cierta 
vez yo escribí un libro sobre la Argentina que no había visto”378. Esta observación, al igual que 
la caracterización de Murena como “turista de interiores”, subrayan, más allá de la ironía, la 
paradoja de una mirada cuya excesiva agudeza radiográfica parecería estar impidiendo una visión 
“realista” de la propia realidad. 
Al hilo de las mencionadas recriminaciones, Murena aprovechará el prólogo a la segunda 
edición de El pecado original de América (1965), para hacer una relectura de sus presupuestos 
iniciales después de los diversos viajes realizados por Europa y América durante los veinte años 
que separan ambas ediciones. Según sus palabras, la primera vez que cruza el Atlántico es para 
este autor una experiencia fundamental; como si se tratara de una ejecución inversa e individual 
del destierro histórico de América: 
Una de las perplejidades de tipo agudo se me produjo con ocasión de mi primer viaje a Europa. Desde 
el momento mismo en que pise tierra europea me había asaltado el recuerdo de este libro ¿Qué sentido 
tenía?”379. 
La turbación que le produce este encuentro se debe a que Murena cree ver frustrada su percepción 
de la diferencia entre América y Europa, diferencia que era la base de su pensamiento y que había 
experimentado principalmente a partir de sus lecturas. Pero según este relato, cuando creía haber perdido 
toda la convicción en sus ideas, durante una visita a Florencia experimentará una especie de revelación:
Derivas de una no-fundación en El nombre secreto
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380 Id., p. 10.
381 Id., p. 11.
382 Id., p. 14.
383 MURENA, Héctor, El nombre secreto, op. cit., p. 133.
384 Un ejemplo de este tipo de lectura es la que nos ofrece “el pobre de espíritu” ante los frescos de Rivera: “las
Una tarde sentado en la Plaza de la Signoria, aplastado por el espíritu del lugar, mi mundo cedió. Ante 
lo que estaba contemplando ¿Qué significaba esa diferencia que ya sonaba con tono ridículo? [...] fue de 
semejante nadir de donde salió la respuesta a esa perplejidad que sin duda yacía en mí desde antes del 
viaje380. 
La respuesta no pondrá de manifiesto más que la igualdad de lo americano y lo europeo, 
implicando paradójicamente una distancia: “Porque aunque lo que los americanos buscábamos 
fuera igual que lo que ya habían logrado otros, debíamos buscarlo a través de la diferencia. Sólo 
separándonos de los demás llegaríamos adonde los demás estaban”381. 
 El segundo viaje al que alude Murena en su prólogo es un recorrido realizado por 
varios países de Sudamérica. Con estos viajes buscaba una respuesta a otra de las observaciones 
suscitadas por su primera obra, ya que ésta, a pesar de aludir genéricamente desde el título 
a América como totalidad, parecía responder exclusivamente a la realidad argentina, lo que 
relativizaba el alcance de su teoría por tratarse de un caso especial de europeización. Aunque 
conocer la gran mayoría de los países americanos lleva a Murena a percibir las características 
diferenciales de cada uno de ellos, esta especificidad no variará su primera reflexión global 
sobre América, ya que las diferencias observadas en sus viajes son únicamente de naturaleza 
social, y la intención de su primer libro era claramente otra: “buscaba apuntar a las razones 
metafísicas que yacen tras de la superficie social y que determinan a ésta”382. Si su objetivo no 
radica en la visibilidad de los acontecimientos sociales, tampoco su modo de interpretación, 
sus “instrumentos metodológicos”, podrán equipararse a los de la sociología. Como vimos, 
la pugna de Murena contra las ciencias humanísticas de cuño cientifista se irán recrudeciendo 
en los años 60 (Vid. 2.2.4.). En otro de los ensayos recogido en El nombre secreto, “México, la 
sociología y el pobre de espíritu”, Murena empleará el contraste entre dos hipotéticos viajeros 
a la ciudad de México que se enfrentan a su complejidad desde perspectivas muy distintas, para 
incidir en esta crítica: uno es el sociólogo, “observador ultramoderno”, munido de conceptos 
científicos, con una fe ciega en las estadísticas; el otro, su primo, “muy distinto del brillante 
hombre de ciencia, hasta tal punto que en cierta forma se lo tiene por pobre de espíritu, capaz 
de todas las fantasías”383. Este segundo visitante -con el que se identificaría el propio Murena-, 
“el fantaseador”, se acerca a la realidad de México haciendo una lectura transhistórica384 capaz 
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pinturas murales que ornan el palacio de la Revolución Institucional son elocuentes. (...) ¿Qué es lo más importante 
en tales pinturas? Los caballos sin duda. Pero ¿dónde ha visto el observador esos caballos antes? En Paolo Uccello. 
(...) Caballos del siglo XV, renacentistas: son los caballos de Hernán Cortés. El alma del pintor de la revolución 
declara que lo más hondamente clavado en ella son esos caballos que tanto impresionaron a los aztecas cuando 
los vieron por primera vez (...) Pero los caballos simbolizan el espíritu, la religiosidad militante de los occidentales. 
La revolución se apoya en una célula de espacio sagrado escondida en la ciudad negadora del espacio (...) es una 
revolución contra el espíritu occidental”. Id., p. 135.
385 MURENA, Héctor, El pecado origina de América, op. cit., p.  14.
386 Vid. MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Panorama de los Estados Unidos, Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 
1985. Dentro de este libro recopilado y prologado por Joaquín Roy, se incluye  el “Diario de viaje” que realizó a 
partir de su visita por gran parte del continente americano en 1942.
387 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, Antología, México, Fondo de Cultura Económica, 1964, p. 30. En la misma 
línea de estas observaciones, Martínez Estrada comenta así un artículo sobre Argentina de otro gran ensayista: 
“Ortega nos promete volver a meditar en una posible ‘Meditación de los guarangos’. Para eso creo que no será 
indispensable que el filósofo salga de Madrid, como que para meditar no es indispensable salir de casa”. MARTÍNEZ 
ESTRADA, Ezequiel,  “El guarismo de Ortega y Gasset” en Leer y escribir, op. cit., p. 96.
de atravesar las contradicciones ante las que sucumbían los métodos objetivos y cuantificadores 
del sociólogo. 
El encuentro directo con la realidad no posibilita el reconocimiento del mapa o de la 
huella del mapa que Murena intenta recorrer en su escritura. Él mismo, tras valorar la repercusión 
de su visita a Europa y América en el prólogo a la segunda edición de El pecado original de América
termina por concluir: “Así los viajes me sirvieron para confirmar en cierta medida mi antigua 
sospecha respecto a la inutilidad de los viajes”385. Bajo la rúbrica de la “inutilidad de viajar”, 
Martínez Estrada, que escribe en sus viajes y de sus viajes386, hace suya una conocida frase de 
Montaigne:  “Cuando se viaja lo mejor es estar en casa”, frase actualizada inversamente por ese 
gran no-viajero que es Lezama Lima cuando afirma que el viaje más apasionante es el realizado 
por el pasillo de su propia casa. El autor de Radiografía de la pampa en su valiosa evocación 
biográfica del padre del ensayismo, prisionero y huésped en su casa-torre, insistía así en su 
actitud de viajero potencial: 
Constantemente está [Montaigne] en el estado de ánimo de quien se apresta para zarpar, para abandonar 
la playa [...] pero estaba anclado. Esa manera de anclar es la más propicia para los viajes más aventurados 
y fantásticos. Sólo en la rada el navegante realiza sus periplos a tierras fabulosas. Lanzado a la mar todo 
viaje se malogra o se convierte en negación de sí mismo387.
El viaje estático de la creación adquiere un especial sentido en la escritura introspectiva 
del ensayo, escritura del merodeo que regresa siempre al núcleo de la propia subjetividad. En 
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388 GONZÁLEZ, Horacio, “Elogio del ensayo”, en  “Dossier: Últimas funciones del ensayo”, Babel, nº 18, 1990, p. 29.
389 MURENA, Héctor, El nombre secreto, Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 10.
390 Vid. BENJAMIN, Walter, Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967, p. 65. Esta selección y traducción de ensayos 
del autor alemán es la primera relevante en castellano. Sobre la trascendencia de Murena como traductor de autores 
de la escuela de Frankfurt Vid. 3.1. (En la versión editada en España: BENJAMIN, Walter, Para una crítica de la 
violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1999, pp. 148-149).
391 MURENA, Héctor, El nombre secreto, op. cit., p. 10.
su “Elogio al ensayo”, Horacio González hace referencia precisamente a esta condición del 
género: 
Desde luego, ese “autismo” incomoda a los espíritus que juzgan que el conocimiento es un “lanzarse al 
exterior”. Es precisamente en el ensayo donde lo que predomina es la actitud de volcarse hacia adentro: 
no escribir sobre ningún problema, si ese escribir no se constituye también en problema. Volcarse hacia 
adentro. Ocurre que el ensayismo es una pócima que une conocimiento y escritura, en la línea que recoge 
aquel aullido clásico, el conócete a ti mismo388. 
El estribillo que constituye la inutilidad del viajar y el consejo de que para hacerlo es 
mejor quedarse en casa, conspirará también en la forma de la escritura de Murena: el recorrido 
planteado en sus ensayos más que un desplazamiento geográfico es un descendimiento, un viaje 
vertical e interiorizado que tiene como origen y como punto de llegada el enigma de la tierra 
natal.
2.4.2. DE UN NOMBRE QUE NO SE ENTIERRA
En El nombre secreto (1969), la sospecha sobre la inutilidad de los viajes se constituirá en la 
certeza de la culpabilidad de viajar. Para trazar la genealogía de esta culpa Murena alude a fuentes de 
diferentes tradiciones. Recuerda cómo el Talmud: “autoriza al creyente a abandonar un poblado 
y marcharse a otro sólo cuando la mala fortuna abusa de él en el primero”389. Y se refiere a una 
parábola de Lao Tse “El poblado más cercano”, citada por Walter Benjamin en un conocido 
ensayo sobre Kafka390, ensayo a su vez antologado y traducido por Murena y que en síntesis dice 
así: “Los poblados vecinos pueden encontrarse al alcance de la mirada, puede incluso oírse a 
lo lejos el gritar de sus gallos y sus perros, no obstante los hombres deberían morirse sin haber 
viajado nunca lejos”391. Murena hace también referencia a cómo en las obras fundamentales de la 
literatura universal de viajes (Odisea, Eneida, Divina Comedia, Libro del Viaje nocturno de Mahoma,...) la 
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396 MURENA, Héctor, El nombre secreto, op. cit., p. 15.
397 Id., p. 19.
salida de la propia tierra sólo está justificada por una necesidad irrecusable, aquélla que constituye 
la base del viaje como rito iniciático: “Todo viaje es la riesgosa repetición de la primordial 
expulsión del Paraíso por un abuso del juicio”392. Y será precisamente este quebrantamiento de 
carácter espiritual del vínculo con el lugar originario donde radique para Murena la culpa de una 
empresa desmesurada como la Conquista: “El fundador postcolombino es el hombre para quien 
la culpabilidad de viajar ha desaparecido: poseído por la razón encuentra el viajar razonable”393. 
El castigo por la violación del límite marino, ámbito imprevisible e impropio de lo humano, está 
presente, como recuerda Blumenberg, en la metaforización de la navegación desde los tiempos 
clásicos. El autor alemán comentando la visión de Hesiodo en Los trabajos y los días nos habla  de 
una desbordada pulsión económica: 
¿Qué motivo puede haber impulsado el paso de la tierra al mar, sino el hastío por ese escaso abastecimiento 
mediante la naturaleza y el tedio por el trabajo del campo; la ávida visión de ganancias al alcance de la 
mano, de más de lo racionalmente necesario (...) la visión de la opulencia y el lujo? Que aquí, en el límite de 
mar y tierra firme, no tuvo lugar la caída en pecado sino el paso al error de la inmoderación y la desmesura, 
es de una evidencia que crea topoi durareros394.
 Blumenberg señala además que en Hesiodo encontramos por primera vez la asociación 
crítica entre agua y dinero, dos elementos caracterizados por la liquidez395 . En esa misma línea 
metafórica, Murena advierte que nombres como el de “Río de la Plata” o “Argentina” estarían 
evidenciando una clara actitud ante la conquista:
Plata, argentum: hablan de riqueza. No de la riqueza que mediante el trabajo y afincamiento puede 
cosecharse en una tierra fértil, sino de la que se arranca en un abrir y cerrar de ojos, de la que no exige más 
que descubrirla y huir con ella396. 
Dicha mentalidad contra-fundacional lleva a adoptar para los asentamientos en el nuevo 
continente la forma precaria y lucrativa del “Campamento”: “El Campamento nunca es hecho 
para durar y por consiguiente excluye la idea misma de Historia (...)”397; “Pues no se venía a 
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398 Id., p. 16.
399 Sobre la imposición del nombre en el rito de fundación de la ciudad Vid. RYKWERT, Joseph, La idea de ciudad, 
Madrid, Hermann Blume, 1985, pp. 54-55. Este autor se refiere a la forma de asentamiento en Latinoamérica en los 
siguientes términos: “Los conquistadores españoles injertaron una tradición derivada aunque no inmediatamente, 
del pasado romano-etrusco en un poderoso sistema al parecer absolutamente independiente, de prácticas y creencias, 
en el que jugaba un importantísimo papel la planificación orientada y ortogonal”. Id., p. 253.
400 MURENA, Héctor, El nombre secreto, op. cit., p. 10.
401 BLUMENBERG, Hans, La inquietud que atraviesa el río, Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 75.
América a quedarse: se venía a hacer fortuna y regresar. En realidad los fundadores no vinieron a 
fundar ciudades, porque no pensaban habitarlas”398. 
Este origen de los núcleos civilizadores en América, se aleja mucho de la verdadera 
fundación de una ciudad tal como era concebida en la antigüedad. Murena se refiere a lo 
apuntado por Rykwert en su conocido estudio sobre civilizaciones antiguas, La idea de ciudad, 
sobre la importancia de los antiquísimos ritos de fundación que se repiten en las culturas de 
Europa, China, India, América y África399. El ensayista argentino apela en particular al rito de 
imposición de los tres nombres de la ciudad: uno de uso profano, otro de uso religioso, y el 
tercero, un nombre impronunciable, el nombre secreto. Sobre el que nos dice Murena que “No 
es un valor de uso: es del todo ‘inútil’ porque es la suprema ‘utilidad’. Es así lo más fuerte y lo 
más vulnerable: por ambas causas debe permanecer secreto”400. Las ciudades postcolombinas 
regidas por fines meramente utilitarios carecerán de este nombre secreto, y por tanto del fundamento 
desinteresado que posibilita la idea misma de comunidad. 
La vinculación entre identidad y tierra a través de la denominación, nos habla de la 
insistente preocupación de Murena por el lenguaje, una preocupación que desarrollará en relación 
con el pensamiento de autores como Walter Benjamin, remontándose a concepciones que, 
atravesando el romanticismo, llegan hasta Vico y sus iluminadoras intuiciones sobre la extraña 
y fecunda relación entre lengua y comunidad nacional. Según esta concepción, el nombre, en 
oposición a la definición, conserva el sentido de un intuitivo contacto con las cosas. Recuerda 
Blumenberg: 
Aquél que puede llamar a las cosas por su nombre no tiene necesidad de poseerlas conceptualmente. Por 
eso la fuerza del nombre ha seguido siendo mayor en la magia que en toda especie de conceptualización. 
La tiranía de los nombres se basa en el hecho de que han conservado un perfume de magia: prometen el 
contacto con lo concebido401. 
El nombre secreto en su condición de impronunciable estaría destinado al cumplimiento 
de esa promesa, es el nombre del decir inconsumible de la creación.
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403 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., pp. 116-117. 
404 De hecho, al publicar este ensayo en la Revista de Occidente (nº 61, abril de 1968, pp. 1-27) Murena incluirá una 
serie de notas a pie dando noticia de los personajes y sucesos de la historia de Sudamérica a los que se refiere. 
Además de esta abundante inclusión de datos históricos concretos, llama la atención cómo Murena en este ensayo 
va construyendo su discurso a partir de una conceptualización propia, mediante denominaciones genéricas como 
“El Campamento”, “La fiebre del oro”, “La Prehistoria”, “Mundus”, “Quimera”, conceptos que irán matizándose 
y poniéndose en relación a lo largo del texto, conformando un red ideotópica autónoma.
2.4.3. LA CULPABILIDAD DE VIAJAR
El fin lucrativo con el que el hombre renacentista emprende la conquista, terminará 
revirtiendo en un delirio colectivo, un mal endémico referido por Murena como la “Fiebre del 
oro”. Esta voracidad originaria se traducirá en una recurrencia de sucesos político-sociales que 
marcan el devenir de la historia americana, llegando a identificarse con esta: 
Fiebre del oro no es sólo la cruda rapiña del aventurero inicial y de sus infinitos sucesores hasta llegar 
al comerciante o industrial contemporáneos (...). Fiebre del Oro es también la terrible anarquía que casi 
a partir de 1810 estalla en estas tierras debido a que Buenos Aires (...) se resiste a compartir con las 
provincias el rédito que brinda la aduana402.
La  “Fiebre del oro” tendrá su contrapartida en lo que Murena designa como la 
“Prehistoria”, resurgimiento cíclico de un orden que aspira a doblegar el impulso febrilmente 
extractivo de la Conquista –la historia-, mediante una brutal vuelta al origen. El origen se 
identificará con una tierra sin atributos, plasmándose en el plano político en los diversos 
regímenes autoritarios. Cristófalo sintetiza así la visión de Murena en este punto:
El origen retorna siempre y convoca (...) ese magnus latrocinium, que busca reestablecer la pureza del 
origen, regresa en Rosas, en la oligarquía, en Uriburu, en Perón, en 1955, en Ongania, y se proyecta con 
toda evidencia, en el terrorismo de Estado del “Proceso”; pero el campamento vive también una vida 
utópica que vive en las ensoñaciones del progresismo liberal403.  
La abundante referencia a episodios y personajes concretos de la historia argentina en “El 
nombre secreto”  marcará una clara diferencia en relación a los ensayos de El pecado original de 
América. Aquí el pensamiento intuitivo y abstracto parece circular entre los hitos crudamente 
reales, dotando a la escritura de una textura mixta reveladora de un cambio en la perspectiva 
del autor404. El fundamento metafísico del pensamiento de Murena sigue sosteniendo su 
discurso, pero el trayecto propuesto por estos nuevos ensayos ahondará en las causas del caos 
Derivas de una no-fundación en El nombre secreto
176
Ensayo y América: ¿Desde dónde se piensa?
405 LOJO, Maria Rosa, La barbarie en la narrativa argentina. Siglo XIX, op. cit., p. 31
406 MURENA, Héctor, El nombre secreto, op. cit., p. 15.
407 Id. p. 22. 
americano, un caos que parece abocado a la recurrencia del más brutal exterminio. María Rosa 
Lojo, comentará este viraje en la mirada del ensayista argentino en estos textos, refiriéndose en 
concreto a la cuestión del mestizaje:
La primera postura mureniana con respecto a la no significación de lo indígena (identificado ya con la 
nada, con la “materia cruda” o con culturas que el europeo transterrado no puede asimilar) se matiza 
por lo demás en obras posteriores. (...) Hay en realidad un mestizaje, que puede no ser de orden racial, 
pero que resulta siempre de orden mental, espiritual (...). Si la primera culpa del americano es el viaje, el 
desplazamiento criminal que ha fundado un Origen espurio, a ella se le agrega otra que en el esquema 
judeocristiano sucede a la primera expulsión del Paraíso: es el delito de Caín. Por primera vez, en El 
nombre secreto, habla Murena del genocidio perpetrado en los pueblos indígenas405.
El delito de Caín, la violencia contra el hermano, constituye una nueva vertiente mítico-histórica 
en El nombre secreto, que tiene como referente otros relatos que hablan de un enfrentamiento 
fratricida originario. Pero Murena no deja de señalar la insólita dimensión que esta violencia 
alcanza en el continente americano:
(...) Considérese la actitud de conquistadores y colonizadores y sus descendientes respecto a los indígenas 
locales en Argentina y Norteamérica, por ejemplo. En ambas regiones los emigrados europeos llevaron 
contra los nativos guerras punitivas que ningún “bárbaro” general antiguo se hubiese atrevido a 
desencadenar contra un pueblo al que desease conquistar, del cual buscaba sujeción con el menor número 
de pérdidas posibles, salvo en los que mediase una específica razón de venganza406.
El principio irracional de este exterminio constatable y cuantificable en un plano histórico 
exigirá una respuesta que indaga en un sustrato relacionado con los fundamentos de un sentido 
comunitario. Para ello apela el ensayista a la idea de una fundación incumplida en aquella trama 
que une lo real con lo simbólico: el vínculo del rito. Carente de una efectividad “realista” para 
el hombre moderno, la falta de una apropiación ritual de la tierra dotará paradójicamente de un 
sentido ficticio al concreto devenir de los sucesos históricos. Murena sintetiza dicha paradoja en 
la oposición entre mundus y Quimera. El mundus es un momento del rito tradicional, consistente 
en un vasto pozo cavado en la tierra y posteriormente cubierto. Esta cámara subterránea por 
su carácter abovedado reproducía lo celeste en el interior de la tierra y purificaba de la culpa de 
haber abandonado el lugar de origen, constituyendo, como recuerda Murena, “el vientre, el locus 
genitales maternal, la matrix de la que depende la existencia misma de la ciudad”407. El ensayista 
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410 GIRARD, René, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 243.
argentino conecta este rito con la noción budista del Hara, el vientre, el centro del hombre, que 
al reproducir el cosmos en su interior le uniría a la totalidad. Ambas nociones advierten de la 
necesidad de un núcleo subterráneo, oculto -como también ocurría con el nombre secreto-, 
que brinda el anclaje necesario de la ciudad y el individuo, actuando como polo irradiador de 
sentido. En América, ajena a la importancia de estos principios, las ciudades, “trazadas en forma 
de damero, en las que cada punto es cualitativamente igual a los demás, denotan una quimera 
de la razón”408. La idea de “Quimera” –subrayada por Murena mediante el uso de la mayúscula- 
encarna la cara perversa de esta utopía igualadora. Sin la idea de un centro “profundo” que lo 
vincule a través de sí mismo a la tierra, el hombre en América se ve abocado a una forma de 
vida inauténtica:
  
Así se aprende el juego de simular profundidad con lo trivial, así se aprende a convertir lo que era fantaseo 
sobre la patria ultramarina en compensatorias quimeras sobre uno mismo en tierra americana, así se aprende 
a culpar y odiar la realidad por el propio fracaso, así se aprende un estilo de vida fantasmalizado, vida de 
segundo grado, cuyos momentos más intensos están dados por el relampaguear del resentimiento409. 
Esta superficialidad que imposibilita un sentido real de comunidad lleva a actualizar el mito cainita 
–encarnado por la terrible ficción de su novela Caína muerte- mediante los sucesos fratricidas de 
una historia insistentemente marcada por la violencia. La mirada “trans-histórica” de Murena 
–que podría ser tachada de tradicionalista o regresiva- parecería responder desde su constante 
desvío metafórico a lo planteado por René Girard en su estudio La violencia y lo sagrado, al valorar 
la pertinencia de seguir considerando los primitivos ritos de fundación desde una perspectiva 
actual:   
El hecho de que el proceso fundador desempeñe en la vida primitiva un papel de primer plano, mientras 
que aparentemente aparece borrado en la nuestra, cambia una gran cantidad de cosas en nuestra vida 
y en nuestro conocimiento, pero absolutamente nada en el desconocimiento fundamental que sigue 
gobernándonos y protegiéndonos de nuestra propia violencia, y de la conciencia de esta violencia. Es 
lo primitivo perpetuado lo que nos lleva a calificar de fantasías todo lo que pudiera iluminarnos si lo 
miráramos más de cerca; es lo primitivo perpetuado lo que nos impide reconocer que lo falso, incluso 
en el plano religioso, es una cosa muy diferente a un error grosero, y eso es lo que impide a los hombres 
matarse entre sí410.
Pensar la ciudad desde su fundación, es en el caso de Murena, un gesto anacrónico –en el 
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sentido de estar contra el tiempo-, pero no por ello desvinculado de la contemporaneidad. De hecho, 
la anomalía fundadora de América es para este autor un síntoma de una crisis generalizada de 
occidente que se agudiza desde la modernidad411. Por ello y de modo paralelo a sus preguntas 
sobre el origen americano, Murena despliega en “El nombre secreto” una reflexión sobre el 
sentido del viaje contemporáneo, un viaje asociado indefectiblemente a la velocidad. Esta 
exaltación viajera del hombre actual412 –ya sea por negocios o placer- que se ha visto favorecida 
por el desarrollo de las tecnologías, supone paradójicamente una tendencia a la negación del 
viaje: “La tecnología tiende –con la misma aceleración de la velocidad- a eliminar virtualmente 
los viajes a partir del instante en que anule el espacio y convierta a la tierra en un punto”413. 
Murena parecería adelantar aquí el pensamiento de autores más recientes, como es el caso de 
Paul Virilio, quien reflexionando sobre la velocidad como parámetro insoslayable para pensar la 
contemporaneidad afirma: 
Las técnicas racionales no han dejado de apartarnos de aquello que tomamos por el advenimiento de 
un mundo objetivo: el viaje repetido, el transporte acelerado de personas, signos o cosas, reproducen 
agravados los efectos de la picnolesia, porque provocan la sustracción del sujeto, repetida a la perpetuidad, 
de su contexto espacial y temporal414.
En un ensayo de su libro Homo atomicus, Murena ya había mostrado su estupor ante 
la metáfora encarnada por el hecho de que el primer viaje al espacio fuera tripulado por un 
animal: “El hecho desnudo era (...) que un perro había estado observándonos desde la vastedad 
sideral. (...) Para poder iniciar la aventura sobrehumana de salir fuera de la tierra el hombre había 
necesitado apelar a lo subhumano”415. 
411 “Ese  hombre que ha perdido el contacto, sin tacto para muchas cosas que antes percibía, trueca la reflexión 
espiritual por la acción: vuelca el intelecto hacia la superación práctica de los obstáculos externos, arrancándolo de 
su tarea interna de construcción del hombre. Es el espíritu de Occidente que se exacerba hasta hoy, convertido en 
espíritu mundial”. MURENA, Héctor, El nombre secreto, op. cit., p. 14.
412 En esta misma línea Martínez Estrada en La cabeza de Goliat comentaba una movilidad que puede verse como 
la versión doméstica, en miniatura, de la obsesiva manía de viaje del hombre moderno: “Lo que es renovarse 
para la psique del individuo viene a ser, más o menos, mudarse de casa en el lenguaje de las grandes ciudades”. 
MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, La cabeza de Goliat, Barcelona, Editorial Sol 90, 2001, p. 256. Los dos vehículos 
que simbolizan el cambio de vida son la ambulancia y el camión de las mudanzas. La salida en los week-ends es otra 
expresión de esta pulsión que incluso llega a instaurarse en el interior de las casas: “Hay también otra variedad 
minúscula y como reducida y artificial [...] de ese afán de fuga, de esa neurosis del vagabundo sin coraje que es 
el cambio de departamento dentro del mismo edificio, o de la ubicación de los muebles dentro de un mismo 
departamento”, Id., p. 257.
413 Id., p. 13 
414 VIRILIO, Paul, Estética de la desaparición, Barcelona, Anagrama, 1998, p. 116.
415 MURENA, Héctor, Homo atomicus, Buenos Aires, Sur, 1961, pp. 15-16.
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Ante la mirada titánica de la tecnología, eco de aquella cegada por la codicia del antiguo 
conquistador, Murena esgrimirá la necesidad de una visón metafórica e introspectiva. Los 
diversos rodeos, tanteos e insistencias que conforman el viaje ensayístico de este autor a lo largo 
de su trayectoria le llevarán, atravesando el espacio en fuga de la ciudad en La cárcel de la mente416 a 
su último libro de ensayos La metáfora y lo sagrado, donde llega a afirmar: “la única forma legítima 
de conocimiento es aquella similar a la de los ciegos: por el tacto”417. Aunque en este momento 
la temática americana ya no está presente en sus textos, podría tomarse esa frase como rúbrica 
al denodado esfuerzo que supone el pensamiento americanista de Murena. Un pensamiento que 
supo mantenerse fiel a la incertidumbre y que, sin evitar el fracaso, pugnó por hacer prevalecer 
sus intuiciones sobre lo difícilmente pronunciable: ese nombre secreto que es América.
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416 Murena abre su ensayo “Visiones de Babel”, con una descripción en clave apocalíptica de los desplazamientos 
masivos en la ciudad (Vid. 4.2.3.): “Cuando cae la noche en cada ciudad estalla el fin del mundo, el apocalipsis, del 
que los hombres dan testimonio con su fuga espantada y catastrófica”. MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. 
cit., p. 258.
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1 Los ensayos antologados por Murena en este volumen son: “Sobre algunos temas en Baudelaire”, “Tesis de 
filosofía de la historia”, “Franz Kafka”, “La tarea del traductor”, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de 
los hombres”, “Sobre la facultad mimética”, “Para la crítica de la violencia” y “Destino y carácter”. Según palabras 
del propio Murena esta selección trata de incluir ensayos representativos de las diversas materias que preocuparon 
al autor alemán. A pesar de su diversidad, y de tratarse efectivamente de algunos de los textos más emblemáticos 
del autor, en su selección Murena deja ver cuáles serán las líneas temáticas –fundamentalmente las referidas al 
lenguaje y la historia- del pensamiento de Benjamin con las que dialogará más intensamente desde su propia obra 
ensayística.
2 La colección “Estudios alemanes” publicó muy tempranamente obras fundamentales del pensamiento alemán 
contemporáneo como Teoría y praxis de Habermas (1966); Filosofía de la nueva música de T. Adorno (1969); Crítica de 
la razón instrumental de M. Horkheimer (1969) –traducida por Murena en colaboración con Vogelmann- y Cultura y 
sociedad de H. Marcuse (1970). Sus directores fueron además de H. A. Murena, Victoria Ocampo, Helmunt Arntz, 
Hans Bayer, Ernesto Garzón Valdés y Rafael Gutiérrez Girardot.
3 SCHETTINI, Ariel, “El hombre que está solo y espera”, Página 12, 19 de enero de 2003, p. 8.
3. LA ESCRITURA ENSAYÍSTICA EN EL TIEMPO DE LO FRAGMENTADO: ¿CÓMO 
SEGUIR PENSANDO?
3.1. CONFINES DE LA MODERNIDAD EN LA OBRA DE HÉCTOR A. MURENA
3.1.1. HACIA UNA EXTERIORIDAD DE LO FILOSÓFICO
En 1967 se publica en Buenos Aires la primera traducción de Walter Benjamin al 
castellano; se trata de una selección de siete ensayos, -entre los que se encuentran algunos de los 
más destacados del autor1-, publicada bajo el título Ensayos escogidos en la colección “Estudios 
alemanes” de la editorial Sur2. El responsable es H. A. Murena, por entonces uno de los 
directores de dicha colección, para la que también traduciría Dialéctica del Iluminismo (1969) de 
Max Horkheimer y Theodor Adorno. Esta constatación, que nos habla sin duda de un hito en 
la recepción de Benjamin y del pensamiento alemán de entreguerras en el ámbito hispánico, 
constituye a su vez un dato revelador para la lectura de cierta línea del ensayo de Murena. 
Pero antes de ahondar en las implicaciones interpretativas derivadas de esta pionera operación 
editorial, debemos advertir del peligro de una consideración parcial e incluso instrumental de la 
misma. En este sentido resulta elocuente la siguiente observación de Ariel Schettini: “Cuando se 
lo quiere reivindicar [a Murena], se lo hace más por su tarea como traductor que como ensayista”3. 
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Incitando a la sospecha, este crítico recoge una opinión generalizada que parece colapsar, cuando 
no eclipsar totalmente la amplia labor intelectual y creadora de Murena a instancias del prestigio 
cultural de un pensamiento ampliamente reconocido como el de Benjamin. Para cuestionar 
dicha percepción, podríamos partir precisamente de la oposición presente en la afirmación de 
Schettini, aquélla que establece una clara distinción entre la faceta de ensayista y traductor; ya 
que quizás sea justamente en el territorio donde convergen y dialogan dichas vertientes, donde 
se encuentre uno de los fundamentales aportes de la línea de pensamiento desarrollada por el 
ensayista argentino en los años sesenta, a la que dedicaremos esta parte de nuestro trabajo. 
Con la publicación a principios de la década de dos obras: Homo atomicus, (1961) y 
Ensayos sobre subversión (1962), Murena operaba un marcado desplazamiento en la temática de 
su ensayo: centrado hasta ese momento en cuestiones relacionadas con la identidad americana, 
pasará a abordar en estos libros problemas inherentes a las transformaciones de la sociedad 
contemporánea; y lo hará desde una mirada que confluía en su crítica a la modernidad con la de 
autores europeos integrantes de una veta todavía marginal, como eran, entre otros, los autores 
de la Escuela de Frankfurt. Dicha “confluencia” debe ser entendida en toda su complejidad, 
ya que, atañendo al concepto mismo de traducción, supondrá una profundización en el lugar 
mismo desde el que es posible interpretar lo contemporáneo. En este sentido es interesante 
observar una continuidad con respecto a su anterior pensamiento americanista. Si en libros 
como El pecado original de América, se problematizaba el lugar de origen y la concepción de la 
propia identidad como algo dado, en este segundo momento el interrogante se desplaza de 
la coordenada espacial a una coordenada temporal más amplia, en la que el ensayista observa 
la necesidad de hacer interactuar sus interrogantes como americano con aquellos que debe 
afrontar en una época estigmatizada por la crisis de la modernidad. Lo temporal se instaura así 
como trasfondo insoslayable para un pensamiento que se dirige a los fundamentos mismos de lo 
humano desde la particularidad de un sujeto marcado por su inestable condición histórica4. 
En El diálogo inconcluso Blanchot reflexionaba sobre el especial carácter del cuestionamiento 
sobre el tiempo en los siguientes términos: “Nos interrogamos sobre nuestro tiempo. Esta 
interrogación tiene sus propias características. Es apremiante, ni por un instante podemos dejar 
de interrogar. Es total, dado que en todo sólo intenta aclarar la pregunta de todo. Se inscribe 
4 Murena, al repasar su trayectoria ensayística a principios de la década de los setenta en La cárcel de la mente, hará 
explícita esta transición entre la temática americanista y la consideración más global de la crisis, puntualizando 
sobre la especial consustancialidad de ambas problemáticas: “Para un americano su experiencia americana habría de 
resultarle valiosa en esta instancia, pues el fenómeno que debía considerar y asimilar era en cierto modo justamente 
el de la ‘sudamericanización’ de Occidente y del mundo”. MURENA, Héctor, “Excursus III”, La cárcel de la mente, 
Buenos Aires, Emecé, 1971, p. 63.
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sobre nuestro tiempo que la inscribe. Por último nos interrogamos al interrogar a este tiempo”5. 
En esta pregunta continua, a la vez exterior e interior a su objeto, se tensa uno de los rasgos 
propios de la escritura ensayística, en palabras de Javier de la Higuera: “La contemporaneidad 
es uno de los rasgos típicamente atribuidos al ensayo, pero habría que decir que no sólo en el 
sentido de que el ensayo sea reflexión sobre el presente, sino de que se sabe palabra situada en 
un momento finito, palabra de la finitud y de la relatividad”6. 
Este trato de urgencia con el “ahora” se vincula en gran medida con el hecho de que el 
ensayo coincida en su génesis con el inicio de la modernidad y con los consiguientes procesos 
de secularización y segmentación de los ámbitos del saber. Dicha idea de modernidad parece 
llevar implícita la consecución de su propia crisis, que será vivida como quiebre progresivo de 
los relatos sustentadores hasta ese límite caracterizado como postmodernidad. En ese momento 
especialmente crítico de transición entre dos formas de pensarse, se agudiza la necesidad de un 
diálogo con el sentido de “lo presente”:  un tiempo desnaturalizado por las exigencias de un 
futuro absoluto –el progreso como imperativo heredado de la ilustración-, y por la invertebración 
con un pasado que, desde lo post-histórico, debe ser leído de otro modo. Precisamente a este 
conflicto de tiempos, al que aboca el fin de la modernidad intuida como un tragedia aún por 
cumplirse, estarán dedicados algunos de los más intensos ensayos escritos por Murena en la 
década de los sesenta7. Resulta ilustrativo en este sentido un artículo publicado por el autor en 
La Nación en 1961 con el título “La epifanía de lo desconocido”, donde leemos: “Filosofías de la 
crisis y sumersión en el instante: ambos síntomas presentes hasta la saciedad en nuestro tiempo, 
corroboran que nos ha sido dado ser testigos de una de las excepcionales épocas de epifanía del 
futuro en bruto”8. El ensayista, intérprete de una temporalidad en descomposición, esgrimirá 
contra el ineludible pesimismo un posicionamiento de resistencia, formulado por Murena –en 
resonancia con el pensamiento de Benjamin o Adorno- bajo el imperativo del “anacronismo”, 
en el sentido de un “estar contra el tiempo” reivindicador de una comprometida distancia con el 
presente, aspecto fundamental sobre el que volveremos en los siguientes capítulos.
  En este diagnosticar la crisis de la modernidad, Murena será sin duda una de las voces 
más precoces en el ámbito hispánico; ya en sus primeros ensayos de temática americanista 
5 BLANCHOT, Maurice, El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1993, p. 43.
6 HIGUERA, Javier de la, “El lugar del ensayo”, en GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco (ed.), El ensayo entre la 
filosofía y la literatura, Granada, Comares, 2002, pp. 34-35.
7 Vid. “La irrupción del futuro” en MURENA, Héctor, Homo atomicus, Buenos Aires, Sur, 1961, pp. 202-271 y “El 
primado de lo cotidiano” en MURENA, Héctor, en El nombre secreto, Caracas, Monte Ávila, 1969, pp. 59-78.  
8 MURENA, Héctor, “La epifanía de lo desconocido”, La Nación, 21 de mayo de 1961.
Confines de la modernidad en la obra de Héctor A. Murena
186
La escritura ensayística en el tiempo de lo fragmentado
era manifiesta una mirada consciente de este proceso, de un modo similar a lo que ocurría 
con los escritos de Octavio Paz, anticipación sobre la que afirma Blas Matamoro: “Hoy, con 
la boga de la posmodernidad, ello es un tópico, pero muy por el contrario, en las décadas del 
cincuenta y del sesenta, pocos eran los que advertían que, paradójicamente, la modernidad se 
estaba anticuando”9. 
 Además del referido diálogo con lo contemporáneo, este pasaje final de la modernidad 
acentuará otros rasgos propios de la naturaleza ensayística, como la interacción de diversos 
ámbitos del conocimiento. Javier de la Higuera precisa con respecto al ensayo en este sentido:
además de ser el género filosófico de la modernidad, también es el lugar de cruce o de intersección de 
filosofía y literatura e, incluso quizás, el espacio en que se anulan las diferencias entre ellas. Esa pertenencia 
a un terreno fronterizo en que aparece lo que en la literatura hay de experiencia del pensamiento y lo 
que en la filosofía  hay de escritura literaria, lo convierte quizás en uno de los puntos críticos de nuestra 
inquietud teórica10.  
Como vimos, Murena había establecido en sus primeros textos un territorio interpretativo donde 
se cuestionaba, desde una predominante mirada “extraliteraria” (Vid. 2.3.2.), la capacidad de 
discursos como el de la sociología o la historia para abordar plenamente la realidad de América. 
En la segunda línea de su pensamiento, correspondiente a la obra publicada a lo largo de la 
década de los sesenta, lo ensayístico se dirá en una exterioridad de la filosofía que no deja de 
apelar desestabilizadoramente a lo metafísico. 
Aunque las referencias filosóficas nunca serán en los textos de Murena del todo 
explícitas, puede observarse que, mientras que los ensayos publicados en la década del cincuenta 
remiten principalmente a autores axiales dentro del canon occidental como Hegel o Nietzsche 
-en gran medida a través de la lectura de Martínez Estrada-, en libros como Homo atomicus o 
Ensayos sobre subversión, el entramado filosófico, aunque nuclear, resulta paradójicamente menos 
sistematizable11. Además de la importante presencia en estas obras del pensamiento alemán 
9 MATAMORO, Blas, “El ensayista Octavio Paz”, en Octavio Paz. Premio “Miguel de Cervantes” 1981, Barcelona, 
Anthropos, Ministerio de cultura, 1990, p. 113.
10 HIGUERA, Javier de la, “El lugar del ensayo”, op. cit.,  p. 34.
11 Silvio Mattoni ha prestado especial atención al substrato filosófico del ensayo mureniano: “Las consideraciones 
de Murena podrían aplicarse a otras descripciones de racionalismo europeo, es decir, podrían relacionarse (...) con 
las filosofías posthegelianas del siglo XIX (Nietzsche, Kierkegaard), o con las crítica filosófica de la época técnica 
(Heidegger, Benjamin); en cierto modo, cualquier catástrofe que hiciera estallar la idea de progreso y de un sentido 
de la historia europea podría reemplazar el caso ‘americano’ según lo entiende Murena”. MATTONI, Silvio, Las 
formas de ensayo en la Argentina de los años ’50, op. cit., p. 194.
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contemporáneo, influencia sobre la que nos detendremos en las siguientes páginas, otras lecturas 
se entremezclan, dando como resultado personales síntesis cuyo punto de partida resulta difícil 
de determinar. Una de las líneas que irá teniendo cada vez un mayor peso en los textos de Murena 
es la correspondiente a la heterodoxia filosófica de autores como René Guenon12 o Elémire 
Zolla13; pensamiento de carácter predominantemente espiritualista, abierto a la consideración de 
corrientes orientales y tradiciones de sabiduría antigua, que llegará a ser central en sus últimos 
libros de ensayo (Vid. 4.1.). Un ejemplo de este tratamiento a contrapelo de lo filosófico en su 
etapa final será la lectura original y anacrónica de la figura de Sócrates, reivindicado como límite 
ágrafo de la filosofía occidental14.
3.1.2. MURENA, TRADUCTOR DE BENJAMIN
Comenzábamos este capítulo haciendo referencia a cómo la publicación de un volumen 
de ensayos de Benjamin en la editorial Sur, su primera traducción al castellano, supondrá un 
hito en la introducción del pensamiento del autor alemán en el ámbito hispánico. Pero, más 
allá del valor por su rareza como “suceso editorial” y de la coherencia –relevante para la lectura 
que estamos llevando a cabo- dentro del proyecto intelectual de Murena, cabría preguntarse 
12 Dentro de las obras de este autor, destacaría la influencia de aquellas que achacan la crisis de la modernidad, a 
una negatividad derivada de carácter antitradicionalista –y por ende antiespiritualista- de este periodo, como es el 
caso de obra, La crisis del mundo moderno, (Barcelona, Paidós, 2001), publicada originariamente en 1946 por Éditions 
Gallimard, donde leemos: “es toda la época moderna en su conjunto la que representa un período de crisis para 
el mundo; por otra parte, parece que nos acercamos al desenlace, y eso es lo que actualmente hace más evidente 
que nunca el carácter anormal de este estado de cosas que dura desde hace siglos, pero cuyas consecuencias nunca 
habían sido tan perceptibles como ahora”. Id., p. 9. El sincretismo a partir de ideas provenientes de diversas 
corrientes orientales, que también está presente en el pensamiento de Murena, le lleva a vincular la crisis de la 
modernidad con el ciclo de las cuatro edades de la doctrina hindú, fases de un “oscurecimiento” gradual de la 
espiritualidad, según el que nos encontraríamos, desde hace más de seis mil años,  en la cuarta edad, el Kali Yuga o 
“Edad sombría” (Vid. Id., p. 15). 
13 Murena será el responsable de que en 1960 se traduzca en Argentina bajo el título Antropología negativa el libro 
Eclissi dell’intellettuale (Bompiani, 1959) de Elémire Zolla, obra que había abierto un debate en el ámbito intelectual 
italiano por ser una de la primeras lecturas críticas del fenómeno de la sociedad de masas, en un momento en que la 
recepción de la Escuela de Frankfurt era aún muy incipiente. Murena y Zolla, autores difícilmente asimilables para 
su propio contexto intelectual, por su talante inclasificablemente “apocalíptico”, -con resonancias de la conocida 
dicotomía planteada por Umberto Eco- mantuvieron un largo contacto intelectual y amistoso, promoviendo 
intercambios no evidentes entre el medio cultural argentino e italiano de las décadas del sesenta y setenta (Vid. mi 
trabajo: “El aura de las coincidencias: H. A. Murena y E. Zolla”, Idea Viva, Buenos Aires, nº 15, marzo de 2003, 
pp. 18, 19, 50, 52, 53.
14 Vid. en particular el apartado “La voz de la Revolución” del ensayo “El estridor del conformismo” en MURENA, 
Héctor, en Ensayos sobre subversión, San Juan, Universidad de Puerto Rico, La Torre, 1963, pp. 103-105. 
Confines de la modernidad en la obra de Héctor A. Murena
188
La escritura ensayística en el tiempo de lo fragmentado
por cuál fue el verdadero alcance de dicha traducción. La respuesta resulta sintomática de los 
condicionamientos que en su contexto limitaron la propia recepción de la obra del ensayista 
argentino. Beatriz Sarlo en un breve pero sustancioso libro dedicado a la figura del pensador 
alemán, afirmaba de un modo concluyente: “la traducción de Murena solo introdujo a Benjamin 
ante un pequeño núcleo de conocedores”15. Esta autora comenta desde su propia experiencia 
los motivos que dieron prioridad a las traducciones españolas frente a aquellas que de un modo 
más temprano y, en la mayoría de los casos,  más riguroso, se publicaron en Hispanoamérica16:
Así, las traducciones de Taurus marcaron el comienzo del “fenómeno Benjamin” en la Argentina. Se 
podría considerar la hipótesis de que los libros de Benjamin, Habermas, Adorno y Marcuse, publicados en 
la colección “Estudios alemanes” de Sur, pertenecían a un espacio no estimado por el público intelectual 
de izquierda que, poco después, convertiría a Benjamin en una moda apasionante. Este juicio que se apoya 
en razones ideológico-culturales, habla más de los conflictos argentinos de los años sesenta y setenta que 
de otra cosa. Las publicaciones de la revista Sur y de su editorial remitían a un mundo muy diferente al de 
los jóvenes de izquierda, lectores de Benjamin a comienzos de los años sesenta. Por eso, mi generación 
leyó a Benjamin fundamentalmente en los libros españoles17.
Si las suspicacias ideológicas hacia “el grupo” de Victoria Ocampo, bloquearon el acceso de 
los jóvenes intelectuales de izquierdas al resultado de tan novedoso proyecto editorial, tampoco 
desde los componentes del grupo Sur se dio una respuesta significativa a dichas traducciones. 
15 SARLO, Beatriz, Siete ensayos sobre Walter Benjamin, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica Argentina, 2000, 
p. 41.
16 Para una revisión de la presencia de Benjamin en Hispanoamérica Vid., el apartado “Recepción” en Sobre Walter 
Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión latinoamericana (Gabriela Massuh y Silvia Fehrmann 
eds.), Buenos Aires, Alianza Editorial y Goethe-Institut Buenos Aires, 1993. Entre los ensayos aquí incluidos, 
es especialmente interesante para nuestra aproximación el ensayo de Graciela Wamba Gaviña, “La recepción de 
Benjamin en Argentina” (pp. 201-214). Esta autora señala como primer testimonio de la recepción del pensamiento 
del filósofo alemán, la presencia de su pensamiento vinculada a la figura del profesor de filosofía Luis Juan Guerrero, 
quien tras haber estudiado en Estados Unidos y Europa, ejerció como docente en las décadas de los 30, 40 y 50 
en las universidades de Buenos Aires, La Plata y el Litoral. En sus programas incluía referencias a las ediciones en 
francés de Benjamin (la mención más temprana se remonta a 1933), pudiéndose observar en sus escritos, como 
demuestra la autora, paráfrasis del pensamiento del alemán (Vid. Id.  pp. 201-204). Wamba Gaviña, señalará como 
segunda etapa en la recepción de Benjamin, la labor de traducción hecha por Murena y la editorial Sur. Esta autora 
vincula a Murena con la edición de ensayos de Benjamin que bajo el título Sobre el programa de la filosofía futura y 
otros ensayos, se editó en 1970 por la editorial venezolana Monte Ávila en versión de Roberto Vermengo, donde se 
incluyen tres de las traducciones hechas por Murena, muy relacionado por aquel momento con dicha editorial (Vid. 
Id.  p. 207). 
Sobre la recepción del pensamiento alemán de entreguerras en Hispanoamérica Vid. “La Escuela de 
Frankfurt en América Latina”, en ENTEL, Alicia, LENARDUZZI, Víctor y GERZOVICH, Diego, Escuela de 
Frankfurt, Razón, Arte y libertad, Buenos Aires, Eudeba, 2002, pp. 201-234.
17 SARLO, Beatriz, Siete ensayos sobre Walter Benjamin, op. cit., p. 43.
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Las lecturas propuestas por Murena como editor y ensayista quedaron por tanto sin el necesario 
trasfondo de debate en el momento que eran publicadas; hubo que esperar a la década de los 
ochenta y los noventa para que se diera un verdadero movimiento de recepción del pensamiento 
de Benjamin18, y con él una cierta, aunque muy tenue, revalorización del papel de Murena en 
este proceso, ya que los intereses interpretativos de la última crítica se encuentran muy alejados 
de los que en los sesenta y setenta motivaban la personal aproximación del autor de Ensayos 
sobre subversión. Curiosamente Sarlo en un ensayo titulado “Olvidar a Benjamin”, advierte sobre 
los peligros de una saturación reflexiva en torno al autor alemán: “La lectura de Benjamin (...) 
ha producido una especie de erosión teórica que carcome la originalidad benjaminiana hasta 
los límites de la completa banalización”19. En dicha advertencia podría escucharse el eco de 
la necesidad de parricidio postulado por Murena como llamamiento contra los excesos de 
asimilación de lo ajeno, consecuencia y causa de una alienación del propio conocimiento. En otro 
escenario cultural, la denuncia de Sarlo se dirige contra el desbordante monopolio academicista 
de la obra de un autor que se caracterizó precisamente por su firme talante anti-institucional. 
Siguiendo con el interés por las condiciones de recepción de la obra de Benjamin, Sarlo 
hace una distinción entre dos tipos de lectores de su obra: los “comentaristas”, cuyo análisis 
adopta la necesaria lejanía de lo filológico, y los “partidarios”, que interiorizan y aplican su lectura 
a problemas de la contemporaneidad. Pudiendo ser válidos, ambos tipos de lectura resultan 
sintomáticos de dos modos de encarar la vigencia de este autor: “Los ‘comentaristas’ no pasan 
por alto la ruptura introducida por Benjamin en el marco de la tradición; y los ‘partidarios’, a su 
vez, reconocen la tradición pero establecen con Benjamin un diálogo fundado en el presente”20. 
Murena sería sin duda un tempranísimo exponente de una lectura “partidaria”, una lectura 
que basa además su máxima cercanía al pensamiento del autor alemán en un hacer evidente 
la distancia dada por la condición americana. Cuando Héctor Schmucler en un conocido juicio 
sentenciaba enfáticamente: “Murena, en más de un sentido, repitió a Benjamin en América 
Latina”21, no hacía más que incidir en la ambigua perturbación “menardiana”, derivada de la 
idea de una “repetición” que sólo llega a cumplirse de un modo idéntico en la más rigurosa 
18 Vid. Id., p. 72
19 Id., p. 79. La ensayista precisa en otro momento: “Hoy son los estudios culturales con sus inevitables capítulos 
sobre construcción de identidades, discurso político, ciudad. Benjamin pude ser leído para pensar algunas de estas 
cuestiones, pero debería administrarse que no son ellas, tal como las definen los estudios culturales (y básicamente los 
que se persiguen en la Internacional académica que se difunde en la Argentina), las que configuran la problemática, 
en un sentido fuerte, de su obra”, Id., p. 90. 
20 Id.,  p. 72.
21 SCHMUCLER, Héctor, “H. A. Murena”, La Caja, nº 10, nov.-dic., 1994, p. 8.
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diferencia; paradójico movimiento que definirá también la idea de traducción22. 
 En su mencionado ensayo Sarlo hace notar que la lectura “partidaria” se suele dar 
con más frecuencia entre los americanos que entre los europeos23. A modo de una tentativa 
de explicación de esta preponderancia podrían recordarse algunas de las palabras de Nicolás 
Casullo en su introducción a un reciente volumen de crítica sobre Benjamin: 
Cierto pensamiento ensayístico y poético latinoamericano reconoce en la escritura de Benjamin una 
amistosa resonancia. Una suerte de presencia de lo ausente. Aquello que cuanto más copiosos son los 
textos, persiste como vacío: como representación dolorida del mundo moderno América. Con nosotros 
dialoga una escritura benjaminiana tensada por re-pronunciar la realidad una vez que ha sido pronunciada. 
Escritura por lo tanto que nos habla, en actualidad infinita, de su hacerse y pulverizarse en la interpelación 
de las cosas24. 
Este crítico estaría evocando en el límite de lo metafórico una cualidad específicamente 
“hispanoamericana” del pensamiento benjaminiano, legible en la reflexión –en cuanto que 
reflejo- del pensar al borde de una crisis donde se pone en juego la idea misma de identidad: 
sujeto desposeído de lo histórico que se resiste a su disolución, merodeando entre las ruinas 
de la modernidad en pos de un tiempo reencontrado. Casullo identifica como propio el gesto 
de Benjamin, “gesto que al enunciar la historia, no puede dejar de convocar a otra historia 
todavía sin nombre”25. América y modernidad nos hablarían de una equiparación fortuita, de un 
ecuación inestable donde la vocación de ruptura y la rememoración de la nostalgia resultan por 
momentos coincidentes.
La hiriente vigencia de Benjamin, calificada por Casullo como “actualidad infinita”, legible 
casi como anomalía de un pensamiento reinscrito constantemente en el presente, es también 
un rasgo perceptible en la obra de Murena. Luis Thonis lo refiere con las siguientes palabras: 
22 Esta idea está presente en la propia teoría benjaminiana sobre la traducción. Sarlo lo refiere retomando las 
palabras del alemán: “‘la traducción rige espacios continuos de transformación y no abstractas regiones de igualdad 
y semejanza’. No hay plenitud de la traducción, advierte Benjamin, porque ella debe mostrar la diferencia de las 
lenguas más que su superposición en una restauración imposible de una lengua original” SARLO, Beatriz, Siete 
ensayos sobre Walter Benjamin, op. cit., p. 75.
23 Vid. Id. 74.
24 CASULLO, Nicolás, “A modo de prólogo. Actualidad de Benjamin en América Latina”, en Sobre Walter Benjamin. 
Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión latinoamericana, op. cit., p. 19.
25 Id., p. 19.
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“Sus escritos, pues, no son actuales en el sentido de que retornan al presente sin subordinársele, 
siguen y seguirán siendo exteriores a toda una historia”26. Esta condición modifica la distancia 
que media entre su tiempo y el “actualizado” por su lectura:  “Concede, ese otro don, (...) de 
quien ha sido ‘tocado’ por el fuego inconsumible y que hace que sus escritos parezcan escritos 
heri vesperi, ayer por la tarde, tan ausentes”27. 
3.1.3. LECTURAS FRANCKFURTIANAS
El vínculo de Murena con el pensamiento alemán de entreguerras debe ser entendido 
en el marco del amplio interés de este autor por la cultura germánica, a la que pudo acceder de 
un modo directo gracias al conocimiento de su lengua, -aprendida con el rigor de su vocación 
autodidacta, que, como sabemos, le llevaría a dominar varios idiomas-. La tempranísima 
resonancia en sus escritos de Goethe, o la posterior afinidad con la visión poético-ensayista de 
Gottfried Benn, serán indicios de la particular presencia de esta literatura en su obra, tal como se 
pone de relieve en las numerosas citas en lengua original de esa autobiografía auto-ficcional que 
es F. G.: un bárbaro entre la belleza (Vid. 4.3.2.). En relación a su contacto personal con lo alemán, 
es reseñable el hecho de que en 1962 Murena asistiese a un simposio germano para escritores 
hispanoamericanos celebrado en Berlín, que le permitió establecer un contacto más directo con 
diversas publicaciones –como la revista Humboldt- y el mundo editorial alemán. En una línea más 
estrictamente filosófica, las tempranas lecturas de Benjamin, Adorno o Marcuse, en tiempos de 
su formación universitaria, suponían un gesto de disidencia frente a los programas académicos, 
orientados por aquellos años a la introducción y discusión del existencialismo, donde lo más 
novedoso era una incipiente aproximación a la obra de Heiddeger. La impronta de estas lecturas 
en su ensayo, más que a través de citas y referencias directas, será perceptible en una asimilación 
crítica de sus fundamentos, en un “pensar con” desde la especificidad americana. La posterior 
traducción y publicación de obras de autores de la Escuela de Frankfurt suponía un hacer 
explícito el “diálogo traductivo” que Murena ya había anticipado años atrás y que, inscrito en su 
ensayística, irá evolucionando a través de los distintos ámbitos recorridos por su pensamiento. 
Pensar en la presencia del pensamiento de la denominada “Escuela de Frankfurt” en la 
obra ensayística de Murena, supone asumir la dificultad inherente al reconocimiento como tal 
26  THONIS, Luis, “El fuego inconsumible”, El Innombrable, nº 1, Buenos Aires, 1985, p. 47.
27 Id., p. 58.
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de dicho grupo; ya que, además de tratarse de un conjunto de autores muy heterogéneo, cada 
uno de ellos atraviesa en su trayectoria diversas etapas, abarcando amplios y en muchos casos 
contradictorios territorios teóricos. Sería por tanto preciso tener en cuenta esta diversidad para 
valorar en qué aspectos se sustenta puntualmente su influencia. De un modo general, –que 
trataremos de ir especificando en relación a sus libros de ensayos en los capítulos siguientes-
, podríamos apuntar que los dos autores con un mayor calado en el ensayo de Murena son 
Benjamin y Adorno. Aunque quizá sea el pensamiento benjaminiano aquel que de un modo 
más constante interpelará la escritura del autor argentino, y lo hará principalmente –sobre el 
trasfondo de la afinidad traductiva a la que nos referíamos en las anteriores líneas- en lo que 
se refiere a la metaforicidad del lenguaje28 y a su particular concepción de lo histórico. Estos 
aspectos incidirán tanto en una perspectiva inédita de los ensayos americanistas de Murena 
–fundamentalmente en “El nombre secreto” (Vid. 2.4.2.)-, como en la veta de su pensamiento 
que trata de modo específico la crisis contemporánea. El lenguaje ejerce desde su más frágil 
formulación –el nombrar metafórico- un poder salvífico, de resistencia a lo desarticulado, 
potencialidad que al ser desatendida se vuelve contra la propia naturaleza de lo humano. Américo 
Cristófalo afirma al respecto: 
Para Murena, como para Benjamín, el nombre es un límite, lo que hace hablar una lengua finita contra un 
fondo de infinitud. (...) En la declinación moderna del nombre, Murena describe la peligrosa agonía del 
espíritu, un espíritu que no es ateo sino más bien fundamentalista, ultrareligioso y que somete la traducción 
a una forma de objetividad (...). Nombrar es un modo de la restitución de la ley, de la responsabilidad 
moral. La libertad pura, sin traducción, revierte como lógica del terror, del asesinato en masa donde cesan 
los efectos del nombre. Y donde se instaura el futuro en bruto29.
El diálogo con Benjamin cristalizará en la última obra ensayística de Murena, 
fundamentalmente en su libro La metáfora y lo sagrado, donde motivos como la traducción, la 
música, o incluso la propia idea de metáfora serán repensados en torno a una concepción 
espiritual del arte (Vid. 4.4.). En esta etapa de la creación de Murena se agudizarán además 
los contrastes entre cada uno de los géneros de su escritura, diferencia que llevará a pensar en 
una suerte de dualismo entre la nostalgia unitiva, esencialista y trascendente de su última obra 
ensayística y poética, y la prosa excesiva y desgarrada hasta lo obsceno de su última novelística, 
28 La influencia de la concepción benjaminiana del lenguaje está ya muy patente en el temprano ensayo “Sobre la 
naturaleza del Verbo”, publicado en Sur (nº 177, 1949, pp. 34-46), y posteriormente incluido en El pecado original de 
América, para ser finalmente suprimido por Murena en la segunda edición (Vid. 2.3.1.).
29 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, en CELLA, Susana (direc. del volumen), La irrupción 
de la crítica. Historia crítica de la literatura argentina. Vol. 10, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, p. 117.
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donde el cuerpo contará con un total protagonismo (Vid. 3.4.3.). Esta dualidad aparentemente 
irreconciliable resulta similar a cierta bifurcación presente en el pensamiento de Benjamin –
aunque en Murena nunca se diera una aproximación a posiciones tan claramente materialistas-, 
que contribuyó a las dificultades para su asimilación a una determinada concepción filosófica. 
En palabras de Ricardo Forster: “Benjamin se debate entre ambos discursos, se siente tironeado 
por el pesimismo nihilista como por la permanencia de la promesa mesiánica: su escritura 
atraviesa no sin contratiempos ambas actitudes y su visión de la modernidad expresa el combate 
irresuelto de dos fuerzas titánicas que delinean la marcha de nuestra cultura”30. 
La presencia en la obra de Murena del pensamiento de ese otro destacado autor de la 
escuela alemana, Theodor Adorno, será más patente en los libros publicados durante los años 
sesenta. Con este autor Murena se acerca a un pensar fundado en el reconocimiento de las propias 
limitaciones del discurso filosófico, un territorio hiper-crítico, que encuentra en lo ensayístico 
más que una forma de expresión, la propia encarnadura de lo pensado. La huella de Adorno en 
los textos de Murena se materizalizará no sólo en las diversas citas de su pensamiento31, -práctica, 
como sabemos, muy poco común en los escritos murenianos-, ni en una temática compartida 
–como la derivada de la crítica a la sociedad de masas, o la visión apocalíptica y transmoderna 
de la técnica32- sino en la asunción de un modo de pensamiento ensayístico, cuyas claves ofrece 
Adorno en su célebre meta-ensayo. 
Leonora Djament en un artículo en el cual aborda la necesidad de una lectura de Murena 
a la luz del pensamiento negativo y los procedimientos de la crítica adorniana33, comenta así la 
30 FORSTER, Ricardo, W. Benjamin, Th. W. Adorno: El ensayo como filosofía, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 
1991, p. 41.
31 Un ejemplo claro es la cita con que se abre el apartado “El mundo abierto”, del ensayo de Murena “El primado 
de lo cotidiano”, un ensayo donde está muy patente la influencia del pensamiento frankfurtiano: “‘Das Ganze ist 
das Unwahre’ (La totalidad es lo falso), escribe hacia 1944 Theodor Wiesengrund Adorno, alterando e invirtiendo 
la conocida sentencia de Hegel ‘Wahre est das Ganze’ (Verdad es la totalidad), y sintetizando de tal suerte la batalla 
librada durante cien años por la filosofía occidental contra la petrificación que la invadía”. MURENA, Héctor, El 
nombre secreto, op. cit., p. 67. 
32 Un ejemplo del tratamiento específico de esta temática es el ensayo “El primado de lo cotidiano”, al que nos 
referíamos en la nota anterior. Vid. en particular el apartado “Hacia la sociedad totalizada”, donde leemos: “La 
tecnología ejecuta los primeros y decisivos pasos de habitualización al implantar la rutina, pues la rutina, ese cerrado 
clima donde ‘nunca pasa nada’, ese mundo del eterno déjà vu, donde no puede haber nada nuevo, constituye la 
esencia misma de lo habitual”. Id., p, 72. o “De tal suerte, los mass media communications convierten progresivamente 
en espectáculo público, en exterioridad consabida, incluso aquello que no puede sobrevivir fuera del ámbito de la 
irrepetible interioridad humana”. Id., p. 74. 
33 “Está pendiente todavía  releer especialmente los últimos libros publicados por Murena (Homo atomicus, El nombre
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radicalidad de lo ensayísitico que pone en juego esta forma de pensamiento: 
Lo que caracteriza la política del ensayo en Murena es la capacidad de subvertir permanentemente el “sistema” 
o frustrar la intención de “totalidad”. ¿Cómo se realiza esto?: pensando a partir de discontinuidades, 
haciendo un uso ecléctico de los marcos teóricos  (...). Esto no define una simple suma de paradigmas, 
sino una operación del crítico sobre el campo intelectual. Así, Murena se “desplaza permanentemente”: 
no situarse –en todas sus acepciones- es la consigna34.
Ante el peligro de una contemporaneidad donde, bajo el imperativo de la inmediatez, 
lo específicamente humano es amenazado por una brutal igualación –temática central en Homo 
atomicus-, la cultura será reivindicada como mediación constante35. En este sentido, el lenguaje 
adquiere una especial relevancia como dispositivo necesario de la distancia con lo pensado. Si 
en Benjamin ésta es dada por la propia naturaleza metafórica del lenguaje, en el caso de Adorno 
será una palabra tensionada, palabra pronunciada en el límite de lo disciplinar, la que se erija 
como endeble reverso. Aunque pronunciado frente a lenguajes totalitarios como pueden ser el 
de la propaganda o el de la ciencia, el propio discurso ensayístico no dejará de correr el riesgo 
de volverse contra aquello que promulga. Murena en un artículo publicado en El Urogallo36 uno 
de los pocos textos donde hablará de forma específica de los autores de la escuela de Frankfurt, 
observa:
El estilo literario de Adorno y Horkheimer ofrece prueba de lo mismo: quien lea Zum Begriff  del Menschen
(Sobre el concepto del hombre) advertirá que Horkheimer, en sus intentos pesadamente pedagógicos, recae en 
el idealismo y en la nostalgia y no logra su objetivo, mientras que si se hojea Minima Moralia, de Adorno, 
comprobará que éste, ciñéndose casi al aforismo, da el ritmo de la razón acosada y salvaje, que no tiene 
por amigo ni siguiera a la fugaz verdad.
secreto y La metáfora y lo sagrado) a la luz de la teoría negativa de Theodor Adorno, para señalar operaciones y 
protocolos de los textos de Murena y, así, ampliar la legibilidad de sus textos”. DJAMENT, Leonora, “El ensayo 
como forma: posibilidades de una crítica negativa en Murena”. Boletín / nº 10 del Centro de estudios de teoría y crítica 
literaria, Rosario, diciembre de 2002, p. 69.
34 Id., p. 2.
35  En palabras del propio ensayista: “La cultura es lo que separa a fin de reunir: separa del inmediato orden 
fáctico semihumano para reunir en el orden en que se cumple lo humano”, MURENA, Héctor, “El primado de lo 
cotidiano”, El nombre secreto, op. cit., p. 66. 
36 MURENA, Héctor, “Notas de lectura”, El Urogallo, nº 5-6, octubre-diciembre de 1970,  pp. 23-28. (Vid. en 
particular: “Herrschaft”, Id., pp. 27-28). Este fragmento se publicó también de forma independiente en La Nación
en 1971.
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En este mismo texto, reflexionando en torno al concepto “Herrschaft”37, Murena 
advertirá sobre la ambivalencia que comporta la propia dinámica dialéctica y extrema de un 
concepto como el  “pensamiento negativo” de Adorno:
Pensamiento del fin, en él, la razón vuelve a lo que fue en el origen: terror, terror a la disolución de la 
persona en un mundo aún no humano, terror ahora ante la misma amenaza que esgrime la barbarie de la 
supercivilización.
El pensamiento negativo deja sin embargo la enseñanza de que hay que estar en permanente 
atención a lo mejor posible, que sólo se percibe superando la mortal hipnosis que ejerce lo existente38.
 Precisamente sobre esta nueva tensión entre la barbarie y la civilización, ahondará “El 
sueño de la razón”, último ciclo novelístico de Murena. Estos principios, cuyo vínculo opositivo 
ya había atravesado el discurso americanista desde finales del siglo XIX, son ahora actualizados 
por una contemporaneidad donde, sobre el trasfondo de un convulsionado contexto histórico, 
se ponen en cuestión las bases que parecían sustentar la diferencia, e incluso la superación, -en 
pos de un ideal utracivilizatorio-, de dicha dicotomía. En este sentido será interesante considerar 
el último ciclo novelístico de Murena -integrado por Epitalámica (1969), Polispuercón (1970), Caína 
muerte (1971) y Folisofía (póstuma, 1976)-, donde el diálogo con lo filosófico no se perpetrará a 
modo de un trasvase interpretativo –como ocurre en lo ensayístico-, sino que se cumplirá en su 
tratamiento desde lo ficcional. Como analizaremos con detenimiento en el último capítulo de 
esta parte de nuestro trabajo (Vid. 3.4.), el derrumbe de los relatos se hace aquí literal, lo que se 
subraya en la transición entre dos poéticas novelísticas muy diferenciadas: el código realista y 
existencial de su primera trilogía “Historia de un día”, y la descomposición progresiva de dichos 
códigos ejecutada fundamentalmente por una inmersión en la parodia y lo grotesco a través del 
lenguaje de su última novelística, que supondrá una interiorización de la vanguardia similar a la 
derivada de la lectura negativa de los autores frankfurtianos. 
Murena afronta en la etapa intermedia de su creación la narración interrumpida de una 
idea de modernidad, y lo hace adoptando una mirada triple: la del narrador de la crisis que se 
reconoce en la escritura fragmentada y auto-consciente del ensayo; la del ensayista que se sabe 
intérprete de una cultura occidental que es tal, en cuanto que es otra en su traducción agudizada 
37 Recientemente se ha publicado bajo este título una recopilación de ensayos de Murena aparecidos en La Nación. 
Vid. MURENA, Héctor, Herrschaft, Buenos Aires, Tantalia, 2006. Vid. también la reseña sobre este volumen: 
POGGIESE, Diego, “Metáfora y utopía: persistencia para vulnerar el tiempo (a propósito de Herrschaft de Héctor 
Álvarez Murena)”, http://www.bazaramericano.com/resenas/Poggiese_murenaHerscahft.htm. 
38 Id., p. 18.
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desde América y el traductor que entreteje la diferencia ensayística en la mismidad universal 
del relato. Esta compleja trama interpretativa da cuenta de un momento de máxima tensión 
en el desplazamiento del pensamiento mureniano, un momento en el que su reflexión sobre la 
irresolución del presente se proyecta hacia la compleja trascendencia anacrónica de sus últimas 
obras.
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3.2. PREFIGURACIÓN DE LA CAÍDA DE LOS RELATOS EN HOMO ATOMICUS
3.2.1. ENTRE LA TOTALIDAD FISURADA Y EL FRAGMENTO SISTEMÁTICO
 Murena comenzaba el prólogo de Homo atomicus, su segundo libro de ensayos39, con 
la siguiente advertencia: “Homo atomicus: el autor confía en que el lector sobreentienda. En 
caso contrario, le bastará con aplicarse a sí mismo esa denominación y comprobar que, si bien 
constituye un proyecto de tal hombre, es a la vez una caricatura risible y dramática de éste”40. 
El ensayista buscaba insistir de este modo en el carácter especular de su título, neologismo cuyo 
significado –evocando un territorio intermedio entre la ciencia y la ficción- sólo será actualizado 
en cuanto que el receptor sea capaz de adoptar la perspectiva necesaria para acceder a la 
literalidad temporal que éste exige: un momento de máxima tensión histórica en el que incluso 
la condición consabida de “humano” debe ser repensada. Esta distancia inherente al propio 
título fundamenta su carácter de ironeia, -apertura entre lo serio y lo cómico, “el proyecto” y 
“la caricatura”- sintomática de una dualidad que enfrenta la escritura ensayística con el declinar 
de la modernidad; como señala Pedro Cerezo Galán: “Actitud crítica que puede vivirse en un 
doble temple de ánimo, ya sea el trágico, que se debate en la duda y en la tensión permanente 
de los contrarios, o bien el lúdico (...) de quien por renunciar a toda certidumbre ya no puede 
desesperar de nada”41. La impronta de lo irónico, presente a su vez en varios de los títulos de los 
ensayos de este libro, -como “El perro que nos observó”, “El ultranihilista”-, se decantará en los 
textos mediante una perspectiva que, extralimitándose en la seriedad, terminará por resolverse 
en la mayoría de los casos en una construcción conceptual que apunta hacia lo trascendente42. 
Además de esta referencia al título, Murena aprovecha el prólogo de este segundo libro 
de ensayos para afianzar los planteamientos sobre su propia práctica ensayística, muchos de 
39 Homo atomicus, Buenos Aires, Sur, 1961. Murena había publicado fragmentos de este libro con antelación, lo 
que hace aún más tempranas sus interpretaciones (Vid. “Notas sobre el perro que nos observó”, domingo 5 de 
enero, 1958, sec. 2ª, p.1.). Este segundo libro de Murena no ha vuelto a ser editado en castellano. Recientemente ha 
aparecido una traducción al italiano de L. Cammarano, publicada por la editorial romana Irradiazioni (2005). 
40 MURENA, Héctor, Homo atomicus, op. cit., p. 11.
41 CEREZO GALÁN, Pedro, “El espíritu del ensayo”, en GARCÍA CASANOVA, Juan Francisco (ed.), El ensayo 
entre la filosofía y la literatura, Granada, Comares, 2002, p. 21.
42 Habrá que esperar a sus últimas novelas para observar el tratamiento de la “deshumanización”, desde una mirada 
hirientemente cómica (Vid. 3.4.3.), mirada ya implícita, como Murena nos advierte, en la denominación “Homo 
atomicus”.
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las cuales ya habían sido esbozados en el texto introductorio a El pecado original de América43. El 
autor argentino no duda en vincular en este punto la motivación de la forma de su escritura a 
un proceso de descomposición cultural y afirma con rotundidad: “Cuando una época toca a su 
fin las tentativas por presentar una imagen del mundo sistemática carecen de legitimidad”44. La 
“asistematicidad”, que en su ensayo anterior era puesta en relación con la idea de una fractura no 
historizable de lo americano, es ahora refrendada por la caída global de los relatos sustentadores 
de una idea de Occidente, quiebre generalizado del que también participará el intelectual que se 
piensa desde América. Murena volverá en varios momentos de la obra a estas ideas que parecen 
adelantar algunas de las posteriores teorizaciones sobre la postmodernidad:
Las ideas madre que aún pervivían desde la Edad Media y la Revolución Francesa: columnas imbatibles, se 
resquebrajan hoy, caen, no con el repentino estrépito de los derrumbes exteriores, sino con el lento, suave 
murmullo con que se agotan las impalpables esperanzas que sostienen la vida humana45.
El ensayista encara la consecuente invalidación de lo sistemático46 desde un 
posicionamiento ensayístico que agudiza las tensiones y la irresolución hasta el límite de lo 
contradictorio. Refiriéndose a la meta-reflexión que Murena lleva a cabo en el prólogo de Homo 
atomicus, Leonora Djament puntualiza: “Frente a un mundo que se ha vuelto complejo (o un mundo 
que, finalmente, ha dejado ver su complejidad), es necesario volverse sensible a la pluralidad del 
lenguaje, a su ‘multivocidad’ constitutiva, en oposición a la demanda de respuestas totalizadoras 
y unívocas”47. Esta concepción que tendrá que ver con la centralidad de lo metafórico sobre 
la que ahondará en su última ensayística y que lleva a Murena incluso a calificar los ensayos de 
este libro, como ya hiciera en su anterior obra, de “metáforas”, se inscribe en un terreno que, 
cercano a lo literario, reivindica firmemente su exterioridad frente a los discursos especializados. 
43 Recordemos la importancia que Murena le concede a los prólogos de sus obras, verdaderas “meta-poéticas”, 
como bien ilustra ese “libro de prólogos” que es en buena medida La cárcel de la mente (Vid. 4.2.1.).
44 MURENA, Héctor, Homo atomicus, op. cit., p. 11.
45 Id. p. 89.
46 “Si se exceptúa el paréntesis histórico en el que triunfa el ‘espíritu sistemático’ en el ordo geometricus de la Ética de 
Spinoza o el ordo speculativus de la Lógica de Hegel, la modernidad, fundamentalmente, es una época más ensayística 
que sistemática, como no podía ser de otro modo cuando el espíritu crítico, la reflexión y la indagación prevalecen 
sobre el modelo apodíctico de la episteme griega”. CEREZO GALÁN, Pedro, “El espíritu del ensayo”, op. cit., pp. 
3-4. 
47 DJAMENT, Leonora, “El intelectual ‘Ultranihilista’: H. A. Murena antisociólogo”, en Historia crítica de la sociología 
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De hecho, Murena hace hincapié en su condición de anti-especialista, llegando a afirmar que no 
es “filósofo ni historiador por profesión, sino sencillamente alguien que no deja de asombrarse 
ante el mundo en el que le fue dado nacer”48. 
A pesar de su énfasis en lo fragmentario, en lo fortuito, este segundo libro de Murena 
no deja de representar un esfuerzo de articulación unitaria y, en cierto sentido, “sistemática” en 
la estructuración del conjunto de los ensayos. El autor se refiere al hecho de que la vertebración 
de su pensamiento se da en torno a un solo tema, “la extinción en nuestros días de un estilo 
milenario de vida y el surgimiento de otro”49. En este sentido encontramos algunos paralelismo 
con la organización de El pecado original de América, donde se proponía una aproximación a 
partir de autores y movimientos literarios a esa intuición metafísica central que da título al 
libro (Vid. 2.3.1.). En el caso de  Homo atomicus, cada ensayo abordará desde una perspectiva 
diversa, -el desarrollo técnico en “El perro que nos observó”; la sexualidad en “La erótica del 
espejo”; el poder en “El ultranihilista”; la religión en “La muerte de Dios”- la problemática de la 
contemporaneidad entendida como una crisis generalizada: esta estructura supone una tentativa 
de aproximación poliédrica a una realidad que en su complejidad parecería requerir una mirada 
a la vez múltiple y simultánea. La buscada -e incluso forzada- confluencia de estos ensayos, -que 
implica en muchos casos incurrir en repeticiones y contradicciones entre los mismos-, culminará 
en el último de los  textos, “La irrupción del futuro”, donde se sintetizan de modo conclusivo 
las principales líneas abordadas a lo largo de la obra -de forma similar a lo que ocurría en el 
ensayo que cierra El pecado original de América-. Dicha síntesis se concretará en torno a dos ejes 
conceptuales fundamentales para Murena: el fin de un modo de entender la proyección de lo 
histórico y la necesidad de una nueva concepción de lo sagrado.
El “perspectivismo”50 en la estructuración global de los ensayos encuentra su 
correspondencia en la propia constitución discursiva de los mismos, donde es notoria una 
mayor segmentación, patente por ejemplo en su división en breves fragmentos entre los que 
se producen cortes, intermitencias, continuidades de diverso tipo. También es significativo la 
inclusión al inicio del ensayo, -bajo su título general-, de una serie de “titulillos” que no serán 
reproducidos en su interior y que a modo de encabezamiento señalizan las múltiples direcciones 
temáticas a las que da pie el trazado argumental del ensayo. Esta práctica que Murena continuará 
argentina, Colihue, Buenos Aires 1999, p. 473.
48 MURENA, Héctor, Homo atomicus, op. cit., p. 11.
49 Ibid.
50 Aunque aquí nos refiramos en particular a un principio estructural del libro, el perspectivismo sería una 
característica de toda escritura ensayística: “El ensayo postula el perspectivismo, ya que nunca da por agotado un 
tema al que el abordaje multiplicador de los puntos de vista posibles niega su resolución conceptual identificada 
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en sus siguientes libros es sintomática de la necesidad de ofrecer al lector algunas pautas de la 
orientación ante una escritura magmática, desarticulada, cuyos aportes más valiosos se producen 
en las inflexiones dadas con el avance entrecortado y no lineal de su desarrollo.
La continua interrupción del discurso se ve reforzada por una transformación del punto 
de vista en cada uno de los fragmentos; transformación que se manifiesta en cambios como el de 
la persona gramatical, -con el consiguiente reajuste de la subjetividad51-, en la temporalidad verbal 
-en una variación constante de los marcos históricos-, o en la remisión implícita a diversos ámbitos 
de la teoría. Entre todos los recursos formales que contribuyen a esta productiva suspensión del 
sentido, hay un elemento cuya importancia resulta evidente: el profuso uso de la interrogación, 
especialmente a la hora de cerrar de modo inconcluso los desarrollos argumentales que se van 
encadenando en cada uno de los textos52. El propio ensayista señalará la trascendencia de este 
rasgo de su escritura con una observación, de la que incluso podría sustraerse una definición 
de lo ensayístico: “En esa dirección procurarán orientarse los interrogantes que, bajo la forma 
de afirmaciones, componen estas notas”53.  La interrogación se erige así como la modalidad 
más adecuada para acoger la referencialidad potencial de un discurso proyectado al -y desde- el 
futuro. Jorge A. Paita reflexionaba sobre la importancia de lo interrogativo en Homo atomicus en 
una interesante crítica aparecida en La Nación poco tiempo después de la publicación de este 
libro: “¿Qué significa interrogar o interrogarse con afirmaciones? Pienso en ese procedimiento 
que el autor practica (...) y lo veo exceder a una facilidad retórica o una singularidad de estilo”54. 
Precisamente, para dar cuenta del especial papel de lo estilístico en el discurso mureniano, Paita 
observaba la necesidad de considerar de modo independiente la expresión y el contenido del 
mismo, -de hecho en su crítica incluye un apartado titulado “El qué” y otro “El cómo”-, ya que, 
a pesar de que Homo atomicus es quizás el libro de ensayos menos “literario” o “formalista” del 
autor -en comparación con obras como El pecado original de América o La metáfora y lo sagrado-, en 
su escritura no deja de producirse una intensa interacción entre los distintos niveles retóricos y 
temáticos del discurso; transgresión de la ortodoxia filosófica y crítica caracterizada por Paita
apriorísticamente con un método dado”. MATTONI, Silvio, Las formas del ensayo en la Argentina de los años ‘50, 
Córdoba, Universitas, 2003, p. 27.
51 En este sentido, será reseñable el abundante uso del “yo” -rasgo poco habitual en la ensayística de Murena- un 
“yo” muy subjetivo que por momentos se torna casi confesional. Esta primera persona del singular, no estará 
focalizada durante todo el ensayo sino que aparecerá sólo en determinados fragmentos.
52  Blanchot realiza un valioso análisis de la dimensión filosófica y discursiva del interrogante: “Sólo notemos que 
cualquier lenguaje en que se trata de interrogar y no de responder, es un lenguaje ya interrumpido, más aún, es 
un lenguaje en que todo empieza por la decisión (o la distracción) de un vacío”. BLANCHOT, Maurice, El diálogo 
inconcluso, op. cit., p. 34. 
53 MURENA, Héctor, Homo atomicus, op. cit., p. 127. 
54 PAITA, Jorge A., “Murena: Homo atomicus”, La Nación, 4 de marzo de 1962, p. 4.
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con las siguientes palabras:
El estilo de “Homo atomicus” es transcrítico (...) y transdiscursivo, aunque asuma los métodos del pensar 
razonante cuando encadena intuiciones, mitos, saltos imaginativos, profecías. No se trata de un abandono 
total de los cauces del pensamiento (...), sino de una peculiar manera de transitarlos: en general Murena 
emplea intelectualmente la imaginación, se comporta con las intuiciones como un lógico riguroso, entreteje 
fábulas como quien arma un silogismo55.
Este peculiar tratamiento discursivo que establece un cruce entre las modalidades de expresión 
correspondientes a diversas disciplinas, y que revierte en un genuino modo de pensamiento 
literario -caracterizado por Paita como “transcrítico”56-, implica también una nueva actitud en su 
lectura: la de un lector “anti-especializado”, capaz de asimilar la falta de convenciones genéricas 
mediante una implicación activa y dialéctica en la reconstrucción de su sentido. Dicha actitud 
será reclamada por el propio Murena al inicio de su obra: “lectores capaces de disentir son los 
únicos que busca el autor de este libro”57. 
La “dificultad” derivada de la especial conformación conceptual y estilística de Homo 
atomicus, se hace patente ya en las críticas contemporáneas, que partidarias o no, no dejan de 
señalar el reto de lectura inherente a sus páginas. Por ejemplo, Juan Adolfo Vázquez, que 
celebraba desde Sur la aparición de esta obra, advertía: 
Homo atomicus no es un libro para ser resumido sino para ser leído y meditado sin apresuramientos. Pero 
aquí estriba su mayor dificultad. (...) Además no es un libro de prosa fácil (...) si el lector, comprendiendo 
que vale la pena el esfuerzo, quiebra en sus partes naturales los interminables párrafos, busca el hilo 
conductor de cada sección, y repiensa los argumentos en  función de la totalidad58.
55 Ibid.
56 Paita afirma además sobre esta forma de pensamiento: “No le importa convencer o explicar, sino indagar y exponer. 
Pero hay algo más profundo en ello: un estilo transcrítico significa que la crítica es lujo en tiempos firmes y equivocación 
más o menos necesaria en épocas que viven, precisamente, en crisis”. Podría observarse cierta proximidad entre esta 
caracterización y la siguiente observación de Javier de la Higuera: “El ensayo no antropológico ha dejado de ser escéptico, 
como lo era el ensayo moderno, para convertirse en un pensamiento negativo, ha dejado de ser crítico en el sentido 
dialéctico para llevar la crítica a los límites de su misma posibilidad. Bataille ha identificado ese extremo como ‘negatividad 
sin empleo’ que no se traduce en acción o en sentido humando y no es el medio de una autoproducción”. DE LA 
HIGUERA, Javier, “El lugar del ensayo”, op. cit., p. 62.
57 MURENA, Héctor, Homo atomicus, op. cit., p. 12
58 VÁZQUEZ, Juan Adolfo, “Homo atomicus”, Sur, Buenos Aires, nº 277, 1962, pp.62-63. Desde una perspectiva 
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Por su parte, Andrés Paita –que define a Homo atomicus como “libro profético para 
discutidores”- hacía una valoración de sus condiciones de recepción en los siguientes términos:
Sin ser un libro predestinado a minorías, no creo que tenga muchos lectores naturales, sino que le costará 
bastante creárselos. Aunque no es obra especializada ni técnica, exigirá algunos esfuerzos al “lector común”, 
entre los cuales quizás se destaque el de cambiarle el marco histórico habitual para invitarlo a ver al hombre y 
el mundo en una perspectiva de milenios59. 
Este descolocamiento del lector, que en un ejercicio de prospección invertida supone hacerle asistir 
a su propia extinción como “espécimen humano”, implicará una nueva forma de comprensión 
de sí capaz de asumir como constitutiva la crisis de lo que habían sido sus  fundamentos hasta 
ese momento; de nuevo en palabras de Paita: “Preguntar con afirmaciones, además de una 
forma de esperanzada desesperación, es haber advertido que estos tiempos reclaman, antes que 
filosofía –tal vez imposible- una sabiduría sobre la que aquélla podría afincarse luego”60.
3.2.2. LOS PERSONAJES FÁUSTICOS DEL ENSAYO: DEL PARRICIDA AL 
ULTRANIHILISTA
Entre todos los ensayos que componen el libro, quizá sea “El ultranihilista”, aquél que 
podríamos considerar el núcleo conceptual de Homo atomicus61. El título de este importante 
ensayo pone de relevancia un procedimiento original y recurrente en la escritura de Murena: 
la articulación de su pensamiento a partir de la creación de “personajes ensayísticos”62. Estos 
menos favorable Rogelio Barufaldi no dejaba de destacar el obstáculo que para su comprensión comportaba la 
factura de este ensayo: “el barroquismo –mental y lingüístico- en que se expresa”. Vid. BARUFALDI, Rogelio, 
“Homo atomicus”, Señales, nº 135, marzo-abril, 1962, p. 26.
59 PAITA, Jorge A., “Murena: Homo atomicus”, op. cit., p. 4.
60 Ibid.
61 Es significativo en este sentido que ocupe el lugar central, siendo el único texto del libro incluido por Murena en 
todas sus posteriores recopilaciones Vid. El nombre secreto, op. cit., pp. 141-186 (en este libro también se incluirá el 
ensayo final de Homo atomicus, “La irrupción del futuro”) y La cárcel de la mente, op. cit., pp. 65-124.
62 Además de la figura del “parricida”, en su primer libro encontramos otro ejemplo de personificación conceptual 
en los dos arquetipos que encarnan dos actitudes intelectuales ante la problemática americana. En Ensayos sobre 
subversión, como veremos en el siguiente capítulo, la perspectiva predominantemente narrativa favorecerá la aparición 
de estos personajes, -como “el portero”, “los delincuentes”, “un editor”-. En el ensayo de El nombre secreto titulado 
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“personajes” serán el resultado de un trabajo de tipificación del pensamiento en torno a la 
personificación de un concepto, cuyas repercusiones en el texto van más allá de las de un 
mero recurso formal. Ya en El pecado original de América encontrábamos la importante figura del 
“parricida”, que encarnaba uno de los ejes temáticos fundamentales en el libro (Vid. 2.3.3.). 
Curiosamente podrá establecerse más de una correspondencia entre el talante del parricida, -
aquel que debe de perpetrar la ruptura definitiva con lo europeo- y el del ultranihilista, personaje 
de las postrimerías -de claras resonancias nieztcheanas-, que en su encarnación absoluta de la 
negatividad, debe llevar más allá el nihilismo imperante, en pos de una identidad resurgida del 
aniquilador proceso de igualación contemporáneo. Murena afirma sobre este personaje: “El 
ultranihilista busca más bien perder, empuja a perder todo lo que en él y en torno a él está perdido, 
lo ayuda hacia su fin. El amor del ultranihilista es como un reflejo del fuego consumidor”63.  
  Tanto el parricida como el ultranihilista estarán caracterizados por una radicalidad 
esencial en su reivindicación de la diferencia. Este posicionamiento de ruptura se esgrimirá, 
en el caso del parricida, frente a la ilusoria identificación entre lo americano y lo europeo, y en 
el ultranihilista con respecto al proceso de homogenización que afecta a las diferentes facetas 
de lo contemporáneo -como la crisis de la alteridad implícita en el pan-homosexualismo, la 
homogeneización estandarizada de la tecnificación, o la masificación de la realidad política 
y comunitaria-; concepción cuya excepcionalidad debe ser entendida, como señala Américo 
Cristófalo, en relación a un determinado contexto, “un tiempo, la década del 60 de un aceptado 
vigilante señorío de la identidad”64.  
El vínculo entre estas dos figuras incide además en una interesante conexión entre 
El pecado original de América y Homo atomicus. Aunque la temática americanista, que había sido 
el eje fundamental del pensamiento de Murena en sus primeros ensayos, no sea abordada 
específicamente en su segundo libro –pareciendo haberse operado un drástico giro en este 
sentido-, la “herida americana” no dejará de ser interpelada desde cada uno de los textos que 
componen Homo atomicus: autocuestionamiento de un discurso que busca determinar el lugar que 
ocupa América en un momento en que los patrones históricos e identitarios mundiales están 
sometidos a un proceso de descomposición. En este punto se producirá una “convergencia 
invertida” entre la temática americanista y contemporánea: el paso de una europeización del 
“México, la sociología y el pobre de espíritu”, encontrábamos las figuras de “el sociólogo” como hombre de ciencia, 
y  “su primo”, que encarnaría la figura del propio ensayista (Vid. 2.4.1.).
63 MURENA, Héctor, Homo atomicus, op. cit., p. 111.
64 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit.,  p. 108.
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continente americano a una americanización de occidente –el ensayista habla también de una 
“sudamericanización de Europa”65-. En este paradójico proceso Murena especifica el diverso 
papel de Norteamérica y Sudamérica; a pesar de la aparente primacía de la imposición material 
del norte, serán los síntomas del extrañamiento histórico común a ambas “Américas”, lo que 
se estaría extrapolando a todo el mundo . En el Excursus que daba pie a “El ultranihilista” en su 
inclusión en La cárcel de la mente Murena reflexionaba sobre las dramáticas consecuencias de este 
desplazamiento:
Para un americano su experiencia americana habría de resultarle valiosa en esta instancia, pues el fenómeno 
que debía considerar y asimilar era en cierto modo justamente el de la “sudamericanización” de Occidente 
y del mundo. La ventaja de esta familiaridad tenía el precio incomparablemente más alto de que implicaba 
la generalización de un estado inhumano66. 
Desde las páginas de Homo atomicus, este sostenido diálogo con lo americano se 
establecerá fundamentalmente a partir de la perspectiva del “yo”, un “yo” ensayístico cuya 
posición dependerá de una ambivalente oscilación en el discurso: Murena que se pronuncia desde 
su condición de americano –“yo” habitante de un territorio problemáticamente historizado-, 
Murena que no puede dejar de dar cuenta de los imperativos de la realidad contemporánea 
-“yo” de la mundialización y de la posthistoricidad-. Esta inestabilidad en la determinación 
de los parámetros para legitimar la propia identidad, será definitoria también de lo que hemos 
denominado como “personajes ensayísticos”. Luis Thonis afirmaba:
Las suyas son criaturas del límite que pueden ser –en los ensayos- el juvenis atomicus o el ultranihilista- 
criaturas –en tanto creadas, en el sentido de Unamuno- que desplazan por su lógica toda posición de objeto 
“bueno” o “total”, evitando la toma, la inscripción complementaria en los paradigmas, los binarismos que 
hacen a la “historia” y el “mito”(...)67 .
“El límite”, será un territorio insistentemente recorrido por Murena en este libro, de hecho, 
ese personaje liminar que es el ultranihilista, representará en sí una mediación -a al vez salvífica 
y diabólica- entre la realidad del “juvenis atomicus”, versión actual del “hombre que vendrá”, 
y la posibilidad del “homo atomicus”, humano futuro cuya naturaleza se debate entre la plena 
potencialidad y el total exterminio68. 
65 Vid. MURENA, Héctor, Homo atomicus, op. cit., p. 76.
66 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 63.
67 THONIS, Luis, “El fuego inconsumible”, El Innombrable, nº 1, Buenos Aires, 1985, p. 50.
68 Ernst Lewald caracteriza así la dimensión simbólica de este personaje: “De este modo Murena llegó al Homo 
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Esta tensión derivada de lo intermedio estará presente también en la táctica ensayística 
seguida por Murena en el desarrollo de “El ultranihilista”. El ensayo parte de una reflexión sobre 
la naturaleza del poder y su polarización contemporánea entre los regímenes democráticos y 
comunistas, deslindando los diferentes grados y derivas que esta dualidad ha protagonizado 
en occidente –con una atención especial la especificidad americana -. Murena vincula el origen 
de estas formas de poder a un especial trato con lo sacro –que parecería ceñirse a la primitiva 
concepción monárquica, con el rey como axis necesario en la cosmización del caos inhumano-. 
Para el ensayista la democracia representaría una pérdida del polo diferenciador que llevará a una 
homogenización desarticulada, -calificada por Murena como caos-, mientras que el comunismo 
supondrá “la caotización ‘cosmizada’, ordenada, de un cosmos previo”69, intento de igualación 
supra-humana a la que el autor se referirá como nihilismo. Según Murena estas formas de gobierno 
y sus extralimitaciones en los totalitarismos representan fases críticas en una decadencia del 
sentido de lo sagrado del que emana la idea misma de poder: “desacralización democrática, 
resacralización totalitaria, asacralización nihilista, son los fallidos intentos hechos para responder 
al colapso de la simbología monárquica, que en su debido momento había perdido su capacidad 
sacroconductora”70.
Tras el análisis llevado a cabo en la primera mitad de “El ultranihilista”, mediante el 
planteamiento que en su desarrollo trazan diversas simetrías –entre el eje oriente-occidente, 
“las artes negativas” y su reverso positivo71, etc.- el yo ensayístico se verá impelido, desde una 
encrucijada argumental, a cuestionarse sobre su propio posicionamiento ante esa compleja 
realidad circundante: “¿qué se me ofrece, entonces, donde quiera que sea, como fundamento o 
atomicus, personaje fáustico final que vendió su alma al diablo para obtener el arma fina, un diablo cuyo poder satánico 
reside en el conocimiento de lo antinatural, de lo pernicioso para la raza humana ¿Por qué este desplazamiento hacia 
una ciencia diabólica? Debido a que el cristianismo ha logrado que la ciencia actúe sin vinculación al espíritu y en 
oposición a lo metafísico, lo que según Murena creó un problema gravísimo para la humanidad entera”, LEWALD, 
Ernest: “La crisis de la razón en el pensamiento de H. A. Murena”, Los ensayistas, nº 6-7, 1979, p. 33.
69 MURENA, Héctor, Homo atomicus, op. cit., p. 79.
70 Id., p. 94.
71 “En el seno del caos lo que opera con manifiesta aprobación ‘oficial’ de las comunidades son las artes negativas” 
Id., p. 61. Murena va describiendo cada una de estas artes que son sintetizadas en una especie de estribillo: el 
psicoanálisis como anti-terapia en su regodeo en la enfermedad (“el arte de curar se ha convertido en el arte de enfermar”); 
el uso de lo energético para el exterminio humano (“el arte de construir se ha convertido en el arte de destruir”); la meta-
filosofía de Ludwig Wittgenstein y el Círculo de Praga como auto-anulación de lo filosófico (“el arte de pensar se ha 
convertido en el arte de no pensar”); el arte anti-representativo de las vanguardias como un acabar con una idea de 
lo artístico (“el arte de expresar se ha convertido en el arte de no expresar); El uso manipulador de la propaganda 
como degeneración del ideal  (in)formativo, (“El arte de orientar se ha convertido en el arte de confundir”). (Vid. 
Id. pp. 62-68). Unas páginas más adelante Murena retomará esta caracterización para revisar la “positividad” en que 
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posibilidad para mi existir?”72; “Y ¿qué debo hacer? ¿Debo sumarme a la danza general? ¿Debo 
combatir? ¿Debo resignarme?”73. Como respuesta, Murena termina por apuntar que la única 
salida para el colapso generalizado consiste en situarse en el límite: 
Porque estar en el límite significa que se ha practicado un desengagament general, que –en lugar del engagement
faccioso de la estrategia tradicional- se ha contraído un compromiso negativo general con la totalidad de 
las organizaciones concretas e ideales en las que se corporaliza la vida de la sociedad74. 
Este posicionamiento supone poner en crisis cualquier forma de adscripción, -exigencia 
que aplicada a la responsabilidad del intelectual será uno de los temas fundamentales en Ensayos 
sobre subversión (Vid. 3.3.)-. Paita lo caracteriza con las siguientes palabras:
Para neutralizar la “negatividad total” de este periodo de “interregno” [Murena] esboza un arte de vivir 
(el ultranihilismo), en algunos de cuyos enunciados se entrelee la doctrina del “no obrar” de Lao Tse. El 
ultranihilismo rechaza todo compromiso con el hermano hombre, es decir, con sectas, partidos, ideologías 
etc., y exalta todo compromiso, estrictamente personal, con la común y vulnerada condición humana en 
cada situación de la vida75.
La filosofía del límite que puede leerse en el ultranihilismo, estará fuertemente emparentada, 
como señalábamos más arriba, con una particular visión de lo sagrado76. El autor postula desde 
las páginas de Homo atomicus la necesidad de una nueva sacralidad en occidente que deberá ser 
vivida como una verdadera revolución espiritual –no estrictamente religiosa-. Frente a la esencia 
fuertemente historizada del cristianismo, donde estaría inscrita su propia decadencia, -como 
analiza Murena en el ensayo “La muerte de Dios”-, la nueva espiritualidad se fundará, en una
puede revertir el nihilismo implícito en dichas artes (Vid. Id. pp. 101-104).
72 Id., p. 84.
73 Id., p. 85.
74 Id., pp. 107-108.
75 PAITA, Jorge A., “Murena: Homo atomicus”, op. cit., p. 4.
76 La constante tensión hacia lo transcendente que atraviesa de un modo crítico con respecto a su formulación 
religiosa Homo atomicus, puede verse como una continuidad metamorfoseada entre el sustrato mítico-simbólico de 
sus ensayos americanistas y la transcendencia cifrada en lo artístico de sus últimos escritos.
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interiorización trans-individual de lo sagrado. María Rosa Lojo afirma al respecto:
Hasta el mal, al cabo, trabaja para Dios. Por eso, el intelectual del interregno, de la penosa transición, 
impulsará aún más el movimiento de la caída, destruirá con mayor eficacia lo que deber ser destruido para 
que otro ciclo pueda ser.  De la exacerbación del mal, del hartazgo del mal, surgirá al fin, como de la fase 
negra del proceso alquímico, un nuevo ser, una síntesis integradora de los opuestos, una más completa 
espiritualidad77.
Cuando al inicio de la década de los setenta Murena volviese en F. G.: un bárbaro entre la 
belleza, al ultranihilismo, -al que define como “la alegría decidida de atravesar”78-,  mostrará ya 
la necesidad de superar incluso el impulso radicalmente opositivo y religioso de esta filosofía: 
“Así el ultranihilismo, en su posición antagónica respecto a la descomposición universal de la 
época, empezó a aparecérsele culpable de una ingenua y no tan inocente complicidad respecto 
a ella. Fue abandonándolo. Lo abandonó”79. En este abandono se intuye la perspectiva más 
abstractamente transcendente y unitiva presente en libros como La metáfora y lo sagrado80.
3.2.3. HISTORIA DE UN TIEMPO SIN DISTANCIAS
Sería posible realizar una lectura de toda la obra ensayística de Murena en virtud de las 
inflexiones que, en su continuo atravesar territorios de reflexión, protagoniza el tratamiento de lo 
temporal. Si en su primer ensayo Murena reclamaba la necesidad de repensar desde lo metafísico 
la anomalía del origen americano, como un momento críticamente irresuelto, en Homo atomicus, 
la preocupación por lo temporal se desplazará en el otro extremo a una consideración sobre lo 
futuro; un futuro amenazador, que simbolizado por el hecho inédito que supone la posibilidad 
de exterminio total activado con la bomba atómica, parece violentar su propia naturaleza como 
horizonte de  potencialidad –Murena se refiere a un “futuro en bruto”, “futuro cerrado”-. Esta 
extrema deriva temporal se concretará en la proposición de anacronismo adoptada por Murena 
en Ensayos sobre subversión, una respuesta a la sumisión temporal basada en una reivindicación 
77 LOJO, “H. A. Murena: la búsqueda del nombre”, Cultura, Año 2, nº 10, 1985, p. 40.
78 MURENA, Héctor, F.G.: un bárbaro entre la belleza, Caracas, Tiempo nuevo, 1972, p. 27.
79 Id. p. 29.
80 “El impulso ultranihilista buscaba quemar hasta el fin las apariencias enfermas, para trascenderlas, para que 
volviese a brillar la trascendencia en que todo se sostiene: era religioso. El impulso con que se desciende hacia uno 
mismo busca el originario centro de lo trascendente que hay en cada cual”. Ibid. 
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del presente como “un estar contra el tiempo” que desembocará en su última ensayística en una 
tentativa de “salida del tiempo” desde una perspectiva metafórica y universal.
Como apuntábamos, el futuro será la temporalidad determinante del discurso ensayístico 
en Homo atomicus81, un tiempo cuya relación con la contemporaneidad se ve radicalmente 
modificado en el declinar de lo moderno; según la reflexión de Murena, lo anómalo de la nueva 
relación con lo futuro consiste en una tentativa de erradicación de la distancia que lo caracteriza, 
con la consiguiente vulneración de la relación del hombre con su propia finitud -Murena afirma 
“para vivir mi breve vida, debo vivir de algún modo el destino de toda la humanidad”82-. El título 
del último capítulo de Homo atomicus resulta sintomático al respecto: “La irrupción del futuro”, 
donde el verbo “irrumpir” implicaría tanto una consideración impropiamente presentual de 
este tiempo, como cierto índice de violencia en su consecución. La irrupción daría cuenta de 
una fragmentación del cauce temporal, un discurrir que para Murena, -como para Benjamin-, 
no remite a un sentido lineal y progresivo de lo histórico. De hecho el ensayista argentino cita 
las palabras de San Agustín “¿de dónde y adónde pasa [el tiempo]? ¿De dónde, sino del futuro? 
¿Por dónde, sino del presente? ¿Adónde sino al pasado? Luego va de lo que aun no es, pasa por 
lo que carece de espacio y va a lo que ya no es”83. La alteración de la fuente temporal, el futuro, 
tendrá como consecuencia una desarticulación retroactiva. Américo Cristófalo, que ha tratado 
con detenimiento la reflexión de Murena en este punto, afirma sobre las causas y consecuencias 
de ese “futuro en bruto”:
El futuro iluminista, el futuro absoluto al que se orienta, es la jactancia de haber puesto término a la 
ilusión teológica-. El futuro orientado en cuanto tiempo absoluto, da paso a una arrebatada idolatría 
de la novedad que rompe la forma histórica e inaugura la norma del futuro abarcable. La imagen ideal 
del futuro conspira contra la continuidad del pasado, articulado, vivo, en cuanto tradición. El pasado, 
obstruido, se convierte así mismo en objeto de aplastante, infecunda adoración84. 
Aunque la problemática de una indiferenciación temporal es abordada por Murena de 
un modo específico en su último ensayo, ésta no deja de estar presente en la totalidad  del libro. 
81 “El ‘futuro’ tiene, pues, varias referencias en los textos de Murena; en ningún caso se trata, cierto, de un 
nuevo edén por venir, sino más bien de un futuro pasado que escribe, reinventándose en bifurcación respecto 
del presente, ahí donde se esbozan para él las ‘falsas uniones’, el religamiento por el fetiche o la idolatría, y a 
las que responde con el amor del ultranihilista, pasión que se dice exterior a los nihilismos”. THONIS, Luis, 
“El fuego inconsumible”, op. cit. p. 44. 
82 MURENA, Héctor, Homo atomicus, op. cit., p. 104.
83 Id., p. 207.
84 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit.,  p. 118.
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Quizá uno de los ámbitos donde se hace patente de forma más inmediata sea el de la técnica, 
como derivación exacerbada de un ideal de ciencia que tiene su origen en el antropocentrismo 
renacentista, y cuyos últimos avatares -además en la potencialidad de una masacre absoluta de 
la bomba atómica inferida del título general del libro-, son sintetizados por Murena de forma 
muy gráfica en su primer ensayo. A partir de una observación literal en torno a los primeros 
experimentos espaciales, “un perro había estado observándonos desde la vastedad sideral”85, el autor 
plantea la posibilidad de llevar más allá su lectura de este hecho:
Respecto al caso sobre el cual en aquellos días reflexionaba, la conclusión correcta me parecía una sola: 
la humanidad se había mirado así misma a través de los ojos de un perro. Con un agregado: la amplitud 
radicalmente nueva de la perspectiva con que había contado esos ojos, el alcance por primera vez mundial 
de esa mirada, indicaban que se había iniciado para el mundo una nueva época. Una época que tiene por 
emblema a un animal. En el cielo había estado la señal para que todos viésemos: había comenzado la era 
de la subhumanización del hombre. Tal era el sentido del hecho, del perro, tomado al pie de la letra86.
 Con la reivindicación de la literalidad de su interpretación, Murena apelaba también a una falta 
de mediación con respecto al objeto de lectura. La mirada como reconocimiento básico de la 
distancia es trasgredido tanto por la supresión de la perspectiva irreflexiva del animal, como por 
la amplificación inédita del punto de vista mediante los artefactos de la técnica. María Rosa Lojo 
comenta al respecto:
Murena advierte que ahora el planeta entero se ha convertido en el lugar de un vasto exilio. El centro de 
gravitación no está ya en algún punto del mundo (Europa, por ejemplo) sino fuera de él. (...) La mirada 
del perro “abstracta, liberadora, monstruosa” es la de la ciencia misma (...). El perro (símbolo, por otra 
parte de la bestialización universal en la novela de Murena Caína (o canina) muerte) indica también en esta 
lectura de los acontecimientos que el patrón de medida y valor ha dejado de ser humano, que se padece 
una degradación ontológica87. 
El ambivalente desajuste entre lo sub-humano y lo supra-humano88, cuyas representaciones 
arquetípicas se corresponden con el animal y la máquina respectivamente, -imágenes recurrentes 
en el ciclo novelístico de Murena El sueño de la razón-, polarizará un pensamiento humanístico 
85 MURENA, Héctor, Homo atomicus, op. cit., p. 15.
86 Id., p. 16.
87 LOJO, María Rosa, “Murena: una imagen mítica de América”, op. cit., p. 178.
88 Vid. KOSELLECK, Reinhart, Futuro pasado, Barcelona, Paidós, 1993, “Hombre y no hombre, superhombre 
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que debe replantearse sus nuevas cotas. Siguiendo con la metaforización derivada de la mirada, 
Murena se refiere a la publicidad subliminal como síntoma de la manera en que un valor de 
progreso como es la velocidad, puede transformarse en un instrumento de manipulación. La 
velocidad, como vimos en el análisis de El nombre secreto, será asociada por Murena a una idea 
culpable del viaje, estandarización contemporánea de la trasgresión metafísica originaria (Vid. 
2.4.3.).
 Para Murena, la técnica –tema de emergente interés filosófico en el siglo XX-, en su 
supresión de “lo indeterminado”, “lo irrepetible”, es decir, de la diferencia definitoria de lo humano, 
propicia una alienación que es presentida como reificación sustitutiva del hombre –perspectiva 
que, según la terminología acuñada por Eco, le incluiría en la línea de los “apocalípticos”, en 
oposición al optimismo tecnológico de los “integrados”-. Pero esta alienación, producto de una 
mismidad reproducible y extralimitada, no es exclusividad de lo técnico sino que está presente 
en los diversos ámbitos de la vida contemporánea. Uno de los aspectos abordados por Murena 
desde esta óptica será la homosexualidad, tema central de su controvertido ensayo “La erótica 
del espejo”. Aunque las argumentaciones del ensayista resultan discutibles en determinados 
puntos –principalmente en los que se orientan a identificar la homosexualidad como principio 
patológico-, el ensayo en su conjunto exige una lectura capaz de atravesar el juicio inmediato para 
acceder a una interpretación más abstracta y coherente con el planteamiento postulado desde 
las tesis centrales del libro. Murena parece referirse más a las repercusiones de una codificación 
social de la idea de homosexualidad, como generalización de una imagen amorosa y sexual 
fundamentada en la supresión de la heterogeneidad del otro -el amor como el riesgo de salida de 
sí, en una experiencia vinculada a lo trascendental89-. Murena además engloba la homosexualidad 
en una respuesta a una crisis generalizada que ha llevado a cuestionar los valores sexuales en 
occidente desde una óptica dionisiaca: 
en su vena activa, la homosexualidad procede como punta de lanza en la sorda y extendida rebelión contra 
e infrahombre son una pareja de conceptos tales que han abierto y articulado nuevas posibilidades políticas con su 
potencial lingüístico de argumentación”. Id. p. 236.
89 Murena ilustra esta reflexión con una alusión a la ópera Tristán e Isolda, a partir de las palabras del héroe: “ 
‘Qué deseo, qué temblor, verla. He oído ya cerrarse con fragor tras de mí la puerta de la muerte’. Manifestación 
enfermiza del amor heterosexual, Tristán expresa sin embargo con esas dos frases la clave ontológica de dicho amor: 
una apretura al otro sexo, una salida de sí hacia una tierra extraña en la cual puede aguardar la muerte”. Id., p. 35 
Murena además ve en la ópera wagneriana el síntoma de un estado de hastío generalizado, de una heterosexualidad 
esclerotizada, ante la que figuras como Oscar Wilde suponen un necesario revulsivo: “La situación se había tornado 
insostenible cuando estalló de pronto públicamente ese recuerdo violento del otro principio, que es la homosexualidad. 
Me refiero al drama que protagonizó Oscar Wilde, quien, por haber osado poner al descubierto el origen de la 
enfermedad común, tuvo que pagar oficiando de chivo emisario de toda la sociedad”. Id., pp. 47-48. 
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un orden humano que, desde hace más siglos que lo que se suponía –acaso desde la aparición de la filosofía 
griega clásica, más seguramente a partir de los ideales cristianos y sin duda tras la escolástica-, ha venido 
exaltando casi sin descanso y exageradamente el aspecto apolíneo, ascético, racional del hombre90. 
De hecho, al final del ensayo Murena deja claro que no reivindica como “saludable” el 
reverso heterosexual, sino una identidad que atravesando la definición sexual vaya más allá en la 
contemplación del principio masculino y femenino presente en cada individuo91:
La persona más plena, esa que no sacrifica nada de sí a la homosexualidad ni a la heterosexualidad, resulta 
equívoca. El heterosexual desconfía de ella y el homosexual la hace objeto de sus sospechas. Pero de 
todos modos (...) ¿no será ese tipo de persona más plena el objetivo hacia el cual nos encaminamos con 
movimientos lentos, complejos y penosos?92.
 Esta tensión con la mismidad también es puesta  relación, como vimos en el apartado anterior, 
con las formas del poder que polarizan en ese momento la situación política mundial: tanto la 
democracia como el comunismo (caos  y nihilismo) suponen una anulación de la representación 
de lo excepcional a favor de la igualación horizontal de la sociedad; situación puesta en relación 
por Murena con una profunda crisis del sentido de lo sagrado que debe ser interpretada más que 
como una genérica “muerte de Dios” –según la conocida sentencia nitzcheana-, como “muerte 
del cristianismo”, en cuanto que religiosidad apegada a la dimensión humana e histórica de lo 
divino93. Para Murena esta “autoidealización” debe ser superada en pos de una espiritualidad 
más personal e interiorizada94, potenciadora de una amplificación de la idea misma de hombre. 
90 Id., p. 40.
91 Murena parecía estar respondiendo a las críticas que le acusaban de haber censurado la homosexualidad, cuando 
años más tarde afirma en su autobiografía ficcional: “F. G. se coloca en el mismo plano que Wilde, de algún modo 
absuelve a éste en forma implícita de toda culpa por su homosexualidad. ‘El Amor es uno, hay variedades, no hay 
discriminaciones’, dice el cuaderno de tapas negras”. MURENA, Héctor, F.G.: un bárbaro entre la belleza, op cit., p. 
149.
92 Id., p. 49.
93 “La era del Dios Cristo ha terminado –piensa Murena-; Cristo no era todavía afirmación y liberación plena. El 
cristianismo exaltó al cuerpo por la encarnación divina pero hizo también de él un enemigo, reivindicó la materia 
mundana, pero en su reino creció la ciencia hasta cuantificar y cosificar el mundo a un extremo insostenible; predicó 
el amor pero muchas veces a sangre y fuego. Debe producirse pues, una nueva mostración de lo Santo que ocurrirá 
acaso bajo el signo del Espíritu, la paloma de la Alianza, la tercera persona de la Trinidad”. LOJO, María Rosa, “H. 
A. Murena: la búsqueda del nombre”, op. cit., p. 40.
94 De hecho Murena llega a relatar de un modo cercano a lo autobiográfico su propia experiencia con el cristianismo; 
“confesión”, sobre la que volverá sus diálogos radiofónicos (Vid. 4.5). Recordando cómo a pesar de no haber sido 
bautizado, ni de haberle sido inculcado ninguna idea religiosa en su seno familiar Murena afirma: “a los diez años 
de edad, con la profunda seriedad de la niñez, por decisión propia, me bauticé y entré en la casa católica. A lo 
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Cuando en su temprana crítica Andrés Paita se preguntaba por el alcance de un libro como 
Homo atomicus, se refería así a lo que él denomina una paradójica “universalidad inmediata”:
Homo atomicus no es universal porque se vaya a difundir universalmente –lo que tarde o temprano sucederá-
, sino por las condiciones que en grado excepcional posee para que ello pueda ocurrir: no lo es porque 
trate un tema universal, sino por la manera en que lo hace; no por lo que dice el autor, sino por el punto 
de vista en que se sitúa para decirlo95.
El fuerte compromiso con la contemporaneidad desde el que Murena postula las páginas 
de su segundo libro de ensayos hará que la pregunta por su vigencia deba ser hoy reformulada. 
Quizás sea precisamente en esa incómoda perspectiva, -punto de vista “en fuga” al que se refiere 
Paita-, donde radique la “actualidad” de su lectura, una lectura inédita de problemáticas que, 
metamorfoseadas, siguen caracterizando nuestro presente. 
largo de más de cinco años me sentí pertenecer a ella con fervor, acaso con el fervor desmesurado de una especie 
de converso. Luego salí de esa casa”. Id., p. 122. A partir de este momento, según sus palabras, deberá afrontar el 
conflicto de no poder identificarse con actitud atea, ni volver al cristianismo –u otra forma de ortodoxia religiosa- 
como fundamento para la sostenida indagación espiritual que desarrolló durante toda su vida.
95 PAITA, Jorge A., “Murena: Homo atomicus”, op. cit., p. 4.
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3.3. RESPUESTAS A LA CAÍDA: LAS SUBVERSIONES DEL ENSAYO
3.3.1. RELECTURA DE LA MARGINALIDAD: ESCRIBIR CONTRA EL TIEMPO
Ensayos sobre subversión96 (1962) nos acerca a un momento particularmente auto-reflexivo 
de la escritura de Murena. Aunque cada uno de los libros de ensayo que jalonan su trayectoria 
suponen una reelaboración de su poética ensayística –transición permanente de la que tratamos 
de dar cuenta en el seguimiento general de nuestro trabajo-, en esta obra adquiere una relevancia 
especial, al centrarse en la figura del ensayista como el catalizador de una nueva ética intelectual 
capaz de asumir las transformaciones de lo contemporáneo. De hecho Murena afirma en su 
prólogo: “La profesión de fe de un hombre de letras sería acaso el título en realidad apropiado 
para las páginas que siguen”97. El personal alegato que en sí constituye este libro tendrá mucho 
que ver con la idea de una “confesión en clave de ensayo”, -en la que resuenan ecos de ese 
diario a la vez público y privado aparecido en la revista Sur, “Los penúltimos días”, donde al 
inicio de su creación el autor sentaba las bases de lo que sería su posicionamiento intelectual 
(Vid. 1.2.3.)-. Ya en su tercer libro, Ensayos sobre subversión, Murena parece incorporar de forma 
compleja las polémicas suscitadas durante esos años por la inadecuación de su pensamiento 
a las predominantes posturas ideológicas y estéticas. La reafirmación de su disidencia en esta 
obra señala un punto de inflexión con respecto a lo que supondrá su paulatino alejamiento 
de la confrontación abierta con el medio intelectual mediante las posiciones más radicales y 
esencialistas de sus últimos libros. Para subrayar el talante conflictivo que motiva las páginas de 
Ensayos sobre subversión Murena entreteje sus argumentaciones en una trama que se acerca por 
momentos a lo narrativo, como forma de distanciamiento de un “yo” que es a la vez sujeto 
y objeto de lo ensayístico. En estos ensayos asistimos a la representación fragmentaria de un 
proceso inculpatorio –lo que dota al texto de un interesante carácter agónico-, en el que el 
escritor será expuesto al juicio de lo social, con el fin de dar cuenta del carácter inherentemente 
revolucionario de la literatura. 
Sólo un año media entre la publicación de Homo atomicus y Ensayos sobre subversión. Esta 
cercanía cronológica se traducirá en cierta proximidad conceptual –aunque en su constitución 
96 Este libro apareció en dos ediciones consecutivas: Buenos Aires, Sur, 1962; San Juan, Universidad de Puerto 
Rico, La Torre, 1963. Recientemente una editorial española ha publicado esta obra junto a un ensayo de su siguiente 
libro: Ensayos sobre subversión seguido de El nombre secreto, Octaedro, Barcelona, 2002. En nuestro trabajo las citas hacen 
referencia a la edición de Puerto Rico.
97 MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 9.
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como libros sean muy diferentes- por remitir a un determinado momento del pensamiento de 
Murena, que hemos identificado con una segunda línea de su ensayística98. Podría incluso leerse 
Ensayos sobre subversión como una continuidad desmembrada de Homo atomicus –en el sentido de 
un ensayo que se hubiese desarrollado hasta adquirir la dimensión de un libro-, por abordar de 
un modo específico una perspectiva, la literaria, paralela al resto de las temáticas –lo técnico, lo 
sexual, lo político, lo religioso (Vid. 3.2.1.)- desde las que se interrogaba en esa obra la crisis de 
lo contemporáneo. Algunas de las palabras de Murena en el prólogo de Ensayos sobre subversión
revelan un tono similar al de su anterior libro, al adoptar una mirada límite, casi apocalíptica:
Pues la amenaza que los poderes dominantes alzan hoy contra el hombre de letras es la exigencia de una 
metamorfosis que significa la extinción. Esos poderes no son ya sólo aquéllos visibles y tradicionales 
(...), sino principalmente el impulso letal que circula de célula a célula en cada comunidad, las erráticas, 
mutables y, sin embargo, férreas presiones del estilo de existencia general99. 
La idea de futuro hipertrofiado, asociada a una ruptura de los sustentos tradicionales, 
llevan a Murena a la formulación en Homo atomicus del ultranihilismo como única vía capaz 
de superar la crisis generalizada (Vid. 3.2.2.). El ultranihilista, representante de un actitud 
radicalmente “descompromisiva”, será encarnada en Ensayos sobre subversión por la figura meta-
referencial del hombre de letras, caracterizado por Murena como esencialmente “subversivo”100. 
Este calificativo –con una trágica y muy determinada denotación política en la Argentina de 
los años inmediatamente posteriores a la muerte de Murena- tendrá aquí una connotación más 
amplia, identificándose con una oposición a modo de continuo desplazamiento frente a un 
orden “enquistador” de lo social, que va más allá de la convencional articulación desde las 
formas históricas de poder político. Murena se refiere de modo explícito en su prólogo a la 
índole de “lo subversivo”, abriendo su definición a una interpretación más amplia y abstracta: 
La subversión que constituye el tema común de estas páginas es el movimiento natural del espíritu en 
98 Línea correspondiente a un análisis de la crisis de la modernidad, con un trasfondo teórico común de lecturas 
que postulan una exterioridad del discurso filosófico, como es el caso de los autores de la escuela de Frankfurt 
(Vid.3.1.).
99 Ibid.
100 Son significativas las palabras con las que comienza la introducción a tres manos de la última edición de Ensayos 
sobre subversión: “Héctor Álvarez Murena es subversivo. ¿Qué quiere decir esto hoy, cuando él está muerto, cuando 
escribió lo que mejor escribió entre los años cincuenta y setenta y cuando la palabra subversivo ha sido vaciada a 
favor de una más atemperada como transgresor?”. GÓMEZ, Adriana, MARTÍNEZ, Margarita, REINGELHEIM, 
Pablo, “Un lenguaje para la subversión”, en MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión seguido de El nombre secreto, 
Barcelona, Octaedro, 2002. p. 13.
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101 MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 10.
102 ADORNO, Th. W., “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 36.
103 MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., pp. 11-12. Silvio Mattoni comentaba así la dimensión del 
anacronismo en el postulado adorniano: “Con respecto a lo decible y pensable en la contemporaneidad, el ensayo 
tendría la actualidad y la potencia críticas de lo anacrónico, siguiendo la huella del proyecto nietzscheano de un 
pensamiento inactual (y también fragmentario), que socavará la actualidad de las verdades positivas eternizadas y 
extrapoladas de su historia mediante la instauración de otro tiempo en el corazón del presente”. MATTONI, Silvio, 
Las formas de ensayo en la Argentina de los años ’50, op. cit., p. 36.
104 Id., p. 35.
cumplimiento de su vida. Pues la esencia de la vida espiritual o humana es subversiva, revolucionaria: 
su religiosidad consiste en acceder sin cesar a barrer con lo muerto, a morir, para dar paso a lo vivo, 
para renacer. La toma de conciencia y la ejecución de la dialéctica subversiva del espíritu forman la tarea 
específica del hombre de letras, la cultura101. 
Tras la genérica denominación de “hombre de letras”, podríamos leer una alusión concreta 
a la figura del ensayista como modelo de intelectual que transgrede los géneros tradicionales, 
tendiendo puentes inéditos entre la literatura y el pensamiento; la “subversión” postulada por 
Murena resultaría así cercana a la naturaleza herética de la escritura ensayística a la que Adorno 
se refería al final de su conocido meta-ensayo: “Por eso la más íntima ley formal del ensayo es 
la herejía. Por violencia contra la ortodoxia del pensamiento se hace visible en la cosa aquello, 
mantener oculto lo cual es secreto y objetivo fin de la ortodoxia102. 
Lo subversivo como actualización del ideal ultranihilista, implicará ahondar en la tensión 
con respecto a la temporalidad. Si en Homo atomicus se diagnostica la ausencia de un tiempo 
mediador con respecto a una contemporaneidad marcada por la imposición de lo que Murena 
denominaba “futuro en bruto”, en Ensayos sobre subversión Murena hablará de la necesidad de 
hacer frente a dicha anomalía mediante una actitud extracontemporánea: 
Así el hombre de letras, si desea ser contemporáneo, debe comenzar por ser anacrónico. Anacrónico en el 
sentido originario de la palabra, que designa el estar contra el tiempo. La entrega total al presente es una 
entrega parcial; la contemporaneidad inmediata es una atemporaneidad103. 
Ese “estar contra el tiempo”, que según Cristófalo define paradigmáticamente la 
posición crítica de Murena, enuncia una exigencia intelectual de primer orden, como respuesta 
a un tiempo que en su desarticulación demanda paradójicamente un mayor servilismo a los 
dictados epocales –que el ensayista identifica con las “falsas subversiones” caracterizadas por la 
inmediatez en su adhesión, que se erige contra la distancia propia de la idea misma de cultura-, 
reflexión en la que pueden escucharse también ecos del pensamiento de Adorno: “La actualidad 
del ensayo es la actualidad de lo anacrónico”104. 
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105 Id., p. 15.
106 Id., p. 23. A lo largo del mencionado ensayo se insistirá en que precisamente bajo la aparente fragilidad e 
inutilidad de una figura por momentos irrisoria se esconde un potencial de resistencia sin parangón en la sociedad: 
“Se subestima, empero, la obstinación y la ferocidad de estos perros perdigueros de lo absoluto”. Id., p. 24; “En 
esta batalla lenta y milenaria, cada palabra, cada verso, cada página crítica, cada drama son una bala, un acero, un 
explosivo que van minando, royendo, debilitando la ciudadela en la que se refugia el hombre que un día será al fin 
‘antiguo’”. Id., p. 25.
En el primer ensayo titulado “la subversión necesaria”, Murena  establecerá una conexión 
entre lo postulado por él como “anacronismo subversivo” y la idea tradicional asociada a la 
marginalidad del escritor. Para ello parte de un estereotipo fraguado en la modernidad como 
cristalización y metamorfosis del desgarro con respecto a lo social iniciado con el romanticismo 
y que adoptará a través del siglo XX los ademanes de una militante impostura –desde la 
trágica gestualidad de la bohemia finisecular a la desaforada provocación vanguardista-. Esta 
caracterización pone de relieve el desconcertante talante del escritor, que será objeto de una 
permanente vigilancia por parte de la sociedad. Murena caracterizará dicho recelo a través de lo 
que califica como “el punto de vista del portero”, moderno guardián del límite entre lo público 
y lo privado ante el que los hombres de letras “se aparecen a todas luces como delincuentes”105. 
Estos signos externos del “malditismo” que redundarán en una sospechosa abundancia de 
traiciones, fracasos, crímenes, delirios en sus obras, serán postulados por Murena como síntomas 
de una violencia revolucionaria, que va más allá de un atributo circunstancial, y que tiene que ver 
con una función –o anti-función- catártica por revulsiva de la literatura:
Pues digámoslo ya: estos inofensivos literatos son los conspiradores más peligrosos y tenaces con que la 
sociedad se haya enfrentado nunca. Porque no quieren poder, no quieren riquezas, no quieren placer, no 
quieren reformas sociales. (...) Es que no es eso lo que su ser busca. Con todas las potencias del instinto y 
del espíritu, el fin que persiguen es la regeneración del género humano. ¡Ni más ni menos...!106.
Esta concepción -que Murena perfilará años más tarde desde lo autobiográfico en torno 
a la idea de “el error de escribir” formulada en F. G.: un bárbaro entre la belleza (Vid. 4.3.3.)- podría 
vincularse a una nueva forma crítica que supone a su vez una reconsideración de la dimensión 
de lo literario; Javier de la Higuera en una reflexión sobre la naturaleza del ensayo, se referirá 
en este sentido al “poder impotente propio del lenguaje literario” aludiendo al pensamiento de 
autores como Foucault o Blanchot:
De la vacuidad de la literatura surge su fuerza; de su impotencia su poder, “poder impotente”, que hace de 
ella una auténtica fuerza revolucionaria. (...) La literatura no trabaja para el sentido, no crea obra de cultura. 
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107 HIGUERA, Javier de la, “El lugar del ensayo”, op. cit., p. 57.
108 Murena concluye su ensayo “Historia de algo que ocultamos” con las siguientes palabras: “Creo que fue Malraux 
el que dijo que el día del Juicio serán las obras de arte y no los hombres quienes darán cuenta de la humanidad”. 
MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., p.   44.
Frente al lenguaje común, que es el lenguaje de la acción y del trabajo, de la lógica y del saber, el lenguaje 
literario es el lenguaje no-instrumental que se agota en su propia experiencia107. 
Aunque en un escenario teórico muy distante, Murena advertía ya sobre la capacidad 
desestabilizadora de la literatura, cuya posibilidad de “acción” tiene más que ver con el interrogante 
radical de su vacuidad constitutiva, -identificado cada vez más con una tensión hacia lo 
trascendente- que con la ilusión de un discurso pautadamente propositivo e intervencionista. 
3.3.2. LOS DISCURSOS INSOPORTABLES DEL ESCRITOR TRANSTERRADO 
Para encarnar la especial índole de sus argumentaciones Murena elige en este tercer 
libro “un punto de vista ensayístico” inédito en sus escritos. Como advertíamos al inicio de 
este capítulo, los textos que componen Ensayos sobre subversión estarán caracterizados por una 
particular modalidad discursiva que se aproxima por momentos a lo narrativo y a lo dramático. 
Dicha intromisión genérica obedece tanto a una necesidad de distanciamiento del “yo” -ya que 
el ensayista es al mismo tiempo sujeto y objeto de la reflexión-, como al trasfondo conflictivo 
–oposición entre lo social y la verdadera raíz de lo intelectual- sobre el que se despliega el 
pensamiento en estos ensayos, dotados de un fuerte carácter agónico. La trama para-ensayística 
se corresponderá con la escenificación fragmentaria de un proceso judicial, en la que el papel 
del “yo” oscila entre la exterioridad de una voz inculpatoria –trasunto de la realidad social- y 
la proposición defensiva del intelectual que debe ser leída de un modo indirecto, a través del 
distanciamiento de una dosificada ironía. Este juego de voces llegará incluso a hacerse explícito 
mediante diversas modulaciones textuales. En el primer ensayo “La subversión necesaria”, por 
ejemplo, el sujeto ensayístico hará de árbitro entre el “punto de vista del portero”, que, como 
señalamos, es el representante de la “mirada ciega” de lo social y esa sospechosa comunidad de 
los “malditos”, cuyo más radical alegato es pronunciado por sus propias obras108; un ejemplo de 
dicha confrontación lo encontramos en el siguiente fragmento:
Por una Cordelia, centenares de Raskolnikov, mientras la voz de Don Quijote se ahoga bajo los aullidos 
de los Macbeth, las Clitemnestra, los Fausto, los Chichikof, las Temple Drake. Diríase que a la inocencia 
se le antoja echarse a dormir cada vez que uno de estos señores enarbola la pluma. Una sospecha nos 
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109 Id., p. 20.
110 Id., pp. 35-36.
111 Id., p. 37.
112 Id., p. 38.
perturba de pronto. Tales historias ¿no nos narran por ventura lo que a sus autores les hubiera gustado
hacer? Asesinar, robar, desesperar, maldecir, engañar, ¿eran esas ansias insatisfechas el secreto que llevaban 
dentro? El portero asiente con la cabeza. Pero un trueno retumba al mismo tiempo en lo alto y el panteón 
completo de los inmortales se adelanta a pedirnos cuentas109.
En el segundo ensayo, “Historia de algo que ocultamos”, el sujeto ensayístico partirá de 
una perspectiva enfáticamente objetiva, -cercana a la de los medios informativos- para exponer 
los datos que hablan de un cambio de actitud social con respecto a un tema, lo sexual, que ha sido 
objeto de una clara censura y autocensura, en la historia literaria de occidente. Murena comienza 
por exponer algunos “casos” dignos de consideración en este sentido, como el capítulo que 
el propio Dostoievski decidió excluir de Demonios, donde se describía la violación a una niña 
de doce años; la condena y consiguiente vejación pública que padeció Oscar Wilde por unas 
páginas explícitamente autobiográficas; el escándalo producido por el realismo anatómico y 
trans-social de la novela Lady Chatterley’s lover de D. H. Lawrence hasta llegar a la contemporánea 
Lolita de Nabokov. A partir de esta exposición Murena desplegará su argumentación retomando 
la trama judicial presente en su anterior ensayo, para valorar la situación actual:
Detengámonos, observemos. Sumario de estos hechos tomados al acaso. ¿Qué dice la brújula 
respecto a la posición de la sociedad occidental hacia 1960? Dice: Lolita, para ser discretos. (...) Por otro 
lado, cualquier literato principiante dotado de olfato siente que, en lo que haga, el sexo –si es posible, 
tomado en su escorzo escatológico- no debe faltar. Hoy se ha terminado por sentir como un deber moral 
mostrar los órganos sexuales en el salón en que se reúne la sociedad. Y la sociedad incluso aplaude110. 
Murena señala como raíz altamente radical de este proceso la figura que en el siglo 
XIX, se instaura como precursor de esta transformación, el marqués de Sade, quien al ser 
reiteradamente encarcelado: “Pagó constante y sonante el sueño, ese puñado de libros que nos 
deparó a nosotros, los miembros de la sociedad que fue su carcelera, para profetizar qué habría 
de ocurrirnos”111. Murena establecerá una conexión entre esta apertura trasgresora y el carácter 
cientifista con el que se legitimó de la mano de Sigmund Freud: “Tal es la máscara tras la cual el 
marqués de Sade huyó de la cárcel y se adueñó de nuestro siglo”112. La continuidad psicoanalítica 
que hará énfasis en el carácter de neurosis, de enfermedad, supone un último avatar de esa línea 
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113 Vid. Id., pp. 39-41.
114 “La revuelta que desde hace medio siglo cumple la res extensa tiene por fin terminar con ese desgarramiento, pide 
al hombre una reforma total de la imagen que tiene de sí mismo. Y el sexo es parte de la res extensa. Por eso el sexo 
es revolución. Los hombres de letras cuya temática es ‘el sexo’ piden de tal suerte también –conscientemente o no- 
esa honda modificación del hombre” Id., p. 64.
115 Id., p. 27.
116 Murena fue el responsable de la temprana traducción y publicación de Lolita en castellano por la editorial Sur;
que en occidente se fragua con la inter-traducción del platonismo y cristianismo, y que será 
validado en el devenir filosófico por el “descuartizamiento” cartesiano del hombre en res extensa
y res cogitans113. Esta escisión que lleva a una conflictiva relación con el cuerpo marca una clara 
distancia entre occidente y oriente, donde incluso lo sexual es vinculado a una dimensión sagrada. 
En el desarrollo de su ensayo -en el que cita el pensamiento de Bataille, autor que a principios 
de los sesenta no formaba parte de la ortodoxia crítica-, Murena buscaba contextualizar en un 
proceso de amplias implicaciones históricas, filosóficas, sociales y estéticas el llamativo cambio 
respecto al tratamiento literario de lo sexual. Esta transformación por encontrarse todavía 
en proceso será susceptible de respuestas extremas: por un lado el recrudecimiento de una 
actitud de censura ante lo que todavía era catalogado como una generalización decadente de lo 
pornográfico y, por otro, la exaltación de la liberación sexual –cuya rúbrica vendría años después 
de la mano del “mayo del 68”-, que, en su militante proclama, corría el peligro de colapsar el 
verdadero papel revolucionario que lo sexual debía desempeñar en occidente114. 
Además de la conexión con el controvertido ensayo “la erótica del espejo”, incluido en 
su anterior libro (Vid. 3.2.3.), “Historia de algo que ocultamos”, resulta interesante por referirse 
a algunas de las problemáticas que Murena enfrentaría narrativamente en su última novelística, 
donde, como veremos, el cuerpo y la trasgresión sexual serán, junto a un radical trabajo con 
el lenguaje, los dispositivos de una muy arriesgada tentativa de violentar los códigos realistas 
–en los que se inscribían sus primeras novelas- hasta un límite donde podría pensarse, más que 
en una estética experimentalista, en una estética hiperrealista, -dada la inversión por la que “lo 
oculto” pasa a ser excesivamente visible- (Vid. 3.4.3.). A lo largo de Ensayos sobre subversión se 
harán varias alusiones a la falacia implícita a una literatura de lo “real”: “Y más grosera resulta la 
apostasía de los soi-disant “realistas” (si es que esta palabra ha significado alguna vez algo)”115. 
Con el cierre de “Historia de algo que ocultamos”, Murena parecía responder a las 
diversas críticas y cesuras que como autor y editor tuvo que enfrentar a lo largo de su trayectoria. 
Ejemplos de ello serían la polémica suscitada por la temprana traducción de Lolita, promovida 
por él mismo, en la editorial Sur116, llegando incluso a decretarse por la Municipalidad de Buenos 
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publicación que suscitó una gran polémica, llegando incluso a decretarse por la Municipalidad de Buenos Aires 
el secuestro de la novela. De esta polémica se hacía eco una curiosa encuesta en la revista Sur, que bajo el título, 
“El caso Lolita” habla muy elocuentemente sobre las circunstancias de dicho conflicto. Vid. Sur, Buenos Aires, 
Nº 260, sept-oct. 1959, p. 44-75. Entre los autores que contestaron a dicha encuesta y cuyas opiniones dotan a 
este documento de un gran valor literario y sociológico están Victoria y Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges –quien 
argumenta muy lúcidamente por qué no había leído ni pensaba leer la novela en cuestión-, Eduardo González 
Lanuza, Ernesto Sábato, Manuel Mújica Láinez, Eduardo Mallea, Enrique Pezzoni y Virgilio Piñera.
117 Vid.. La Nación, 23 de febrero de 1969.
.
118 MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 44.
119 Id., pp. 47-48.
120 “Esquizofrenia: nuestra cultura simuló ser europea, simuló ser india, simuló ser lo que no era. Porque ¡es 
americana! ¿Americana? Sí: americana. Entonces ¿qué es americano?”. Id., p. 54.
Aires su secuestro; la traducción al italiano de su novela Los herederos de la promesa, que será 
objeto de un curioso proceso ante los tribunales en Italia, siendo condenada por obscenidad, 
retirada de las librerías y finalmente absuelta117; o las críticas que recibirá por sus últimas novelas, 
tachadas incluso por la crítica más avanzada de “aberrantes”. Las palabras con que se cierra el 
ensayo resultan muy elocuentes al respecto:
Ante una obra de arte, “pornográfica” o no, yo tengo sólo una inquietud, sólo una pregunta: ¿está bien 
expresado aquello que se quiso expresar? ¿Está expresado? Tal debe ser la única preocupación del artista. Y 
no nos engañemos demasiado con las libertadas que nos ofrecen las revoluciones de hoy. ¿Será mañana 
pornográfico el misticismo o la totalidad de la producción “inútil del artista”118. 
En el tercer ensayo “Ser o no ser de la cultura latinoamericana”, la trama pseudonarrativa 
referente al proceso judicial se hará aún más explícita. Murena comienza su ensayo relatando una 
anécdota: al darse la noticia de la concesión del “Premio Internacional de Editores”, celebrado en 
Formentor, los ganadores resultaron “Samuel Beckett, irlandés y Jorge Luis Borges, mejicano”119. 
A partir de este error, el ensayista reflexiona:
“Borges, mejicano”. Lúgubremente me dije: “Bien. Prueba sumarial número mil”. ¿Prueba? ¿Para qué 
proceso?
 El proceso que, por el cargo de alienación espiritual, se entabla a toda hora en América Latina respecto al 
resto de Occidente.
La “culpa irresuelta”, dada con el origen, -objeto del pensamiento de Murena en su 
primer libro-, será la causante de una profunda escisión en la conciencia americana120, que se ve 
empujada a actuar simultáneamente como acusadora y como culpable. Si en Homo atomicus, la 
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temática americana era abordada intermitentemente a lo largo de todo el libro, aquí, se concentra 
en un solo texto donde se retoma el pensamiento del primer libro de Murena, pero actualizándolo 
desde la línea de pensamiento desplegada en Ensayos sobre subversión. En El pecado original de América
Murena ya se centraba en una perspectiva literaria, donde se insistía en el carácter “maldito” de 
una tradición que en su radical ruptura –lo que denomina “parricidio”- posibilita una verdadera 
fundación de lo nacional. Este impulso parricida que en Homo atomicus es rebautizado en relación 
a una relectura de lo filosófico como “ultranihilismo”, en su siguiente libro pasará a designar 
bajo el signo de la “subversión”, la máxima exigencia que debe afrontar el hombre de letras 
para asumir la contemporaneidad. Y es desde este punto de progresivo universalismo desde el 
que el ensayista argentino vuelve a interrogarse sobre el papel del intelectual hispanoamericano. 
Ya no tanto con una mirada que desde el presente –momento al que Murena no deja de dar 
prioridad- se interroga sobre el origen, lo que ocurría en su primer libro, sino en una proyección 
de esta necesidad de ruptura hacia el futuro: “¿Y después? ¿Y hoy? ¿A dónde va la cultura 
latinoamericana?”121. 
De hecho Murena, hace evidente la conexión entre Ensayos sobre subversión y El pecado 
original de América cuando afirma de modo autorreferencial: 
El crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal calificó a la generación literaria argentina surgida 
hacia 1950 con el título de un ensayo de uno de sus miembros: “los parricidas”. Este calificativo por demás 
prometedor, aunque en principio apuntase a la relación entre los nuevos literatos y sus predecesores, se 
extendía en verdad a la actitud de esta generación frente a la realidad entera122.
El “parricidio”, analizado en su primera obra en relación a figuras como Poe, Quiroga, 
Arlt, pasa a ser pensado por Murena con respecto a obras contemporáneas que ilustrarán una 
radicalización de las posiciones de ruptura, como las de Girri, Onetti, Juan Rulfo, Jorge Gaitán 
Durán, Silvina Ocampo. A las puertas de la expansión editorial y mediática conocida como 
el “Boom”, Murena pone en conexión la profunda renovación que supone la liquidadora y 
dolorosa mirada implícita en las obras de estos autores con el subversivo impulso del ultranihilista. 
Esta tensión creciente, apocalíptica marcha hacia la “zona cero”123, modificará las posiciones 
caracterizadas en El pecado original de América por los dos estereotipos; y lo hará en pos de una 
desterritorialización en el modo de enfrentar la escritura, aquella que ejemplifican las obras de 
Paz, Wilcock o Cortázar: 
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124 Ibid.
125 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 101.
No se trata del viejo europeísmo, en el cual se pretendía cambiar una piel por otra. Y tampoco es el 
cosmopolitismo modernista, en el que desde una base americana se aprovecha lo “exótico”. Lo mundial 
en el sentido negativo de tornar apátrida al hombre, se traduce en la pérdida del centro, en la sensación de 
que la patria no está ya en ninguna parte, por lo menos mientras no se arribe al momento en que estará 
en todas124. 
3.3.3. AL FILO DE LO POLÍTICO: LA PARÁBOLA DEL SOLDADO
Uno de los factores que más claramente condicionó la marginalidad de Murena fue su 
incómoda “inadecuación ideológica” a los grupos que cristalizaban dentro del ámbito nacional 
argentino, los dos bandos contendientes en la totalizante y agresiva pugna denominada “Guerra 
fría”. Ya en Homo atomicus, Murena se había visto impelido a tratar de modo específico esta 
polaridad, viendo en ambas formas políticas una inversión del fundamento tradicional de 
poder -asociado a la sacralidad monárquica-, que terminaban por coincidir en una tendencia 
igualatoria y por tanto enajenadora del individuo (Vid. 3.2.2.). Frente a esta situación el autor 
argentino postulaba el ultranihilismo, -entendido como désengagement general-, a modo de radical 
cuestionamiento que permitiría una salida de la hipnosis a la que expone en occidente el entramado 
de facciones opositivas. En “El estridor del conformismo”, texto que cierra su libro Ensayos sobre 
subversión, Murena insistirá en dicha problemática pero desde una perspectiva que le incumbe 
puntualmente: la traducción de la polaridad ideológica a una obligatoria militancia por parte 
del intelectual mediante una reglada idea de “compromiso”. Para desarrollar su argumentación, 
y de forma consecuente con el tratamiento discursivo de todo el libro, el ensayista adopta una 
distancia narrativa en “la parábola del soldado”, equiparando su posición intelectual con la de 
un soldado que al pasar de un bando a otro, es capaz de analizar la limitadora parcialidad a la 
que éstos se exponen. Américo Cristófalo valoraba así la arriesgada operación implícita en esta 
interpretación, caracterizándola como un
momento particularmente importante en la escritura y la gestualidad política de Héctor Álvarez Murena. 
Describe allí un nexo lógico entre el marxismo clásico, la política leninista y la forma histórica del 
socialismo soviético: esa articulación fue naturalmente ofensiva para la cultura de izquierdas de los sesenta 
y setenta (...) A su vez, el énfasis con que incriminó las creaciones del liberalismo democrático, las formas 
culturales del capitalismo central, las derivaciones nacionalistas u totalitarias de la política moderna, tenía 
naturalmente que afectar el gusto de la ruda derecha argentina e incomodarla125.
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126 MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 73.
127 Id., p. 75.
128 CRISTÓFALO, Américo, “Murena: entre el cuerpo y la promesa”, Pensamiento, Buenos Aires, Volumen 10. 
(http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/cristofaro_murena.htm). Este crítico añade más adelante: 
“[Murena] Vio la falsa libertad de la democracia liberal, la pedagogía curativa de los ideales, la política y el estado 
de derecho (...) El rasgo ilusorio, instrumental de la razón, de la cultura de la libertad, de la opinión pública y la 
técnica como herramientas de dominación, de la moral higienista y el espectáculo difuso de la mercancía forman 
en Murena un conjunto denso de valor que anuda sus ensayos”.
129 “El ensayo sería la balanza donde los artefactos culturales hallan la medida general de los acontecimientos sin 
más, aun cuando a veces en ese tratamiento ensayístico puedan aligerarse hasta integrarse sin contradicciones 
como mercancías a la industria cultural, en el momento en que la subjetividad del ensayo se vuelve mera opinión 
periodística y órgano de divulgación para el consumo facilitado de la cultura”. MATTONI, Silvio, Las formas del 
ensayo en la Argentina de los años ‘50, op. cit., pp. 25-26.
130 MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 84.
El ensayo “El estridor del conformismo”, comienza recogiendo las palabras de un editor 
que diserta con cierta desesperanza sobre los motivos que, lejos de una exigencia de calidad, 
profundidad, imagen, precio etc., fomentan la venta de un libro: “Hay que crear una psicosis. 
Todo lo demás no importa. Un libro se vende cuando se ha provocado una psicosis en torno a 
él. ¿Me entiende? Una psicosis”126. A partir de una reflexión sobre el ámbito editorial, Murena 
profundizará en una crítica sobre la propaganda a la que caracteriza como “Este arte con el que 
el capitalismo occidental ha procurado y procura enloquecer sistemáticamente a una clientela 
ecuménica”127. Viendo los orígenes de esta conmoción mediatizadora de la voluntad ajena en la 
estrategia universalmente suasoria del cristianismo, analiza las trasformaciones que, propulsadas 
por la plataforma del progreso racionalista y enciclopedista, derivarán en una situación límite 
con la tecnificación y la expansión de los medios de comunicación de masas. Américo Cristófalo 
afirma: “Murena describió una y otra vez la condición alucinatoria de la cultura en el capitalismo, 
el efecto fantasmagórico, religioso, de los fetiches y las imágenes del modo de producción, expuso 
punto por punto la idea de que los documentos de cultura son documentos de barbarie”128. La 
definición misma de ensayismo puesta en juego por la escritura de Murena estaría reivindicando 
esa zona de peligro para el pensamiento, al operar al margen de tendencias como el periodismo o 
la sociología catalizadoras de un forma de adecuación a una estandarizada demanda editorial129.
La profunda crítica al capitalismo lleva a la deserción del “soldado (del intelecto)” que 
tras haber creído defender bajo la máxima de la libertad los valores occidentales, se observa 
sometido a la perversa mediatización de su reverso: “Doy unos pasos para alejarme de ese 
mundo de fetiches. Ya en la tierra de nadie, me siento en el suelo. Occidente me mira y en sus 
ojos leo una sola palabra: traidor”130.
Respuestas a la caída: las subversiones del ensayo
224
La escritura ensayística en el tiempo de lo fragmentado
131 En “Ser y no ser de la cultura latinoamericana”, Murena ya había postulado la posibilidad de una instancia 
culturalmente revolucionaria que asumía una distancia integradora con las posiciones marxistas: “Frente a tal 
avance de la revolución ‘marxista’, los partidarios de la revolución ultranihilista –esto es, los que aún luchan por 
una cultura, sin excluir de ella al marxismo como método de conocimiento de un sector de la realidad- constituyen 
una minoría”. Id., p. 68.
132 Id., pp. 90-91.
133 Id., pp. 93-94.
134 Id., p. 95.
135 Id., p. 97. Murena califica así a ambos bandos: “el capitalismo va contra la vida, es antirreligioso. Pues el capitalismo ejerce 
su violencia para asegurarse la posesión en el reino de lo creado. Su norma es la retención de bienes materiales y de tal suerte 
bloquea la vida y acumula la muerte”. Id., p. 100 ; “El marxismo reduce el movimiento de la vida al movimiento de 
los bienes, y, como éstos son regulables, supone que puede regular la vida. Su compleja antirreligiosidad consiste en 
pretender regular el religioso movimiento libre de la vida, para que sea libre”. Id., p. 102.
136  Id., p. 98.
 Al negar su militancia en el bando capitalista, el soldado, trasunto ensayístico de Murena, 
ingresa en las filas del marxismo, en el que cree encontrar una respuesta al colapso occidental131. 
A pesar de reconocer su potencial positivo el soldado desarrolla una crítica que reivindica su 
valor en cuanto que es formulado desde dentro, “dando por descontada la necesidad de la 
revolución”132. Murena ve en la incapacidad de auto-cuestionamiento del marxismo que se 
traduce en la exigencia de una adhesión total, lo que imposibilitará la capacidad misma de un 
verdadero compromiso: “Pero ¿cómo comprometerse? –se pregunta el soldado-, ¿acaso el mismo 
Sartre, el abogado del compromiso, no ha terminado por descubrir que ‘le marxisme tend à éliminer 
le questionneur de son investigation et à faire du questionné l’objet d’un Savoir absolu’ ”133. 
El soldado también terminará por abandonar las filas del “marxismo”, siendo sus palabras 
concluyentes a este respecto: “De tal suerte, igual que Iván Karamazov, devuelvo mi boleto de 
entrada a ese paraíso. Me dirijo de nuevo hacia la tierra de nadie. Pero antes noto la mirada que 
el ‘marxismo’ me dirige y hay en ella una condena a muerte”134. La difícil posición asumida por 
Murena, fuera de la polarización de ambos “bandos”, le permite calibrar los verdaderos efectos 
de su condición de “propaganda”: El capitalismo y el marxismo se proponen por igual obtener de mí un 
conformismo con respecto a la violencia”135. El efecto retroalimenticio que ambas facciones obtienen 
de su indisoluble interdependencia -calificada por Murena como “coitus furens”136-, hace muy 
difícil una previsión sobre la posible “victoria” de uno de ellos; en este sentido Murena excluye 
la posibilidad de hacer una hipótesis en el orden de lo político. 
La argumentada negativa con que Murena respondía a ambos bandos desde el último 
capítulo de su libro Ensayos sobre subversión le valió desde muy temprano ser acusado de una 
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137 ABDALA, Raúl Óscar, “Posición de un escritor. Ensayos sobre subversión”, La Prensa, Buenos Aires, 3 de marzo 
de 1963.
138 DJAMENT, Leonora, “El ensayo como forma: posibilidades de una crítica negativa en Murena”, Boletín / nº 10 
del Centro de estudios de teoría y crítica literaria, Rosario, diciembre de 2002, p. 74.
139 CRISTÓFALO, Américo, “Murena: entre el cuerpo y la promesa”, Pensamiento, Buenos Aires, Volumen 10. 
(http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/cristofaro_murena.htm).
140 Los autores del prólogo a la última edición de esta obra se referirán en este mismo sentido a la lectura americanista 
del autor: “El error era, para Murena, tener la identidad como objetivo, y ante los sucesivos fracasos en igualarse 
a través de la cultura ilustrada, intentar construirla sobre las formas políticas. Respuesta aparente: al darse a sí 
mismo la política como respuesta, el continente hispanoamericano revelaba su más profunda carencia y orfandad”. 
GÓMEZ, Adriana, MARTÍNEZ, Margarita, REINGELHEIM, Pablo, “Un lenguaje para la subversión”, op. cit., 
p. 18.
sospechosa “neutralidad”. Una crítica contemporánea a este libro aparecida en el periódico La 
Prensa, resulta ilustrativa en este punto:
Desde luego que podría aceptársele a Murena un llamado a la neutralidad, si este se fundase en las clásicas 
razones aducidas para justificar el cultivo de una “literatura desinteresada” pariente consanguínea del “arte 
por el arte”. Pero no se le puede aceptar que tal llamado se formule desde una posición escéptica, nihilista, 
según la cual los mundos comunista y democrático contienen igual dosis de injusticia, miseria, tiranía y 
negación de los valores humanos, y son, en consecuencia, igualmente indefendibles137.
En un estudio reciente Leonora Djament, reformulaba dichas suspicacias aduciendo: “Dudosa 
equiparación de los polos opuestos bajo la forma retórica de un ni/ni. (...) ni EE. UU., ni la 
URSS. El peligro de esta sintaxis del ni/ni es la equiparación, igualación o desdiferenciación de 
conceptos, donde ambos polos terminan perdiendo su carácter político y su singularidad”138. 
En un sentido opuesto, Américo Cristófalo, tras valorar la interpretación doblemente crítica 
de Murena, puntualiza en esta dirección: “No decimos esto a favor de esa débil comodidad 
intermedia con que tres décadas más tarde se redefinen los revolucionarios de entonces y, los 
otros, tullidos doctores, juristas, cómplices. Murena no escribió para ninguna iglesia”139.
Quizás lo que resultaba extremamente desconcertante de la posición de Murena, 
instalado en ese peligroso filo que es “la tierra de nadie” a comienzos de la década de los sesenta 
–sin abandonar una intención de compromiso con la realidad contemporánea-, es la defensa de 
un visceral interrogante: la pregunta por si el monopolio político de las respuestas intelectuales 
es lo que estaba precisamente invalidando su real cumplimiento140. De hecho, Murena cierra 
su ensayo con una apelación un tanto sorprendente a la figura de Sócrates, reivindicado aquí 
anacrónicamente como emblema de una revolución ultranihilista; una revolución basada en la más 
lacerante individualidad, que siendo tal, será perpetuamente condenada a muerte por los órdenes 
Respuestas a la caída: las subversiones del ensayo
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que en los diversos momentos históricos se instauran como valedores del conformismo: 
Sócrates muere porque sabe que permanecer vivo a ese precio (...) es quitar a sus palabras el tremendo 
aguijón revolucionario que las distingue, es en realidad nulificarlas, convertirlas en silencio. Y cuando 
muere, el silencio que su muerte produce es el ámbito en que sus palabras se tornan absolutas, imbatibles, 
vivas para siempre141.
Esta figura encarnará para Murena –desviándose en este punto de la lectura nietzcheana- 
el genuino carácter pre-occidental: el límite ágrafo que desdibuja el fundamento de la ortodoxia 
del pensamiento filosófico; así Sócrates culmina el proceso sostenido a lo largo de los textos 
que componen Ensayos sobre subversión, con una renuncia trágica pero firme a cualquier forma 
de exculpación: gesto vivificante en el que se reinscribe la palabra abrasadora del intelectual 
ultranihilista.
141 MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 105.
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3.4. CRISIS DE LA RAZÓN NARRATIVA: DE “HISTORIA DE UN DÍA” A “EL SUEÑO DE LA 
RAZÓN”
3.4.1. FIGURACIONES DEL PENSAMIENTO EN LA OBRA NOVELÍSTICA DE MURENA
Si tal como hemos ido viendo en anteriores capítulos, principalmente en relación a 
Ensayos sobre subversión, los ensayos de Murena revelan en muchos casos una gran cercanía a 
procedimientos más propios de lo narrativo, cabría plantear la posibilidad de recorrer el camino 
inverso para determinar las líneas de diálogo que desde su propia obra narrativa se establecen 
con lo ensayístico.
Aunque la escritura de novela y relato fuera central a lo largo de toda la trayectoria 
de Murena, su faceta como narrador no ha sido siempre suficientemente considerada. Tras 
el eco que tuvieron sus primeras novelas en la crítica coetánea –no exentas de las polémicas 
que desde temprano y de un modo general polarizaron la lectura de su obra142-, su recepción 
poco a poco se fue restringiendo a ciertas lecturas aisladas143, mediatizadas en muchos casos 
por la incomprensión ante la radicalidad que progresivamente irá caracterizando su novelística. 
El hecho de que recientemente se hayan reeditado algunas de sus novelas o que relatos y 
fragmentos se hayan incluido en diversas antologías, podría contemplarse como indicio de un 
renovado interés hacia la obra narrativa de Murena144. También desde la crítica se reivindican 
nuevas aproximaciones. Luis Thonis se preguntaba al inicio de una iluminadora interpretación 
de Las leyes de la noche: “¿Por qué comenzar la lectura del llamado ‘pensamiento’ de Héctor A 
Murena, por esta novela? Ante todo, para no olvidar que también fue novelista; esta novela y 
Los Herederos de la promesa tienen un acento que no ha sido oído, como si con el pretexto del 
142 Sintomáticas de esta polaridad son, por un lado, las críticas y reseñas aparecidas en Sur y La Nación, entre las que 
destacarían la de Rosa Chacel sobre la primera novela de Murena, (Vid.“La fatalidad de los cuerpos”, Sur, nº 239, 1956, 
pp. 105-113); o la de Sylvia Molloy sobre Los herederos de la promesa, “La experiencia como acto de fe”, Sur, nº 300, 
1966, p. 102; y, por otro, las lecturas hechas desde el grupo Contorno, como la muy pormenorizada y denostadora 
lectura de Noé Jitrik en Seis novelistas argentinos de la nueva promoción, Mendoza, Cuadernos de Versión, 1959, pp. 59-63 
y en el extenso artículo, “Un novelista oblicuo”, Ficción, nº 23, Buenos Aires, 1960, pp. 52-70. Volveremos a estas 
críticas a lo largo de las siguientes páginas.
143 En este sentido son destacables los trabajos de Fernando Aínsa, donde tempranamente se exploran algunos de 
los mayores logros de la última novelística de Murena. Vid. AÍNSA, Fernando, “La lascivia del infierno cotidiano”, 
Humboldt, nº 46, 1971, pp. 25-28; “La tierra diabólica de H. A. Murena”, Revista Nacional de Cultura, Venezuela, nº 
202, 1972, pp.10-18; “La ‘demonización’ de la tierra” en Los buscadores de la utopía, Caracas, Monte Ávila, 1977, pp. 
403-416. 
144 Las ediciones más recientes: Folisofía, Buenos Aires, Eudeba, 1998; Polispuercón, Buenos Aires, Corregidor, 
2001 y Caína muerte incluida en la antología MURENA, Héctor, Visiones de Babel, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2002, pp. 45-144.
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‘pensador’ se hubiera neutralizado al novelista”145. Por su parte, María Inés Lagos, detectando la 
necesidad de hacer interactuar la lectura de los distintos géneros de la obra de Murena, centrará 
su monografía sobre el autor en el estudio de “la íntima y compleja relación intertextual entre 
sus ensayos y narraciones”146. 
En esta misma dirección nuestro acercamiento, lejos de abordar la obra narrativa de 
Murena con la exhaustividad que ésta exigiría –análisis que todavía está por hacerse-, tratará de 
contextualizar sus narraciones, -en particular sus novelas-, con respecto a la lectura transversal 
de lo ensayístico que abordamos en esta parte de nuestro trabajo. Lo que proponemos es el 
seguimiento de las principales inflexiones de un “pensar narrativo” que progresivamente irá 
poniendo en crisis sus propios fundamentos: desde la reconsideración de una novela que cuestiona 
su naturaleza filosófica en su primera trilogía, “Historia de un día”, a la deconstrucción de la 
idea misma de lo novelístico en el ciclo “El sueño de la razón”, cuyo extremo y culminación, 
como veremos con detenimiento en el último apartado, será encarnado por su novela póstuma, 
Folisofía.
Para comenzar a preguntarnos por el lugar de lo narrativo en la obra de Murena, 
deberíamos remontarnos al libro que inaugura su trayectoria, Primer testamento, 1946147, un 
145 THONIS, Luis, “El asalto a la noche”, [manuscrito, p. 25]. Algunas de las claves de lectura sobre Las leyes de la 
noche que este crítico desarrolla por extenso en este trabajo todavía inédito, se encuentran recogidas en la última 
parte de su artículo: “El fuego inconsumible”, op. cit., Vid. pp. 63-64.
146 Esta autora especifica: “Al acercarnos a su obra de ficción desde los planteamientos que propone en sus 
ensayos (...), comprobamos que éstos iluminan su labor creativa y, a la vez, los relatos contribuyen a dilucidar sus 
proposiciones”. LAGOS, María Inés, H. A. Murena en sus ensayos y narraciones: De líder revisionista a marginado, New 
York, Maiten, 1989, p. 13.
147 Buenos Aires, Americalee, 1946. Recientemente ha sido incluido en la antología Visiones de Babel op. cit., pp. 17-44. 
En esta primera obra, apenas tratada por la crítica, destaca ya una visión marcadamente trascendente, centrada en una 
acuciante presencia de la muerte. El tono apocalíptico, escatológico evoca por momentos ecos del Fausto de Goethe. 
Resulta relevante una fuerte presencia de lo onírico y lo alucinatorio: “He aquí lo propio para mis ritos de entonces: 
las ventanas cerradas y la habitación (como si fuera yo mismo) obscurecida más aún por la música. En fin, sea dicho 
para mi eterna deshonra: entraba al mundo por la puerta del sueño”, Id., pp. 30-31. En este relato donde prima la 
abstracción se produce una pérdida de los límites de identidad entre los personajes-voces. De hecho la voz principal 
podría ponerse en relación con la particular centralidad de un discurso monológico, muy importante posteriormente 
en la obra de Murena (ejemplos de ello son Los herederos de la promesa, el cuento “El centro del infierno” y Folisofía). Esta 
primera persona se acercará en ocasiones a lo autobiográfico, produciéndose una alegorización de la propia vida: “Allí, 
las bibliotecas se alzaban como templos a los que iba a buscar inspiración para escribir mis filosóficas y definitivas 
imprecaciones contra el agua”. Id., p. 67. Al final del texto encontramos una referencia metafórica al inicio de su 
propia carrera intelectual, visión esperanzada que recuerda al tono de los poemas de su primer libro La vida nueva: “He 
abandonado para siempre los subterráneos y me he arrancado las vendas y las heridas, al vestirse de sol, me duelen. Así 
sea. Ahora estoy frente al río y escucho el canto exaltado del medio día y construyo con alegría mi barca”. Id., p. 84. 
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texto incluido generalmente entre su obra narrativa, -en la mayoría de las bibliografías aparece 
consignado en su cuentística-, pero cuya naturaleza genérica es difícil de determinar. Relato 
único, aunque fragmentario, donde la tenue hilazón argumental dependerá de un movimiento 
onírico y visionario, que remite a modelos alegóricos con resonancias de dos autores muy 
influyentes en su formación literaria: Dante y Goethe; por su predominante dimensión simbólica 
y abstracta Primer testamento se acerca a lo poético –de hecho, apunta a una visión que de un 
modo más depurado y maduro caracterizará su primer libro de poemas, La vida nueva (1951)-
; al mismo tiempo por su carácter especulativo y por la sublimación de la problemática del 
origen, anuncia embrionariamente algunos de los rasgos de su primer ensayo. Después de la 
indeterminación genérica de dicho debut –paradójicamente “testamentario”-, donde ya se hace 
patente la compleja interacción entre discursos que caracterizará toda su obra, Murena abordará 
lo narrativo desde una mayor ortodoxia genérica, como evidencian el proyecto novelístico de 
largo aliento que inicia a mediados de la década de los cincuenta, la trilogía “Historia de un día”, 
constituida por La fatalidad de los cuerpos (1955), Las leyes de la noche (1958) y Los herederos de la promesa 
(1965); y, años después, el ciclo, “El sueño de la razón”, que según lo anunciado abarcaría siete 
volúmenes de los que sólo concluiría cuatro: Epitalámica (1969), Polispuercón (1970), Caína muerte
(1971) y Folisofía (1976). Además Murena desarrollará una amplia obra cuentística, recogida en 
un primer volumen, El centro del infierno, 1950, conjunto de cuentos posteriormente ampliado 
en una publicación de la editorial venezolana Monte Ávila con el título, El coronel de caballería y 
otros relatos, 1971. Estos cuentos y otros aparecidos en diversas publicaciones periódicas abarcan 
muy diferentes registros –lo que dificulta la percepción de una “poética cuentística” propia del 
autor-, destacando una línea que aborda lo fantástico desde varias facetas148 como lo alegórico, 
lo paródico, lo humorístico o incluso lo ensayístico149. Además de sus novelas y relatos, también 
podría considerarse F. G.: un bárbaro entre la belleza (1972) una incursión en lo narrativo, por tratarse 
de una compleja ficcionalización de lo autobiográfico en relación con la obra de Nabokov, Pálido 
148 La cuentística de Murena entronca en este sentido con la importante tradición de lo fantástico en el Río de la 
Plata, y en particular con los autores vinculados a Sur, con los que tuvo contacto personal y profesional. De hecho, 
Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares incluyeron el cuento de Murena, “El gato”, en su célebre Antología de la 
literatura fantástica, publicada por primera vez en 1965 por Editorial Sudamericana (Vid. también: Barcelona, Edhasa, 
1983, pp. 301-304). Dicho cuento, al igual que “La sierra”, o “El coronel de caballería”, -que se encuentran entre 
los mejores del autor- son significativos por trabajar con una inquietante ambigüedad discursiva. En otros cuentos 
Murena explorará aproximaciones menos tradicionales a lo fantástico, como el discurso de la violencia en “Cra-cra-
cra”; o lo apocalíptico y contrautópico en “La evolución del trabajo” y “El fin”. Sobre este aspecto volveremos en 
nuestro análisis de Folisofía (Vid. 3.4.4.). 
149 Ejemplos de esta modalidad son el cuento “La última cena”, donde se re-crea borgianamente una reflexión sobre 
el célebre cuadro de Leonardo Da Vinci, a partir de una “ficticia” referencia a Giorgio Vasari. En este relato se 
reconstruye desde la perspectiva de una crítica de arte imaginaria cómo el modelo elegido para Jesús por Leonardo, 
un leñador joven, años después y corrompido por la mala vida servirá también como modelo para la imagen de 
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fuego (1962) (Vid. 4.3.1.). 
 La novela es quizá el género desde el que Murena establece un diálogo más intenso con 
su obra ensayística y lo hace de una forma compleja, no limitándose al tratamiento de temáticas 
comunes. Un punto de partida para pensar la confluencia en la práctica entre estos dos géneros 
es la idea de que son enfrentados por Murena desde una aguda conciencia de la crisis a la que 
ambos son expuestos desde su propia constitución genérica. En este sentido, hay un referente 
que sin duda se impone como trasfondo de esta definición de lo ensayístico en el seno de lo 
novelístico: el continuum teórico-práctico sobre el que Musil articula El hombre sin atributos, un 
proyecto que pone en escena de forma especular este doble cuestionamiento como precisa 
Francisco Jarauta:
La invención del ensayismo, para Musil, responde simultáneamente tanto a la imposibilidad del relato 
como a la de aquellos otros órdenes lineales o totalidades sistemáticas (...), como son la linealidad de la 
Historia, los sistemas filosóficos y un cierto concepto de causalidad. Con él se intenta dar respuesta no 
sólo a la crisis del relato y de la novela, sino también a la crisis del pensamiento teórico sistemático, es 
decir, a la crisis de las certezas absolutas de la ciencia y la filosofía, que domina el fin-de-siècle150.
Es significativo que ambas crisis se produzcan poniendo en conexión dos géneros, la 
novela y el ensayo, que se fraguan con el surgir de la modernidad, y que en su condición de 
“modernos”, serán portadores desde sus orígenes de un carácter subvertidor de categorías 
disciplinares y retóricas establecidas. Benjamin en su conocido ensayo “El narrador”, donde 
sentenciaba reflexivamente “que el arte de la narración está tocando a su fin”151, ya se había referido 
a una crisis de un sentido de lo narrativo que supone en sí mismo lo novelístico, considerando 
que este género en su pretensión de abarcar la inconmensurabilidad de lo existencial, se inaugura 
ya como declinar de la inmediatez transmisora de la experiencia en la narración tradicional: “El 
Judas. Sobre este cuento Vid. el comentario de Diego Tatián, “Dos versiones de Judas”, La Voz del Interior on 
line. Córdoba, Argentina, sábado, 14 de abril de 2001. También resulta cercano a lo ensayístico el relato “Close-
up”, sobre las posibles interpretaciones de una fotografía del Imán del Yemen que contempla la ejecución de su 
hermano. (Todos los relatos aquí citados están incluidos en el mencionado volumen El coronel de caballería y otros 
cuentos, Caracas, Monte Ávila, 1971).
150 JARAUTA, Francisco, “Para una filosofía del ensayo”, Revista de Occidente, 116, pp. 47-48. Esta cita es recogida 
por Pedro Aullón de Haro en Teoría del ensayo, (op. cit., p. 32); este autor profundiza en la teoría de lo ensayístico 
de Musil, viendo su especificidad con respecto a otras teorizaciones sobre el género, además de su relación con la 
novela filosófica (Vid. Id., pp. 29-31).
151 BENJAMIN, Walter, “El narrador”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 
1999, p. 112.
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más temprano indicio del proceso cuya culminación es el ocaso de la narración, es el surgimiento 
de la novela a comienzos de la época moderna”152. 
Murena que encaraba el ensayo como continua puesta en crisis de los modelos del 
pensamiento codificados desde lo disciplinar, asumirá también lo novelístico como género 
donde se experimenta la crisis del relato. Esto será perceptible en una cualidad que se hace 
evidente desde un primer acercamiento a sus novelas: el radical cambio que se produce entre 
sus dos ciclos, “Historia de un día” y “El sueño de la razón”. La ruptura entre ambos -al oponer 
a lo realista, existencialista, psicologista, melodramático, erótico, pesimista, determinista de su 
primera trilogía, lo paródico, alegórico, farsesco, humorístico, pornográfico, obsceno, nihilista 
y subversivo que caracteriza su segundo ciclo- subraya la experiencia límite en la que Murena 
inscribe la novela. Dicha tensión tendrá que ver en la primera trilogía con una “contaminación” de 
lo ensayístico, en cuanto desarticulación especulativa, casi filosófica, de lo narrativo, observable 
en las “anomalías novelísticas” a las que nos referiremos con más detalle en el siguiente apartado; 
mientras que en “El sueño de la razón”, se traducirá en una involución catártica y revulsiva de 
lo novelístico, como si el discurso pudiera remontar el declinar narrativo referido por Benjamin, 
dando paso a una protonovela, donde anacrónicamente coinciden las referencias a modelos pre-
modernos –medievales, picarescos- con una percepción crítica de experimentaciones propias de 
la vanguardia. 
El análisis de este radical cambio y sus marcas textuales exigirá una aproximación 
autónoma a cada uno de los ciclos. La lectura de sus novelas nos permitirá en última instancia 
una valoración detenida de las conexiones legibles, más allá de distinciones genéricas, entre el 
pensamiento novelístico y el fabular ensayístico de Murena.
3.4.2. ANOMALÍAS DE LA NOVELA FILOSÓFICA EN “HISTORIA DE UN DÍA”
El oxímoron temporal sobre el que se construye el título de la trilogía que inaugura la 
novelística de Murena encuentra una primera justificación en el plano argumental, evocando 
el punto en el que confluyen  las “historias” de cada una de las novelas. Este punto, que no 
radica plenamente en ninguna de ellas, sino que es legible en la intersección de las tres tramas 
argumentales, hace referencia a un día decisivo en la vida de los protagonistas: en La fatalidad 
de los cuerpos Alejandro Sertia después de haber superado la enfermedad que le tiene postrado 
en cama muere por un azaroso accidente en el subterráneo; ese mismo día, en Las leyes de la 
152 Id., p. 115. “El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la trasmitida. Y la torna a su vez, 
en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado. La cámara de 
nacimiento de la novela es el individuo en su soledad”. Ibid.
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noche, Elsa, la amante de Alejandro resulta milagrosamente ilesa de un conato de suicidio tras un 
encuentro con su marido, Achard, del que huye por turbios asuntos del pasado; en Los herederos 
de la promesa, Juan Forn decide reconocer la paternidad del hijo que espera Clotilde, después de 
muchas presiones por parte de Alejandro, padre de ésta, para que formalizasen su relación. 
El sistema de imbricación de las tramas basado en la reaparición de los personajes –que 
recuerda, como han señalado varios críticos, a Balzac -, contribuye al perspectivismo, permitiendo 
observar la trilogía como un proyecto coral, en el que cada novela es simultáneamente un relato 
cerrado en sí y una variación sobre una misma realidad en la que se trastocan las coordenadas. 
Aunque las tres novelas comparten como punto de partida un código narrativo similar, son 
en su composición muy diferentes, pudiéndose observar una evolución estilística entre ellas 
–perceptible fundamentalmente en cuestiones rítmicas- que responde, en gran medida, a una 
gradación estructural153: desde el estatismo y concentración de la primera novela –en relación a 
la enfermedad y postración del protagonista-, a la situación de tránsito en Las leyes de la noche. En 
esta novela  se pasa del enclaustramiento y encierro en la primera parte –ámbito endogámico 
de la familia y, más tarde, de la pensión - a la huída de Elsa por la ciudad, deriva que parece 
tener su continuidad en el deambular errático y periférico por ámbitos sociales e intelectuales 
del protagonista de Los herederos de la promesa. Esta última obra, siendo la culminación del ciclo, 
encarna el mayor grado de desarticulación de lo novelesco, anunciando, como veremos, algunos 
de los rasgos que caracterizarán “El sueño de la razón”. 
Volviendo al título de la primera trilogía de Murena, podríamos señalar que éste, además 
de una conexión con el desarrollo argumental, ofrece algunas claves sobre otras posibles líneas 
de interpretación de la misma: “Historia de un día”, parecería aludir a la contraposición –incluso 
a la inversión- de dos dimensiones temporales referentes al hombre: lo histórico y lo vital-
existencial, planos que tendrán una gran importancia en las novelas. La presencia de lo histórico 
se concreta fundamentalmente en el hecho de que los años del peronismo configuran el fondo 
sobre el que discurre la trama argumental de estas obras. Escritas entre 1955 y 1959, hacen 
referencia a ese agitado periodo contemporáneo y a cómo fue vivido en la ciudad de Buenos 
153 Esta gradación tendrá su correspondencia en un plano simbólico al que se refiere Murena cuando comenta que 
su trilogía está arquitecturada “según una concepción clásica, de acuerdo con la cual podemos encuadrar la realidad 
en tres órdenes. El purgatorio -que es el mundo de La fatalidad de los cuerpos-, el infierno -al que corresponde Las 
leyes de la noche- y el paraíso (...) al que atañerían Los herederos de la promesa”. (Citado en ZARAGOZA, Cecilia, “Tres 
novelas de Murena”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nº 206, 1967, p. 348). En esta concepción se aprecia un 
indicio más del sustrato alegórico a través del referente constante que para Murena supuso el universo de Dante –
con una profundización en lo infernal que se hará aún más patente en su  siguiente ciclo, “El sueño de la razón”-. 
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Aires. El diálogo con la realidad histórica de estas novelas llamó la atención de la crítica, que las 
relacionó con la narrativa sobre el peronismo154. 
Aunque ya analizamos en los capítulos iniciales la actitud crítica de Murena frente a este 
periodo, tal como se esboza claramente en su interesante artículo “Notas sobre la crisis argentina” 
de 1957, -señalando el peligro que comportaban tanto las radicales posturas peronistas, como 
el afianzamiento indirecto de las mismas por parte del antiperonismo (Vid. 1.2.2.)-, habría que 
matizar sobre el modo en que Murena ficcionaliza esta reflexión en su trilogía. 
Rodolfo Borello en un estudio sobre el peronismo en la narrativa argentina entre 1943 
y 1955, aborda desde esta perspectiva una lectura de Las leyes de la noche. Tras precisar que no se 
trata de un novela política, este autor se refiere a cómo de un modo fragmentario se filtra a lo 
largo de la novela una visión sobre este periodo: “por personajes que la protagonista conoce a 
lo largo de su vida, nos enteramos del apoyo a Perón de ciertos sectores obreros, de la fe de los 
pobres, de la oposición de la ‘inteligentsia’, de la tortura y la persecución a los anti-peronistas, de 
la oposición de cierta clase media”155. 
Pero habría que resaltar que es en una escena del capítulo XXII156, donde se produce el 
momento de máxima tensión en la visión crítica del peronismo: cuando asistimos a través de la 
desconcertada Elsa a la irrupción en su barrio de un grupo de manifestantes, a los que describe 
así: “vio ante sí a un cerco de pieles oscuras, caras barbudas, ropas sucias, ojos irritados por la 
excitación o el alcohol, manos enormes y negruzcas. La mayoría de esas manos sostenían palos 
y trozos de hierro. Pero dos de ellas empuñaban revólveres”157. Anteriormente el narrador había 
154 Vid. AVELLANEDA, Andrés, El habla de la ideología, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1983. Este autor 
sosteniendo que  “en el período inicial de estos acontecimientos, desde 1943-45 hasta fines de la década del 
cincuenta, es cuando se establecen las pautas básicas del tipo de respuesta vehiculizada por la literatura” (Id. p. 
10), incluye a Murena en la visión liberal del peronismo que según él comparten autores como Borges, Cortázar, 
Martínez Estrada, Ánderson Imbert y Bioy Casares. 
155 BORELLO, Rodolfo A., El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina, Ottawa, Dovehouse Editions Inc., 1991, 
pp. 186-187.
156 Vid. MURENA, Héctor, Las leyes de la noche, Buenos Aires, Sur, 1963, pp. 122-125.
157 Id. p. 123. A raíz de esta novela los autores vinculados a Contorno, que compartirían con Murena la oposición al 
peronismo, le criticarán su falta de compromiso con la ideología de izquierdas, catalogándolo como autor que se 
aproxima demasiado –aunque no completamente- a posiciones liberales. Noé Jitrik, apuntaba: “En este sentido 
conserva su conexión con el exterior pero lo adultera como cuando establece una oposición entre lo individual 
y lo colectivo, disyuntiva gracias a la cual viste lo individual de suprema delicadeza y lo colectivo de la máxima 
brutalidad”. JITRIK, Noé, “H. A. Murena”, en Seis novelistas argentinos de la nueva promoción, op. cit., p. 62. Rodolfo 
Borello, en el mismo sentido: “La inconsciencia y la impersonalidad de las masas, su irracionalidad reiterada, su 
desprecio de los matices, su violencia, son mostradas por Murena con el desprecio y el temor con que la mayoría 
de los intelectuales liberales han contemplado tales manifestaciones”. BORELLO, Rodolfo A., El peronismo (1943-
1955) en la narrativa argentina, op. cit., p. 187. Este autor realizará una lectura del relato fantástico de Murena “El 
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coronel de caballería”, en clave política viendo en el coronel una evocación de Perón (Vid. pp. 189-ss.), análisis que, 
al igual que el de ciertos cuentos de Cortázar, resulta reduccionista. 
158 Id., p. 122.
159 “Entonces Elsa quiso saber ‘qué era Perón’. María dijo: ‘Es el padre de los pobres’. ‘¿Por qué?’, preguntó Elsa. 
María pareció asombrarse. (...) ‘¿No ves el odio que le tienen los ricos?’, preguntó a su vez. Aunque Elsa no había 
visto nada, pensó que era un argumento convincente. Pero no podía dejar de ver que ellos eran pobres y que 
acababan de tratarlos en forma nada paternal”. Id., pp. 124-125.
160 THONIS, Luis, “El asalto a la noche”, [manuscrito, p. 2].
161 THONIS, Luis, “El asalto a la noche”, [manuscrito, p. 25]. Añade además : “Lo suyo va más allá de una crítica 
histórica al peronismo. Uno sospecha en la posición de exterioridad de Elsa una imperceptibilidad por la cual todo 
se oye y ante lo cual ella parece ausente. Permite interpretar más por la escucha que por el juicio cuanto la rodea, 
los enunciados que la convocan, llaman”. Id., [p. 33]
dado indicios sobre la militancia ideológica de dicho grupo mediante la ironía: “No se ponían 
de acuerdo respecto de los gritos: mientras unos clamaban por la muerte de ‘la oligarquía’, otros 
vivaban a un coronel”158 . Tras la resolución mediante un incidente violento, de dicho encuentro, 
la protagonista trata de obtener respuestas; a través del principio interrogativo introducido por 
la incertidumbre de la protagonista, Murena pretende desmontar una posible cristalización de 
su visión, a través del avivamiento sostenido de una interrogación por parte de los personajes 
ante unos hechos que desbordan permanentemente el límite entre una interioridad y una 
exterioridad comunitaria159. Thonis en su lectura de Las leyes de la noche, dedica una especial 
atención al trasfondo político, llegando a afirmar que el hecho de que esta novela haya sido tan 
poco valorada “puede tener como implícito motivo que el peronismo sea un tema arduo en 
ella”. El extremo maniqueísmo en el que se articulan el peronismo y el antiperonismo representa 
una culminación de los antagonismos recurrentes en la historia argentina, ante los que, para 
este autor, Murena “no adopta una posición unilateral. Novela el peronismo con determinadas 
escenas. Más bien lo desnuda. Toda ideología es un disfraz desde el punto de vista del individuo. 
Da algunas respuestas y sólo algunas respuestas. Murena es de los novelistas que interrogan todo, 
escribiéndolo”160. Y para ello la distancia aparentemente irreflexiva que encarna la protagonista 
de Las leyes de la noche es central: “La mirada de Elsa no es la de Murena, pero tampoco la del 
antiperonismo. Lo ideológico no cuenta en esta novela: algunos pueden suponerlo. De lo que 
se trata es de poner en escena el miedo que el peronismo por mucho tiempo connotó en la vida 
política y cultural”161.
Frente a lo histórico, se recorta en estas novelas lo vital-individual entroncando con 
otro de los fondos configuradores de este ciclo: la relación con una tradición nacional de novela 
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filosófica, en particular de aquella que actualiza en el ámbito argentino la influencia existencialista, 
como es el caso de las obras de Mallea, Arlt u Onetti162. Pero al igual que no se trataba, como vimos, 
de una novelística que pueda ser catalogada como política, tampoco se adecuará plenamente a 
categorías de género como las derivadas de una convención en cuanto al modelo de novela 
existencial; aunque pueden establecerse ciertas confluencias, Murena hizo explícita su crítica a la 
ortodoxia existencialista en varias ocasiones (Vid. 2.3.1.). En este sentido la trilogía de Murena, 
tendrá un fuerte vínculo con el ideario ensayístico del autor tal como es plasmado en su obra El 
pecado original de América. En este ensayo ya se daban claves sobre una narrativa que debe asumir 
la problemática americana, refiriéndose específicamente a la imposibilidad de una estética realista, 
debido a que ésta supone obviar la cuestión previa de una falta de realidad americana. Para ello 
el ensayista formulará su teoría de la transobjetividad (Vid. 2.2.5.), como vía de necesaria de 
superación de categorías canónicamente reduccionistas como la objetividad y la subjetividad. El 
realismo es puesto en crisis por Murena en su primer ciclo novelístico163 desde una estética que 
parte, paradójicamente, de una asunción de los códigos realistas para trasgredirlos, como ocurre 
en la novelística de Dostoievski164. Este cuestionamiento será aún más radical en “El sueño de la 
razón”, donde se dará una inversión sistemática de cualquier prefiguración de lo “real”. 
En “Historia de un día”, la falta de realismo tiene que ver con ciertas anomalías narrativas 
–resquebrajadoras del verosímil novelístico- que englobaremos en tres órdenes: la cercanía al 
162 María Inés Lagos afirma: “La obra narrativa de Murena está en la tradición de la novela-ensayo, género bastante 
frecuente en la narrativa hispanoamericana y que adquiere nuevas fuerzas después de la Segunda Guerra Mundial 
debido al impacto de La náusea de Sartre”. LAGOS, María Inés, H. A. Murena en sus ensayos y narraciones: De líder 
revisionista a marginado, op. cit. p. 12. En su monografía Lagos estudiará con detalle la presencia del existencialismo en 
el pensamiento y la narrativa de Murena, viendo en la novela una búsqueda de constatación de las ideas expuestas 
en los ensayos: “En su narrativa Murena intenta mostrar que sus intuiciones no son principios abstractos sino parte 
de la vida misma, y que es posible encontrar soluciones americanas a los problemas del hombre contemporáneo 
americano que vive, como su coetáneo europeo, la crisis de Occidente”. Id., p. 71.
163 Sylvia Molloy se refiere a este aspecto en relación a la última novela de la trilogía: “Como en las novelas anteriores 
de H. A. Murena, Los herederos de la promesa se inserta de manera segura en el espacio y en el tiempo, en una época 
bien determinada de la vida argentina. Pero una vez más es evidente que la minuciosa descripción de esta realidad 
no constituye para Murena un fin en sí, como en las producciones de tantos aprendices sociólogos o aplicados 
‘objetivistas’ de nuestra literatura”. MOLLOY, Sylvia, “La experiencia como acto de fe”, op. cit, p. 102. En un sentido 
opuesto la crítica hecha desde Contorno criticaba precisamente esta falta de realismo: “se le reprochó, (...) que ya 
estuviera implicando posiciones reaccionarias, disfrazadas por medio de un manejo de ideas en exceso personal, 
desinteresado de hacer que esas ideas tuvieran una referencia a una realidad primaria, corriente y acuciadora”. 
JITRIK, Noé, “Un novelista oblicuo”, op. cit. p. 53.
164 La influencia de este autor se hace muy patente en Las leyes de la noche, donde además Elsa lee en voz alta Crimen 
y castigo a García durante su convalecencia. Vid. MURENA, Héctor, Las leyes de la noche, op. cit., p. 126.
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165 Como ya mencionamos al referirnos a la relación entre el ensayo americanista y la narración histórica, la autora 
Graciela Scheines en un capítulo de su libro Las metáforas del fracaso ve en la novelística argentina una incapacidad 
esencial para la narración: “Así también las novelas argentinas son, en rigor de verdad ensayos [...]. Basta raspar 
mínimamente la vistosa cobertura para encontrar debajo, el ensayo” SCHEINES, Graciela, “El ensayo en la novela 
y los borradores que no pasamos en limpio”, Las metáforas del fracaso, op. cit., p. 122. (Vid. 2.2.7.).
166 MURENA, Héctor, “Chaves: un giro copernicano”, Sur, n. 228, mayo y junio de 1954, p.33 [en nota]. Más 
adelante leemos: “Pues lo que esos críticos no tienen en cuenta es que esta otra comunidad en la que habitan, a la 
que tratan de uncir a esos ajenos cánones, vive siempre más atenta a lo intencional que a lo concreto, más volcada a 
su interior que a la exterioridad de las sensaciones, trata de constituirse a partir de una completa separación respecto 
al mundo, o sea que es en cierta medida la antítesis de lo que estos cánones representan. La ambigua, vital pregunta 
que la Esfinge nos ha lanzado en el campo de lo estético dice así: ¿Cómo es posible el arte de expresar el mundo 
de aquellos que no tienen mundo?”. 
167 “los personajes no hablan para el lector sino que el novelista se interpone para dar su versión de lo que dicen”. 
JITRIK, Noé, “Un novelista oblicuo”, op. cit., p. 57.
ensayo mediante lo especulativo, la intromisión desestabilizadora de lo onírico, y la narración 
de lo prohibido como trasgresión. En primer lugar, lo especulativo, en relación a un exceso 
reflexivo, hace pensar más que en la categoría de novela filosófica, en una novela contaminada 
en extremo por lo ensayístico. Como ya vimos al abordar el ensayo americanista de Murena, 
la conciencia de la imposibilidad de narración podría verse como el trasunto de una falta de 
relato histórico, analizado por ciertos autores como rasgo sintomático de la novela argentina165. 
Resultan interesantes a este respecto, las precisiones de Murena en una crítica publicada en Sur 
sobre la novela Chaves de Mallea:
Siempre ha causado perplejidad el carácter acentuadamente abstracto del realismo de las novelas de Mallea. 
Ha sorprendido tanto el papel secundario de la acción en sus narraciones como la mirada distante con 
que eran encarados los detalles concretos y el desasimiento general de sus personajes, incluso de los más 
carnales. Esa perplejidad y esa sorpresa llevaron, por la sólita vía del menor esfuerzo, a una incomprensión 
total del sentido ulterior de los errores y aciertos a los que ese estilo fatalmente tenía que arrastrarlo. Pues 
se trataba de la búsqueda de un nuevo estilo. Y en cambio se llegó a acusarlo de ser más un ensayista que 
un novelista. Esto es normal entre nosotros (...)166 .
Murena sintetizaba así una concepción de lo novelístico aplicable a su propia narrativa, 
destacando además la casi total ausencia de diálogo en la obra de Mallea, –el único parlamento 
del protagonista es el “No” final de la novela-, que relacionará con su concepción de la 
incomunicación y la soledad esencial del americano (Vid. 2.3.4.). Curiosamente este rasgo, la falta 
de diálogos, es destacado por Jitrik en la novela de Murena, quien lo critica como constatación 
de la manipuladora absorción de todos los puntos de vista por parte del propio autor167. En 
este sentido es interesante el empleo de la primera persona en Los herederos de la promesa, novela 
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construida a partir del monólogo de Juan Forn, que, cercano a un yo ensayístico168, supone otra 
forma de subrayar el no-diálogo mediante el horror vacui de una dicción desbordante. En su 
crítica a esta novela Silvia Molloy, puntualizaba sobre la perspectiva narradora:
Por primera vez Murena escribe una novela en primera persona. Con esto no pretendo proponer la fácil 
asimilación autor-personaje, sino intentar explicar la sensación de vértigo y de posible confusión que 
provoca la lectura del libro (...) el incesante requerimiento de esta primera persona agresiva, abrumadora, 
hace que a menudo perdamos pie, que dejemos de ver un camino prolijo con sus correspondientes etapas 
para encontrarnos viviendo junto con el personaje, las experiencias aparentemente más desconcertantes, 
llevados por ese exasperado monólogo que es la novela169.
Además de estas confluencias técnicas y de la tensión perceptible a lo largo de toda la 
trilogía con respecto a problemáticas abordadas en sus ensayos, es posible observar momentos 
donde la cercanía a lo ensayístico se estrecha, al compartir una muy similar textura discursiva170. 
Por ejemplo, en un momento de La fatalidad de los cuerpos, leemos: “Vencidos no en sus vidas, 
sino de antemano, quinientos años o diez siglos atrás. Derrotados para siempre en la sangre, 
en los cromosomas, de un antecesor de rostro borrado”171, evocación de una culpa dada con 
el origen, central en obras como El pecado original de América; o en Las leyes de la noche cuando a 
través de reflexiones de carácter aforístico se nos dice: “los nombres eran un conjuro contra 
el vacío. (...) Y la palabra ‘Elsa’ le permitía reconquistarse a sí misma, impedir que el vacío la 
devorara”172.
168 A pesar de la predominancia de lo monológico, resultan interesantes las discusiones entre Juan Forn y otros 
personajes sobre cuestiones propias del medio intelectual del propio Murena. Un ejemplo de ello es el diálogo 
entre el protagonista y un joven ensayista, Vélez, sobre la literatura nacional. Juan Forn desmontará irónicamente 
los presupuestos de su interlocutor –de ribetes contornistas-, sobre la idea de la necesidad de una literatura que 
fuese “argentina de verdad”: “¿Por qué no empezaban por hacer, sencillamente, como quien no quiere la cosa, una 
buena literatura? Acaso se encontrasen con que, por casualidad, resultaba también argentina”. MURENA, Héctor, 
Los herederos de la promesa, op. cit., p. 14.
169 MOLLOY, Sylvia, “La experiencia como acto de fe”, op. cit., p. 102.
170 Rosa Chacel en su crítica sobre La fatalidad de los cuerpos advertía: “De este libro, por ejemplo, habrá quien 
opine que es una novela con divagaciones filosóficas, así pues, conviene aclarar desde un principio que no es eso”. 
CHACEL, Rosa, “Sobre ‘La fatalidad de los cuerpos’”, op. cit., p.109. Esta autora valorará desde lo narrativo las 
disertaciones presentes en la novela como contribución a la tensión “irrealista” de la misma: “En todo el libro 
se encuentran seis o siete de estos incisos, algunos muy largos. No hay en ellos reiteración sino acumulación. La 
presión que ejercen es netamente poética y metafísica: en absoluto verbal. Son totalmente mudos. (...) Son como 
iluminaciones repentinas que no alcanzan fórmula racional (...)”, Id., p. 107. 
171 MURENA, Héctor, La fatalidad de los cuerpos, Caracas, Monte Ávila, 1975, p. 39.
172 MURENA, Héctor, Las leyes de la noche, op. cit., p. 150.
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173 Vid. MARTÍNEZ PALACIO, Javier, “La obra del argentino H. A. Murena (II)”, Ínsula, 23, nº 256, 1968, pp. 4 
y 10.
174 Luis Thonis puntualiza mediante la ironía: “Recuerdo que oí a alguien decir que esta novela era mala, que no 
pasaba nada. Podría argüir lo contrario: nada deja de pasar”. THONIS, Luis, “El asalto a la noche”, [manuscrito 
2ª, p. 25]. 
Otro rasgo que parece alterar la convención de la trama novelística en estas obras es 
la fuerte presencia de lo onírico, principalmente mediante la descripción de los sueños de 
los personajes. La crítica desde temprano destacó el papel desestabilizador de este elemento, 
señalado en ocasiones como una muestra de innecesaria retórica surrealista173. Los sueños, por 
su extensión, en vez de interrumpir o perforar la sucesión narrativa, equivalente a la mimesis 
realista de la vida, parecerán invertir la percepción de la narración, como si ésta fuese un 
momento de suspensión en la verdadera trama de lo onírico y alucinógeno. Son especialmente 
interesantes los procedimientos textuales para introducir estos sueños; por su ambigüedad 
subrayan la indiferenciación entre el plano de la realidad y la inmersión en su reverso mediante 
la profundización en el inconsciente. 
Lo onírico es destacable por su aparición en las tres novelas, creando un vinculo 
“formal” entre ellas, ya que a pesar de ciertas coincidencias estilísticas  son obras de muy 
diversa constitución narrativa. Este elemento heterogéneo de por sí, al actuar como dispositivo 
homogenizador señala ya una problemática y un quiebre que anuncia el siguiente ciclo “El 
sueño de la razón”, donde se producirá una inversión aún más extrema: los sueños -más bien 
pesadillas- siendo un residuo perturbadoramente contaminante en las primeras novelas pasarán 
a constituir la propia trama anómala en la que ya no es posible percibir una exterioridad narrativa 
de lo irrazonable.
Además de la intromisión de discursos en principio ajenos a lo novelístico como son el 
especulativo –propio de lo ensayístico- y el onírico –con un fuerte componente mitopoético-, 
en “Historia de un día”, encontramos momentos en los que lo propiamente narrativo resulta 
en sí mismo excesivo, al transgredir lo decible en el relato: imposibilidad del lenguaje ante la 
experiencia humana llevada a sus límites, a través de la expresión de la violencia, el sexo, la 
enfermedad y la muerte. La presencia de estos “discursos insoportables”, que podrían leerse en 
principio como una exacerbación de la retórica existencial, se irá haciendo más aguda en cada 
una de las entregas que componen la trilogía. 
La temática de la enfermedad, central en su primera novela, aparecerá también en las 
siguientes obras, generando una especie de retórica de la labilidad del cuerpo en torno a la que 
se articula una lectura metafísica, similar a la propuesta en sus ensayos: la enfermedad, trasunto 
simbólico de una indigencia esencial de la condición humana, que cobra un especial énfasis 
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en el caso del hombre americano. En La fatalidad de los cuerpos –cuyo título resulta elocuente al 
respecto- llama la atención una imagen que se repite a modo de leitmotiv metafórico a lo largo 
de toda la novela: la imagen del corazón humano incendiado, en conexión con un acceso a 
los límites de la propia conciencia, bordes del “yo” desde donde se alcanza una experiencia 
intensificada de la finitud. La cercanía de la muerte acentúa el carácter alucinatorio del relato: la 
enfermedad es figurada como un doble, y el yo parece confundirse con el espacio en el que se 
encuentra enclaustrado.
Otra dirección del discurso de la trasgresión en estas novelas es la que atañe al 
tratamiento de lo sexual, fundamentalmente en Las leyes de la noche y Los herederos de la promesa. 
En la segunda novela de la trilogía, -obra que parecería construirse sobre multiplicación a la vez 
lineal y prismática de los sucesos174- en torno al personaje femenino central, Elsa, se despliegan 
distintas formas de relación sexual –incesto, sadomasoquismo, pederastia, etc.- que extralimitan 
lo convencional, llevando más allá el tabú implícito en esta temática175. Como detalladamente 
analiza Luis Thonis, dichas tendencias comportan a su vez una compleja significación en relación 
a los distintos planos –psicológico, social, simbólico- en los que se traman las relaciones entre 
los personajes. Esto ocurre, por ejemplo, entre Elsa y su hermano: “La única relación de amor 
que sostiene el deseo de Elsa es la prohibida: el incesto con su hermano Víctor. Precisamente 
en el incesto hay la total ausencia de mediación, fusión de las sangres, negación de los lazos del 
parentesco”176. Esta relación matricial se irá desdoblando en el proceso por el que el entorno 
del hogar  pasa, tras el suicidio de los padres de Elsa, a constituirse en el espacio cerrado pero 
colectivo de la pensión177: “la dote deviene universal, ella se ve potencialmente entregada a todos, 
la pensión deviene el espacio del incesto –la casa se convierte en pensión, la sociedad palpita 
comunitariamente, en ella vibra una tensión mortífera, inminencia del incesto colectivo”178. 
175 De hecho, esta novela ha sido incluida en la antología Erótica argentina por Alejandra Zina, quien afirma en su 
“Prólogo”: “Nada falta: adulterio, incesto, sadismo, violación, asesinato, suicidio, traiciones. (...) La combinación 
resulta aún más sugerente si se agrega el despliegue de una prosa que coquetea con la ingenuidad y el moralismo, sin 
terminar de pronunciarse a favor. El relato oscila, tiene vaivenes y también sorpresas. Entre ellas, ciertos episodios 
inusitados para la narrativa producida entre los años 50 y 60 (y quizá, la siguiente también). Erótica argentina, (Ed. 
Alejandra Zina), Buenos Aires, Ediciones Atril, 2000, pp. 24-25.  
176 THONIS, Luis, “El asalto a la noche”, [manuscrito, p. 12]. 
177 “Tras la muerte de los padres, Elsa, sin recursos, decide alquilar su casa que se convierte en pensión. Las Leyes 
de la Noche son ese mismo teatro: los personajes que vienen a alquilar piezas son ‘voces’ que hablan de toda una 
época de un país y una cultura, que no llega a la prodigalidad del conventillo, que deja entreabiertas sus puertas para 
que lo privado y lo público se intrinquen”. THONIS, Luis, “El asalto a la noche”, [manuscrito, p. 13].
178 THONIS, Luis, “El fuego inconsumible”, op. cit., p. 63.
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179 “El sadomasoquismo, en la novela, no ocurre entre dos, sino en una trama mucho más compleja, pueden entrar 
‘todos’”. THONIS, Luis, “El asalto a la noche”, [manuscrito, p. 7].
180 MURENA, Héctor, Los herederos de la promesa, op. cit., p. 269. 
181 En la última novela de “Historia de un día”, observamos una abundancia de referencias intertextuales, como 
una cita de Dante (Id., p. 154) donde se menciona la “caina morte” título de una de sus siguientes novelas, o una 
versión “oralizada” de la historia de Eloisa y Abelardo (Id., pp. 193-194). En la novela se insertan además pequeños 
relatos y ficciones escritos por los personajes, como la curiosa historia de un hombre que quiere ser autómata de sí 
mismo (Id., p. 217). Esta parábola burlesca incidiendo en la dialéctica entre hombre y máquina preanuncia el tono 
paródico de “El sueño de la razón”. 
182 Vid. p. 273. La denominación de los personajes será fundamental en el siguiente ciclo, donde llegamos a encontrar 
nombres que son su propia negación, como “Quequé” –antihéroe de Caína muerte- o “Dagoberto” –nombre del 
protagonista de Folisofía que se llama igual que todos sus hermanos-.
183 Sylvia Molloy hacía notar este rasgo en su crítica sobre Los herederos de la promesa: “un elemento poco usual en 
las novelas de Murena: el humor, siempre presente, verdadero motor del libro. (...) El humor de Murena nada tiene 
de amable: cruel, estridente (...) la violencia trasmutada en risotada tajante. El humor de Murena no es una manera 
de cegarse al mundo, como lo es la mayoría de las veces, sino una manera lúcida de hacer añicos ese mundo, de 
identificarlo”. MOLLOY, Sylvia, “La experiencia como acto de fe”, op. cit., pp. 104-105.
Invirtiendo la inmediatez absoluta de las relaciones endogámicas en la novela, otras 
relaciones van tomando protagonismo, como el sadomasoquismo179, relación que fuerza 
literalmente esta falta de distancia, instaurándola mediante la violencia; en esta canalización del 
trato a través del disfrute de la agresión en lo privado se establece además una conexión con la 
exterioridad social marcada por la violencia del contexto político contemporáneo.
Si las relaciones en Las leyes de la noche se articulan binariamente alrededor del personaje 
femenino -polo de atracción y desconcierto, “noche en la noche”, en palabras de Thonis-, en Los 
herederos de la promesa lo harán en torno al protagonista, Juan Forn pero obedeciendo a un esquema 
caotizante, que se plasma en la sexualidad cumplida sistemáticamente en lo orgiástico como 
ámbito desestabilizador de la institucionalización de la pareja. Se dará además una exploración 
en la relación entre lenguaje y sexo, que por momentos se hace autoreflexiva, “la blasfemia y la 
burla son lo único humano”180, siendo un rasgo fundamental en su siguiente ciclo novelístico.
En más de un sentido la novela Los herederos de la promesa supone una transición hacia 
“El sueño de la razón”, así lo sugieren su irregularidad estructural, la mezcla de registros 
narrativos –con la inclusión de breves fábulas paródicas181- o la caracterización de los personajes 
que comienza a esquematizarse, -tal como ponen de manifiesto los nombres Hinchacarrillos 
y Hurtamigas182–. También llaman la atención ciertas situaciones humorísticas, inéditas hasta 
entonces en la narrativa de Murena183, como el momento en que el personaje Costa comienza 
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a encontrarse mal a causa de una idea que se le ha venido a la cabeza: “La noticia corrió por la 
zona como un reguero de pólvora. ¡Una idea! ¡Costa en lucha con una idea. Todo se explicaba 
así. La idea trataba de penetrar en Costa y él la rehuía, finteaba, corría, aullaba para no ser víctima 
de ese elemento abismal”184. Tras un arduo ejercicio de mayéutica por parte de sus compañeros, 
se descubre que esa idea que le atormenta no es otra que la de publicar una revista literaria. La 
ironía muestra el reverso de un momento de revelación sublime, giro paródico que volverá a 
aparecer en obras posteriores, como en el caso de Folisofia, en torno a la idea de “la posición” 
(Vid. 3.4.4.). 
Como eco del quiebre entre pensamiento y vida a la que asistimos en “Historia de 
un día”, podría recordarse una frase pronunciada por Juan Forn en una disertación con 
tintes existenciales: “queda el hecho de que cuando el hombre sufre las demostraciones se 
desvanecen”185; dolor aniquilador de lo razonable que atravesará, bajo el signo de la risa más 
negra, sus últimas novelas.
3.4.3. EL SABER DELIRANTE DE “EL SUEÑO DE LA RAZÓN”
Raimundo Lida, evocando instantáneas de sus años de amistad e intercambio epistolar 
con Murena, citaba las palabras que el autor argentino le enviara sobre el oscuro periodo de 
creación de sus últimas y “encarnizadas” novelas: 
Respecto a mí, a lo que estoy escribiendo ahora (…), la reacción es negativa. No por odios particulares, 
sino porque no entienden. Y aquí otra paradoja: al no entender tienen razón. No encuentro disculpa 
absoluta para lo que estoy escribiendo, aunque inexorablemente tengo que escribirlo186.
Este testimonio nos asoma a un momento de dolorosa conciencia: el ensayista, poeta, 
narrador insistentemente marginado parece ser rechazado, excluido por su propia escritura. 
A comienzos de la década de los sesenta las conflictivas relaciones de Murena con el medio 
intelectual habían llegado a un punto de máxima tensión, tras el que se operará su progresivo 
184 MURENA, Héctor, Los herederos de la promesa, op. cit., p. 202.
185 Id., p. 11.
186 LIDA, Raimundo, “Dos o tres Murenas: cartas, recuerdos, relecturas”, Eco, nº 183, 1977, p. 29.  Murena continua 
su carta con un guiño a Nietzsche en su Ecce Homo: “El otro día... pensaba en redactar un breve texto que se titularía 
Por qué hemos llegado a escribir cosas tan innobles”.
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187 Ante las preguntas por esta insólita dirección en su narrativa, Murena solía insistir en que se trataba de un proceso 
estrictamente personal que le había llevado a ahondar en una línea “destructiva”, ya presente en sus anteriores 
novelas, proceso que identificará simbólicamente con lo alquímico, refiriéndose al punto de nigreda “cuando la 
materia se vuelve de un color negro más negro que el negro”, momento de apariencia negativa que precede a una 
máxima depuración. Murena se referirá además a una necesidad catártica de trasformación inherente a toda forma 
de arte, como apuntaba en F. G.: un bárbaro entre la belleza (Vid. 4.3.3.) a través de su trasunto ficcional: “me habló 
con frecuencia de la necesidad de que hacia la madurez artistas y personas rompan con todo lo que han hecho hasta 
entonces para empezar de nuevo. Le parecía capital. Pero ¿qué es cambiar? ‘Quien no cambia deja de ser, hay que 
cambiar para seguir siendo el mismo’” MURENA, Héctor: F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 28.
188 Un ejemplo ilustrativo de esta lectura “incomprensiva”, es la crítica publicada al poco tiempo de la aparición de 
Epitalámica, en la revista Los libros bajo el título “El peligro de las palabras” (Buenos Aires, nº 1, 1969, p.10), donde 
se calificaba a esta novela de “imperdonable”. Tras el pseudónimo Santiago E. Funes, firmaba este texto el crítico 
Héctor Schmucler que, curiosamente, años más tarde será uno de los autores que reivindiquen la importancia de 
la obra de Murena.
189 La construcción oximorónica de este título presenta paralelismos con la de su anterior trilogía “Historia de 
un día”, así como con los títulos de algunas de sus obras poéticas (El demonio de la armonía o El relámpago de la 
duración).
190 Vid. LEWALD, H. Ernest, “La crisis de la razón  en el pensamiento de H. A. Murena”, Los ensayistas, nº 6-7, 
1979, pp. 31-37.
aislamiento; a ello contribuiría la radicalización de su proyecto literario en estos últimos años: 
por un lado la marcada tendencia hacia lo trascendente y hermético en su ensayo y poesía, -que 
analizaremos con detalle en la siguiente parte de nuestro trabajo-, y, por otro, la personalísima 
exploración mediante lo grotesco que supondrán novelas como Epitalámica (1969), Polispuercón 
(1970), Caína muerte (1971) o su póstuma Folisofía (1976). Este ciclo, “El sueño de la razón”, que 
quedó inacabado a su muerte, suponía una contundente ruptura con respecto a su novelística 
anterior187, un arriesgado gesto de distanciarse de sí mismo, que, en general, fue acogido con 
incomprensión por parte de la crítica188. 
El título, “El sueño de la razón”, nos traslada a un escenario donde concurren numerosas 
evocaciones, entre lo pictórico, -lo estético en general- y una veta autocrítica del pensamiento 
filosófico que marca el comienzo del declive de la modernidad. Paradójicamente, la parte más 
significante de dicho título189 es aquella aludida y elidida con respecto a la inscripción con que 
Goya rubricara su célebre grabado. A través de la referencia a esta inflexión crítica, Murena 
apuntaba a una problemática sobre la que había reflexionado por extenso en libros como Homo 
atomicus y Ensayos sobre subversión: la crisis de la razón190, en consonancia con los autores de 
la escuela de Frankfurt, -recordemos que Murena había traducido el libro de Horkheimer y 
Adorno, Crítica a la razón instrumental-. Ya en “Historia de un día”, la irracionalidad –aunque 
filtrada por lo solemne de un código existencialista y psicoanalítico- se había plasmado en la 
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insistente remisión a lo onírico. “El sueño de la razón”, amplificando hasta lo insoportable 
las fisuras de la última novela de su anterior trilogía, Los herederos de la promesa (Vid. 3.4.2.), 
establecerá como obligada mediación la distancia de una demoledora ironía. 
Frente a la experiencia que se adensa en un pesimismo filosófico, sólo superable en el 
salto al vacío de una revelación final en sus primeras novelas, la celebración de un descenso 
horizontal marcará la travesía concéntrica y sin salida posible de su último ciclo. Fernando Aínsa 
en su lúcida aproximación a estas novelas afirmaba: “Vale la pena recorrer ‘El sueño de la razón’ 
para codificar ese infierno terrestre, hecho un paraíso de infinita lascivia cósmica, matizado con 
esa asombrosa fisiología que desplaza toda especulación filosófica pura”191. Este autor señala 
además cómo para contribuir a esta codificación Murena elige cuidadosamente las imágenes 
de las cubiertas –dos dibujos de Goya en Epitalámica y Polispuercón y un fragmento de “Estudio 
de demonios” de Jerónimo Boch en Caína Muerte-, imágenes que transgrediendo su papel de 
mera ilustración, introducen -a modo de obertura extratextual-, la inquietante exploración en los 
límites de lo humano que se perpetrará en sus páginas. Remitiendo a la portada de Caína muerte, 
Aínsa establecía el siguiente paralelismo: 
Boch levantó pictóricamente, desde el desafío de su herejía adamita, “un caos estructurado” del orden 
infernal como abierta oposición al espíritu del dogma que encarnaban las catedrales cristianas; Murena 
redondea también sin aspavientos, una excepción al héroe optimista o problemático de la novela del Siglo 
XX, le da precisas leyes heréticas y le permite comprobar la voluptuosidad y la lujuria posible del infierno 
en la tierra.
Además de la actualización por el anacronismo de dicha risa pictórica192, “El sueño de 
la razón”, convocará una tradición literaria vertebrada en el filo más oscuro de lo occidental: 
Apuleyo, Ravelais, Quevedo, Swift, Sade, -autores enumerados en la contraportada de Epitalámica- 
surgen, como señala Thonis “según el tema del precursor reinventado”193. En la apropiación de 
unos padres tales como los citados, representantes en sí mismos de una sistemática e irónica 
liquidación de su posible herencia, se escuchan también ecos, aunque universalizados, del 
parricidio postulado por Murena en sus primeros ensayos. Esta remisión pone de relieve una 
191 AÍNSA, Fernando, “La tierra diabólica de H. A. Murena”, Revista Nacional de Cultura, Venezuela, nº 202, 1972, 
p. 13.
192 Para Murena, tal como desarrolla en La metáfora y lo sagrado, la pintura supone ya una degradación de lo artístico 
con respecto a la inmaterialidad de la música (Vid. 4.4.2.), -música que también parece transgredirse en el ritmo 
hecho cuerpo del lenguaje de estas novelas-.
193 THONIS, Luis, “El fuego inconsumible”, op. cit., p. 48. (Se refiere en particular a Quevedo).
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194 “Las narraciones de este ciclo no sólo se relacionan con el carácter barroco y carnavalesco de la vanguardia 
latinoamericana del momento, sino también con la tradición de lo grotesco que le permita aludir al contexto social 
sin hacer una literatura explícitamente referencial” LAGOS, María Inés, H. A. Murena en sus ensayos y narraciones: De 
líder revisionista a marginado, op. cit., p. 95. 
195 María Inés Lagos cita (Ibid.): “En carta a Stabb, Murena responde a la pregunta del crítico de si su estilo 
narrativo responde a las nuevas tendencias de la novela latinoamericana, de la siguiente forma ‘no, forman parte del 
desarrollo de mi propia escritura bajo el impacto de los cambiantes tiempos’”, STABB, Martin, “The New Murena 
and the New Novel”, Kentucky Romance Quarterly 22, 2, 1975, p. 151, nota 18.
196 Murena comentaba en una entrevista en relación a la pregunta sobre la idea de progreso en lo artístico: “El arte 
es eterno en el sentido en que en general busca producir el mismo efecto. Así no progresa ni busca progresar. Pero 
está en la historia, su ser está hecho de formas. Formas cuya capacidad de producir el mismo efecto se agota. Por 
lo cual el arte es cambio constante, aunque sea para producir el mismo efecto, o justamente con ese fin ”. Vid. 
LEWALD, Herald Ernest “Genio e ingenio de H. A. Murena”, Hispania, volumen 53, nº 2, mayo de 1970. p. 329.
197 Ibid.
198 Ibid.
199 Vid. MURENA, Héctor, “Julio Cortázar, Rayuela”, Cuadernos, París, nº 79, diciembre de 1963, pp. 85-86. En esta 
reseña Murena con tono polémico afirmaba por ejemplo: “la reforma que obliga a leer un trozo del final primero, 
crisis de lo narrativo –a la que ya nos referimos-, que hará pensar en una operación de involución 
hasta los orígenes del género: un hiriente más allá novelístico de lo moderno.
Desde temprano la crítica identificó la trasgresión de estas novelas con procedimientos 
propios de la vanguardia194. En sus declaraciones Murena se mostró siempre reticente hacia tales 
equiparaciones195. En una entrevista aparecida a raíz de la publicación de Epitalámica, Murena 
defendía la necesidad de una renovación inherente a lo estético196, definiendo genéricamente 
la vanguardia como “la zona del arte de una época en la que el arte está más vivo buscando 
que se perpetúe todo el pasado artístico”197. Sin embargo ante la pregunta sobre la vanguardia 
contemporánea no dudaba en responder: “atenta sobre todo a las grandes masas consumidoras 
(...) La vasta aceptación de que es objeto prueba que no dice nada que tenga la inadmisible 
virulencia de lo nuevo. Y así elude su papel y confirma a su clientela en la tontería ilustrada”198. 
Él mismo parodiará en sus novelas los procedimientos demasiado autoconscientes de la 
denominada “nueva novela”; resultando más afín a las tentativas no “oficializadas” de las 
primeras vanguardias que a los emergentes movimientos de los años sesenta, principalmente en 
la traducción simplificada que se operaría bajo el sello del boom de la novela hispanoamericana. 
A este respecto resulta significativa la temprana defensa por parte de Murena de un autor como 
Marechal, relegado por su actuación política en el peronismo, cuya figura resaltaría en oposición 
a Cortázar en una polémica reseña sobre Rayuela publicada en la revista Cuadernos de París199. 
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Murena celebra, sin embargo, la vocación rupturista de la nouvelle de Severo Sarduy, Gestos, en 
un artículo publicado en Lima, donde afirma: “Sarduy se mueve dentro de la misma tendencia 
de la vanguardia, pero en vez de encerrarse en cualquiera de las técnicas particulares, hace uso 
de todas ellas. Y esta liberación de los dogmatismos –aunque, por cierto, lograda mediante el 
dudoso pacto del eclecticismo- es lo que suele faltar en la asfixiada vanguardia actual”200.
Aunque bajo esta oposición podría leerse una trama de afinidades ideológicas, en la que 
salía a la luz la oposición de Murena a toda forma de militancia revolucionara, desde la coherencia 
de estas afirmaciones con su praxis estética el autor argentino reivindicaba una independencia 
sólo alcanzable en la irreparabilidad sin concesiones de la propia escritura. Américo Cristófalo 
sintetiza así la riesgosa posición del autor: “Mientras la novela argentina de los setenta se movía 
del naturalismo al pop, del cine a la trama policial, Murena ensaya una violencia intraducible 
contra el género, pone en juego una demoledora libertad formal, anuncia y llega más lejos en el 
tono, en la indiferencia menor de la comedia, de lo que poco más tarde, por vía deleuziana, se 
leyó en Osvaldo Lamborghini”201.
 Murena declaró en varias ocasiones que el verdadero protagonista de sus últimas novelas 
era el lenguaje. En una entrevista publicada en 1969 en Panorama, a la pregunta sobre el por qué 
de la utilización de ese “lenguaje insólito”, el autor respondía:
No “uso” un lenguaje. Esta obra “es” ese lenguaje. Como es pura literatura –o sea pura realidad- es puro 
lenguaje. Y como la literatura se terminó, es un lenguaje que se burla del lenguaje. Es la palabra “injusta” 
–lo contrario y lo mismo que el “mot juste” flaubertiano-. Cuyo fin es demostrar que a una palabra se le 
pude hacer expresar todo, incluso lo contrario de su significación convencional. Así el hombre siente que 
puede liberarse de la esclavitud  de la lengua: mi ideal sería escribir sólo con insultos la más maravillosa 
luego otro del principio, luego uno del antefinal, etc., causará sensación entre las damas aficionadas al juego de la 
canasta. (...) Qué Cortázar atribuya su procedimiento a un personaje que es un Pollock, o sea un genio, resulta ya 
tedioso, sobre todo en estas Américas, donde junto a cada árbol hay un genio bajo juramento. Marechal fue más 
discreto: se limitó a decir lo mismo verbalmente” (Id. p. 86); A pesar de sus duras críticas Murena no dejaba de 
valorar la destreza narrativa de Cortázar, presente, según él, en pasajes puntuales de la novela. Para observar la 
molesta reacción de Cortázar ante dicha reseña Vid. CORTÁZAR, Julio, Cartas, Madrid, Alfaguara, 2000, pp. 635, 
665, 679,698, 700.
200 MURENA, Héctor, “El debut de Severo Sarduy en la novela”, Siete Días. La Prensa, Lima, 22 de noviembre de 
1964, p. 27. Como testimonio de la amistad entre el autor cubano y Murena Vid. SARDUY, Severo, “El Libro 
Tibetano de los muertos”, El cristo de la rue Jacob, en Obra completa, Tomo 1, Madrid, Galaxia Gutenberg, Círculo de 
lectores, 1999, pp. 83-85. 
201 CRISTÓFALO, Américo, “Murena: entre el cuerpo y la promesa”, Pensamiento, Buenos Aires, Volumen 10. 
(http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/cristofaro_murena.htm)
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202 “Héctor A. Murena, a propósito de ‘El sueño de la razón’”, La Buraco, Buenos Aires, nº 4, diciembre de 1992, 
p. 20. 
203 REY BECKFORD, Ricardo, “El sueño de la razón”, La Prensa, 2 de marzo, 1980. Este autor añade además: “El 
lenguaje se enferma, se corrompe. Murena asistió ‘con frío horror’ a esta descomposición, a esta corrosión, en la 
que el lenguaje se deshacía hasta dejar al descubierto sus raíces, sus orígenes”.
204 Aunque como veremos, este rasgo resulta esencial en su última novela, Folisofía, ya en  Epitalámica, encontramos 
varios ejemplos muy significativos: Ludovico se pone varias camisas, pantalones, calcetines etc., para llenar la gran
ausencia que a su muerte le deja su padre, “Don grande Barro” (Vid. p. 117); o cuando a modo de terapia los 
protagonistas deciden vivir en una casa más pequeña para estrechar las distancias surgidas con el matrimonio (Vid. 
p. 227). Los personajes llegan incluso a ser conscientes del peligro inherente a esta capacidad del lenguaje: “Así se 
debaten en opíparo y mordido montón, víctimas de la literalidad, pues hacen lo que prometieron muchas veces al 
jurarse que se comerían el uno a otro de amor” (Vid. p. 88).
historia de amor202. 
Si en sus primeras novelas el lenguaje era interpelado con respecto a la autocrítica de 
un código realista y a la problemática de la incomunicación esencial de una nominación que 
ha perdido su vínculo originario con las cosas (Vid. 3.4.2.), en el segundo ciclo lo lingüístico 
será llevado a los límites de su capacidad expresiva, tensándose mediante un barroquismo 
conceptista y anacrónico que tendrá su clímax en Folisofía, escrita en su totalidad en una lengua 
artificiosamente etimológica –mezcla de español macarrónico, lunfardo latinizado, conceptismo 
gauchesco, gracianismo-. En palabras de Rey Beckford: 
El idioma de estas novelas es un idioma extrañamente vivo e inquietante, aunque paradójicamente está 
hecho de muerte, de deshechos. Español de novela picaresca (muerto y enterrado); prosa rimada, chirriante; 
lunfardismo, interjecciones, onomatopeyas. Casi una jerga personal: la jerga de alguien que se ha vuelto 
excéntrico, que se ha ido a los suburbios del idioma, a los cementerios. Este es el inventario de la letra203.
Mediante constantes efectos de sorpresa y desfamiliarización de la lengua común 
se propone un juego de distanciamientos con la brutalidad de lo narrado. El lenguaje apela 
sistemáticamente a su literalidad204, horizontalidad de sentido en que queda cifrada su forzosa 
intrascendencia. Mientras que el hablar se erige como último vestigio humano, la palabra 
pronunciada obstinadamente perdura como elemento residual. Hablar y hablar aunque no se 
tenga nada que decir en una aproximación a la concepción del lenguaje de Beckett. Fernando 
Aínsa, que abordará esta cuestión con detenimiento, afirma: 
Murena destruye al lenguaje mismo por su propia función expresiva, al hablar. En la desintegración 
progresiva que pauta “El sueño de la razón” la Palabra va quedando como la única facultad de que 
disponen “los miserables”, para increpar y desafiar al gran Ordenador del Caos. Los personajes de Murena 
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hablan sin parar, sin preocuparse tanto por comprender algo acerca de su suerte, como de probarse por 
medio del verbo que existen como seres vivos205.
Esta palabra, vestigio precario pero vivificante, es a la vez síntoma y detonador, -como 
analizaremos en el siguiente capítulo acerca de Folisofía-, de un proceso de tensión deformador 
de lo humano: ya no en la dimensión existencial y moral de sus primeras novelas, sino en lo 
vital-corporal como reverso de una ética constituida en sí misma por permanentes inversiones. 
Para ello Murena recurrirá a un movimiento paródico que desmonta concéntricamente todos los 
niveles de lo narrativo, desde el marco genérico hasta el propio lenguaje: en Epitalámica, drama 
matrimonial, el relato supone la anomalía que se encuentra agazapada en potencia detrás de la 
historia de un matrimonio –Ludovico Barro, descendiente de inmigrantes enriquecidos, y África 
Pedrada, perteneciente a una familia de rancio abolengo venida a menos- y sus peripecias vitales 
en pos de la ascendencia social; en Polispuercón, novela de dictador, “el Protector” quien desde 
un dictatum paradójicamente silencioso busca imponer frente a la razón el mandato de los pies 
creando entre otros el “Ministerio de la Incomunicación” y el “Ministerio de la Promiscuidad 
familiar”; Caína muerte, novela picaresca y coral, donde Tachón, el alcalde tecnócrata no puede 
evitar que los perros se apoderen del pueblo, adiestrando a los hombres, situación que degenerará 
en una cadena de inversiones y metamorfosis apocalípticas.
Es curioso que a pesar del anacronismo crónico que prima en estas novelas, sea 
posible intuir en todo momento una evocación crítica a un sustrato histórico206 así como una 
revisión de lo mítico, -de hecho, en cada una de las novelas se incluye una versión irónicamente 
empequeñecida y trastabillada de los grandes relatos de occidente: Adan y Eva en Epitalámica, 
Babel en Polispuercón, Caín y Abel en Caína Muerte-. 
205 AÍNSA, Fernando, “La tierra diabólica de H. A. Murena”, op. cit., p. 13.
206 El segundo ciclo “El sueño de la razón”, no se ubica en un contexto histórico ni geográfico concreto sino que 
por su anacronismo –“un estar contra el tiempo”, que quería Murena- opera desde su configuración paródica una 
desestabilización crítica del orden histórico-. A pesar de ello puede intuirse una especial alusión a problemáticas 
agudizadas en el ámbito argentino. Américo Cristófalo sintetiza al respecto: “Ideas que atraviesan los ensayos y se 
alzan después en una demoledora traducción en la risa del núcleo políticamente farsesco de novelas como Epitalámica 
(1969) –en los accesos de erotismo pagano y en las formas de desaforo criminal que impulsan el ascenso social 
argentino-; Polispuercón (1970) –en el absurdo dictador opuesto a toda forma de redención, esclavo de los súbditos, 
en su obsesiva persecución de una total y definitiva abolición del infierno –y Caína Muerte (1971) en la figura del 
tecnócrata forzado a organizar la inmortalidad, la conversión de hombres en perros y la correlativa inversión sexual 
de sus administrados”. CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., pp.114-115. Luis Thonis 
apunta sobre este inscribirse problemático en lo histórico nacional: “‘El sueño de la razón’ o Folisofía, escritos antes 
de la dictadura, pueden leerse como una anticipación histórica pero que no es tal: lo que Murena hace es socavar los 
paradigmas tutelares, no sólo los viejos sino los que van a venir a través del terrorismo, de la cultura que coexistirá 
con él en una nueva complementariedad pero hará involuntariamente, de modo artístico”. THONIS, Luis, “El 
asalto a la noche”, [manuscrito, p. 52].
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207 Los nombres son creados a partir de múltiples procedimientos –onomatopeyas, pronominalizaciones, 
lexicalizaciones-, que apuntan en muchos casos a un cruce entre los planos fónicos, semánticos y sociolingüísticos. 
Son especialmente llamativos los anti-nombres de los numerosos personajes de Caína Muerte, desde su protagonista 
a quien se presenta con las siguientes palabras: “José Mediocre zanguangueaba por la realidad social (incluyendo 
cárceles, zahurdas para alcoholistas y otros rincones) bajo el llano alias de Quequé” (Vid. p. 9) además de Don Jódete, 
Doña Quetefrían, su hijo, Jódete Quetefrían Raposo, Tustús Vabel, Escarajoso, Aucún, Doña Uffa, etc. Además los 
nombres serán manipulados para mostrar las diversas transformaciones de los personajes. En Epitalámica, Ludovico 
debido al estado de agotamiento en que le deja su mujer se llama momentáneamente “Vico-ludo” (Vid. p. 76); 
mientras que su padre Don Grande Barro, tras una prolongadísima descomposición intestinal pasará a llamarse 
“Don Pequeño Barro”. 
208 “Perdón de nuevo. -Lector, he aquí la verdad pura: soy Conchita. Sí, Conchita. Conchita, la Máquina de narrar. 
Ay, lector, no te me espantes ni te repugnes ni me esquives. Está bien: no soy humana, no pruebo la banana. Pero 
qué hay con eso? En cambio soy limpita y hacendosa y preciosa y muy precisa, como un reloj, toc, toc”. MURENA, 
Héctor, Caína muerte, Buenos Aires, Sudamericana, 1971, p. 12. El ritmo rimado de toda la novela, correspondiente 
a la mecánica dicción de la voz narradora, contribuye a la intensa exploración fónica y significativa que se da en toda 
la novela, como apreciamos en su desconcertante inicio: “Caína muerte, pero no mortal, ni en la cainidad ni en 
nada, caína por no hacer ser su nada anonadadamente, pues de tal suerte abrió puerta plena al cainismo canino”, 
Id., p. 7.
209 AÍNSA, Fernando, “La tierra diabólica de H. A. Murena”, op. cit., p. 12.
 La progresiva corrosión paródica afectará al desarrollo de los personajes, caracterizados 
por una exterioridad a-psicológica, visible en la gráfica significación de sus nombres207. Su 
condición de “humanos” será puesta en cuestión mediante diversos procesos, como la pérdida 
de la forma –ejercida incluso desde la literalidad de la mutilación y de las diversas agresiones 
físicas-, o la indiferenciación entre  lo animal y lo tecnológico. Un ejemplo paradigmático en 
este sentido, es el hecho de que el narrador de Caína muerte sea una máquina que disimula en un 
principio, haciéndose pasar por humano, para no provocar suspicacias, pero que a lo largo de la 
narración llegará a emitir sonidos animales contagiada por la historia “canina” que narra208. 
 De un modo perversamente especular, el lector, que no deja de ser impelido por el 
narrador de estas novelas, deberá contemplarse en su reverso, operando sumas y restas sobre sí, 
en un proceso de contra-reconocimiento. En palabras de Fernando Aínsa: “Esta complicidad 
buscada con el lector es el modo de impregnarlo del contrapunto que el escritor no brinda en su 
mundo sin valores conocidos pero al que es obligado el lector. El autor no juzga pero empuja al 
lector a sentirse aplastado por las leyes generadoras de su esfera infernal”209.
 El final de las novelas no supondrá una salida, una escapatoria: en Caína muerte en una 
ritmada variación del motivo tradicional de las danzas macabras, los personajes bailan y bailan 
sin llegar a consumirse “en el fuego que los afina”. En este inacabamiento tematizando, trance 
ardoroso por el que se posterga indefinidamente el fin, parecería escucharse una traducción 
excesiva de aquellas palabras de Benjamin:
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Por consiguiente, la novela no es significativa por presentar un destino ajeno e instructivo, sino 
porque ese destino ajeno, por la fuerza de la llama que lo consume, nos transfiere el calor que jamás 
obtendremos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su vida helada 
al fuego de una muerte, de la que lee210.
3.4.4. TRANSDICCIONES DE LO FANTÁSTICO EN FOLISOFÍA
En la portada del mecanografiado final de la novela Folisofía de H. A. Murena, publicada 
póstumamente en 1976, habiendo sido rechazada por la editorial en vida del autor211, encontramos 
la siguiente nota: “Se ruega: respetar estrictamente la ortografía del original”. Esta inscripción 
que parecería demandar lo obvio –los originales deben respetarse-, adquiere pleno sentido 
cuando iniciamos la lectura de sus páginas; ya que la lengua de Folisofía, mezcla y caricatura 
de idiomas, falsa reconstrucción etimológica e invención lingüística, al conformar una radical 
otro-grafía, es el primer reto que el lector debe enfrentar en la novela, resultado extremo de la 
pugna que atraviesa todo su ciclo, “El sueño de la razón”. Por lo tanto, más que obedecer a un 
trámite editorial, la referida nota podría leerse como una advertencia acerca del peligro de unas 
páginas que reclamarán la máxima fidelidad a su error, una extrema precisión en la fijación de 
su inexactitud.
Inacabado e inacabable final del mencionado ciclo, Folisofía se obstina en una singularidad 
sin concesiones. Es incomprensible para el contexto en el que surge. Se distancia incluso 
excesivamente del resto de la obra del autor212. Pareciese como si su capacidad de violencia la 
imposibilitara para la familiaridad con otros textos, truncando de antemano cualquier atisbo de 
genealogía o herencia213. ¿Cómo aproximarse entonces a un texto que es dictado desde su propia 
exigencia?
210 BENJAMIN, Walter, “El narrador”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 
1999, p. 127.
211 Caracas, Monte Ávila, 1976. Esta novela ha vuelto a ser publicada en la editorial universitaria Eudeba, Buenos 
Aires, 1998; la nueva edición incluye a modo de epílogo el ensayo “Murena, la palabra injusta” de Hugo Savino. En 
nuestras citas haremos referencia a la primera edición.
212 Como veremos en la siguiente parte de nuestro trabajo, esta distancia se hace muy patente al poner en relación 
Folisofía con la última obra ensayística y poética del autor (Vid. 4.1.).
213 “Folisofía, summa de excepciones (...), texto insituable, sin ‘valor’, en sentido estricto, valor el suyo que se abre 
en diferencia máxima, exterioridad en curso que tiene el lugar de un testamento sin firmante (...) y sin herencia, 
más bien es un trazo que firma un nombre de autor en un límite que interroga desplazándolas (...) las zonas más 
marcadas –fosilizadas- de la tradición (...)”. THONIS, Luis, “El fuego inconsumible”, op. cit., p. 45.
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214 El cuento de Murena, “El gato”, fue incluido por Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares en su célebre Antología 
de la literatura fantástica, (Barcelona, Edhasa, 1983, pp. 301-304). Para más precisiones sobre su cuentística Vid. las 
notas 149 y 150 de esta parte de nuestro trabajo.
215 “Si, por ejemplo, partimos de la clasificación de un texto como ‘relato fantástico’, lo que sucede, canónicamente, 
es que se lo lee, estudia y debate limitadamente a su conformación fantástica: es decir, reduciendo su lectura a los 
aspectos pertinentes de la categoría en la que se lo ha clasificado”, CAMPRA, Rosalba, “Más allá del horizonte de 
expectativas: fantástico y metáfora social”, Casa de las Américas, nº 213, 1998, p. 18
216  FOUCAULT, Michel, Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 1999, p. 277.
217 “Allí, en esa pálida región, en este escondite esencial, se desvela la incompatibilidad gemela de la obra y la locura, 
es el punto ciego de la posibilidad de cada una de ellas y de su mutua exclusión”. Id., p. 276.
 En las siguientes páginas proponemos una aproximación a esta obra que, enmarcándose 
en la indagación entre pensamiento y narración abordada en los anteriores apartados, busca 
profundizar en los aspectos más reveladores de la última novelística de Murena. Esta lectura se 
establecerá a partir de un diálogo con lo fantástico, un género cuya problemática se asume como 
forma de interrogar la extrañeza del texto. Que Murena haya sido incluido por otro cuento en 
una prestigiosa antología de literatura fantástica214 podría ser un indicio, una puerta. Pero nada 
más lejos de lo real. La lectura fantástica de Folisofía o una incursión en lo fantástico desde esta 
novela, suponen un movimiento no exento de riesgos; aquél que más allá de clasificaciones 
inclasificables no detiene, sino que despliega otras lecturas, propone otra mirada215.
3.4.4.1. FALTAS DE LENGUAJE
En un acercamiento cauteloso a lo que presuponemos la última novela de H. A. Murena, 
el título nos depara la primera trampa, tropiezo al borde de la obra, Folisofía. Por el desplazamiento 
de vocales, grafía casi reconocible del término que a primera lectura creíamos adivinar. Este título 
no se detiene en su -por error- no significado sino que se abre a nuevas posibilidades: palabra 
extrañada, nombre secreto o neologismo a partir del francés folie, que podría ser entendido 
en su reversibilidad como “sabiduría de la locura” o “locura del saber”. La intromisión del 
discurso de la locura en este punto –que se articulará en el desarrollo de toda la obra- nos 
sitúa  ante la particular vecindad entre el lenguaje de la locura y el de la literatura, lenguajes 
“cuya incompatibilidad ha sido construida por nuestra historia”216 como afirma Foucault, quien 
al indagar en ese “escondite esencial” propone que dicha relación se establece en una mutua 
ausencia217. El título que suele constituirse en primer índice de sentido, se revela aquí como falta
(transgresión y carencia), palabra excluible ¿Por ser pronunciada por un imbécil? ¿Un loco? Si 
continuamos la lectura, en las primeras líneas se nos plantea otro cuestionamiento:
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Mama nascio otogenaria, si otogenaria. Porque quísolo ansí y ya ¡Vaya genio de la   otogeniosidade! Que 
heredara del su padre, por capricho de nobilesa también a los ochenta nascido218.
Antes de asumir la imposibilidad del suceso, ¿cómo recorrer la distancia que establece este 
“idioma” con ciertas presuposiciones lectoras?. La escritura de Murena en un español macarrónico 
de siglos atrás, suscita la búsqueda de explicaciones tranquilizadoras que, al margen de una 
posible elección caprichosa –que el autor quísolo ansí y ya- o de cierta indisposición cronológica, la 
justifiquen. En uno de sus usos más ortodoxos, la utilización de un lenguaje arcaizante pretende 
dotar al texto de verosimilitud creando “sensación de historicidad”. Mesuradamente utilizado 
por otros autores, este recurso en la escritura de Murena se lleva hasta sus últimas consecuencias 
de peligrosa ilegibilidad: insistiendo en otro lenguaje que por un trabajo de simulación defectuosa 
se acerca al lenguaje de “lo otro”. En este sentido la historicidad se problematiza, lo que se hace 
visible, por ejemplo, cuando las palabras que nos ubican cerca de los “Siglos dorados” designan 
“eroplanos”, “guatercloses”, resultando ¿Qué anacrónico respecto a qué? La reflexión atemporal 
no es exclusiva de esta novela sino que caracteriza esencialmente el pensamiento de Murena, 
centrado –como vimos al referirnos al prólogo de Ensayos sobre subversión- en el anacronismo en 
tanto táctica para alcanzar lo contemporáneo219.
Otra posible explicación tranquilizadora del idioma folisófico se establece en el terreno 
de la parodia. Las aproximaciones a este concepto, que han generado una extensa bibliografía y 
que ponen en evidencia la dificultad de delimitación del término, parecen insistir en su diversidad, 
además de en el carácter humorístico, caricaturesco, degradante, en una nota que ya se encuentra 
en la explicación etimológica de la palabra “parodia” de origen griego: la idea de “contra-canto” 
(canto al lado de otro canto)220, de un discurso doble, texto en otro, que exige una especie de 
lectura en ausencia. Tanto la conocida teoría de Bakhtin que establece la genealogía paródica 
de la novela, como la atención que la crítica ha prestado a este procedimiento en la escritura 
actual como forma en que el texto se vuelve sobre sí mismo, hacen intuir una tendencia que 
llevaría a ver la parodia como procedimiento no específico de un tipo de creación, sino propio 
de cualquier texto literario. Folisofía, en un sentido “filial” podría considerarse heredera de la 
tradición paródica que parte de Rabelais, Cervantes, Sterne y que teniendo como pre-texto la 
218 MURENA, Héctor, Folisofía, Caracas, Monte Ávila, 1976, p. 7.
219 Vid. MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., pp. 11-12.
220 HOUSEHOLDER, F. W., “Parodia”, Classical Philology, 1944, pp. 1-9; referencia citada por Elzbieta Sklodowska 
en su libro La parodia en la nueva novela hispanoamericana, Amsterdam, Jonh Benjamins Publishing Company, 1991, 
pp. 2-3. En el primer capítulo de este estudio se realiza un amplio repaso de las aproximaciones al concepto de 
parodia.  
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221 BRAVO, Víctor, Los poderes de la ficción, Caracas, Monte Ávila, 1987, donde el fenómeno fantástico se identifica 
a su vez con la alteridad. También podría aludirse aquí al artículo de Piglia “Parodia y propiedad”, Lecturas críticas, 
año 1, nº 1, 1980, pp. 37-40. 
222 “The relationship to another´s word was equally complex and ambiguous in the Middle Ages (...) The boundary 
lines between someone else´s speech and one´s own speech were flexible, ambiguous, often deliberately distorted 
and confused”. BAKHTIN, Mikhail, The Dialogic Imagination. Four essays, University of  Texas Press, 1981, p. 69.
novela picaresca, en la utilización de recursos como lo grotesco, lo escatológico, desestabiliza 
discursos anteriores. Pero en la acción devastadora del texto de Murena, parece adivinarse otro 
mecanismo que afecta al acto mismo de parodiar (manía paródica de la literatura) y que lleva 
al relato a afirmarse en una doble negación, texto que parodia textos que parodian. El trabajo 
en ausencia y la superposición de discursos permiten establecer una especial relación entre la 
parodia y lo fantástico, “la parodia, es, podría decirse, el discurso que mejor pone en escena la 
alteridad”221.
3.4.4.2. LECTURA BABÉLICA
El lenguaje en que se escribe la novela, español macarrónico, lengua híbrida constituida 
a partir de otras lenguas, es en sí otro dispositivo entre lo paródico y lo fantástico. Bakhtin 
señala cómo la literatura macarrónica en la Edad Media es un interesante documento de batalla 
e intercreación entre las distintas lenguas, viéndose en su falsa imitación de la lengua de origen, 
una acción parricida y subversiva222. En la escritura macarrónica de Murena, más allá de su 
articulación paródica (referencia a otra escritura a su vez paródica, lenguaje de lenguajes), las 
palabras se retuercen en falsas innovaciones, falsas etimologías, mezcla de lenguas, donde la 
fijación del idioma y su evolución histórica atendiendo a unas determinadas normas gramaticales 
son puestas en juego. Juego que hace retroceder al lenguaje. Ejercicio de involución que al poner 
de relieve su constitución en el tiempo, quiebra la ilusión de que el habla detenida no avanza 
hacia una desarticulación futura, en la que por ficcional causalidad el lenguaje de Folisofía podría 
resultar contemporáneo.
 En la breve nota que aparece en la cubierta de la edición de Monte Ávila se afirma: 
“sin esa jerga que finge quitar importancia a los sucesos, quizás no serían soportables las 
monstruosidades, la crueldad y el absurdo que imperan en ellos”, viendo el lenguaje folisófico 
como elemento distanciador: distancia en la historia y efecto de ilegibilidad, que casi no deja ver, 
casi no deja escuchar. El lenguaje que cruje se revuelve, chasquea -es significativo el insistente 
uso onomatopéyico- parece contaminarse de la violencia que tensa el idioma en su propuesta 
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del exceso. Por esta química sonora una lengua virtualmente muerta, es recreada, reencarnada 
con perversión. Podría verse en éste un trabajo opuesto al de autores como Bataille, sobre el 
que afirma Rafael Conte: “Su literatura crece de la imposibilidad de la literatura, su estilo surge 
del desprecio al estilo, tan claro, preciso y puro, sin embargo, su erotismo del más desolado 
materialismo”223. Pero tanto la escritura del exceso en Murena como la escritura que se niega en la 
diafanidad del estilo en Bataille, son simultáneamente detonante y antídoto de la insoportabilidad 
del discurso.
 Pareciendo negarse a su función como instrumento comunicador, las palabras llevan 
la experiencia lectora al límite. En el desciframiento de una lengua extraña que se implanta 
en la supuestamente conocida y propia, la descodificación, en muchas ocasiones, se acerca a 
una búsqueda arqueológica enloquecida o indagación etimológica, procedimiento sobre cuyas 
perplejidades reflexiona Blanchot en La escritura del desastre: 
Más la seriedad etimológica que ya ha dejado de lado la seriedad científica, tiene como correspondencia 
o compensación las fantasías etimológicas, esas burlas que siempre, en algunos momentos, se dieron 
rienda suelta y que en cuanto la ciencia impuso una experiencia adquirida […] no aparecen más que 
como una pequeña locura, un ensueño de la lengua, juego de deseo, destinado a liberarse del saber mismo 
exhibiendo el espejismo lexical224. 
La etimología, en un momento de lucidez, claudica de su instituido estatus de ciencia 
en busca de la verdad, para revelarse al fin como trabajo fantástico. Por otro lado, la lectura de 
Folisofía exige en ocasiones una actitud cercana a la traducción, que recuerda al curioso proceso 
por el que textos medievales, renacentistas o barrocos, son traducidos en ediciones de “español 
actualizado”, generando una cadena de textos virtuales en relación con los lectores que exigen 
comprender su propia lengua. En un paréntesis: el texto de Folisofía podría verse como un 
trabajo de traducción actualizadora a la inversa con respecto a un relato del propio Murena, “La 
posición”, publicado diez años antes225; texto breve y autónomo, -que Murena no incluyó en 
ninguno de sus libros de cuentos- pero que queda misteriosamente vinculado a la novela por el 
223 BATAILLE, Georges, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1971, p. 16.
224 “Queda por último que el delirio sabio de la etimología, está relacionado con el vértigo histórico, se abre la 
historia entera de un idioma bajo la presión de determinadas palabras y mediante esta genealogía (...) pensamos y 
hablamos en la dependencia de un pasado al que pedimos cuentas o que no sin prestigio nos mantiene dentro de 
su olvido”. BLANCHOT, Maurice, La escritura del desastre, Caracas, Monte Ávila, 1999, pp. 85-86. 
225 En Papeles de Son Armadans, nº 73, abril, 1962 y en La Nación, 3 de junio de 1962, p. 6. También en Eco, Bogotá, 
marzo-abril, nº 2-3, 1966 y en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nº 206, febrero de 1967, pp. 274-288.
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226 MURENA, Héctor, “La posición”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, nº 206, febrero de 1967, p. 275. 
227 MURENA, Héctor, Folisofía, op. cit., p. 40.
228 Debe tenerse en cuenta que en los más de diez años que separan la publicación de uno y otro texto se ha 
producido un cambio radical en la narrativa de Murena. Del código realista de sus primeras novelas, de las cuales 
es contemporánea la publicación de “La posición”, se pasa sin apenas transición a la escritura paródica y grotesca 
que caracteriza su segundo ciclo. La ubicación de ambos textos en el límite de uno y otro momento de la narrativa 
del autor los convierte en un testimonio especialmente ilustrativo de la rotunda alteración en los modelos de 
representación.
tema y sobre todo, por la coincidencia de fragmentos que se reproducen de forma casi literal:
“Dagoberto, el menor, pues, no había salido muy brillante, se rompió la dentadura cuando, por seguir 
demasiado literalmente las indicaciones maternas, se obstinó en masticar una piedra como si fuese pan”. 
(Texto de “La posición”226).
“Malgredo que Dagoberto el menor, que non saliese birilante en demasía, quebróse una véspera toda la 
dientadura coando seguiendo en forma muy sirivil las endicasiones metapfóricas de mamán, ostinóse en 
masticare una petra como si foese la pan”. (Texto de Folisofía227 ).
La fisura que abre la diferencia de estos dos textos de Murena, yendo más allá de la 
elaboración de uno a partir del otro, cuestiona su propiedad -¿quién traduce a quién?-. En más 
de un sentido podría considerarse el relato “La posición” un antecedente de Folisofía, incluso 
una primera redacción de la misma. Pero más allá del evidente mayor desarrollo argumental de 
la novela con respecto al relato, hay diferencias que, cuestionando una relación sustentada en la 
identidad, reclaman otra forma de leer la peculiar filiación entre ambos textos. La diferencia más 
visible es el lenguaje. Frente a la lengua ruinosa y residual de Folisofía, “La posición” se caracteriza 
por su decir terso, cristalino y extremadamente preciso. Lejos de limitarse a un cambio de textura 
lingüística, la distancia entre ambos lenguajes compromete lo que se está diciendo, hasta el 
punto de no permitir que una misma cosa sea formulada dos veces; imposibilidad que mediará 
por ejemplo en las implicaciones de que “filósofo” en el cuento sea “folísofo” en la novela. 
 “La posición” y Folisofía, parecerían dos instantáneas del “antes” y el “después” que no 
permiten reconstruir el sentido del cambio producido entre ellas228. Tentación para especialistas 
a la búsqueda de las pruebas del crimen que se perpetra en Folisofía. En este caso las huellas 
del criminal se señalan a sí mismas como culpables. Si en la novela, el peligro del lenguaje es 
subrayado desde su marcada diferencia, en el texto de “La posición” el decir más común señala 
su potencialidad perversa.
Desde este punto podríamos volver al discurso de la locura, lenguaje folisófico, español 
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macarrónico, advirtiendo que, por ese juego fantástico que es la etimología, encontramos 
que “macarrónico” parece proceder del alto italiano macarrón (error garrafal), que a su vez 
será aplicación figurada del mismo vocablo “hombre bobo”229,  etimología que se enraíza en 
la observación de Blas Matamoro al referirse a la tradición traductora en la antigüedad: “Al 
bárbaro, finalmente, lo puedo traducir aunque desprecie lo que habla, y él me pueda traducir. 
Sólo el idiotés habla una lengua de la cual es el único hablante y señor del código”230.  Esta 
afirmación se inscribe dentro de una interesante reflexión sobre el mito de Babel relacionado 
con “el destino histórico de América”, mito que trata insistentemente en su obra ensayística 
Murena231 y sobre el que podríamos encontrar, a su vez, resonancias en el texto de Folisofía. En 
el inicio de la novela, leemos acerca del idioma que habla la madre del protagonista -nacida con 
ochenta años-:
El idioma que mamá trajese en el equipo natal no era el csulú, ni el albaniés, ni el chucrute, ni el seniecse, 
ni mucho menos el chin, sino ¡el ganglio! ¡El ganglio!. Fabla que non aveníanse con nienguna de las avenids 
de iste mundo. Et allí estábase la póbere con su metro ochenta latiendo, estallando, fricando en la vana 
espresividade de los gang y angli y kanglt y glangléngue232.
Más adelante se volverá a aludir a este lenguaje calificándolo como ganglio, ¿Balbuceo 
de recién nacido, loco? ¿lenguaje de otro mundo? La tematización del habla incomprensible 
aparece también en textos anteriores de Murena, como en su novela Polispuercón, perteneciente a 
la trilogía “El sueño de la razón”, cuando en el denominado Periodo Babel se instaura “un lenguaje 
privado para cada individuo”, generándose lenguas creadas según cualquiera de los sistemas “el 
adjetival, el onomatopéyico, el fetal, el mental, el verbal, etc.”233. 
229 En una entrevista Murena afirmaba sobre la temática de su último conjunto novelístico: “Aunque me pregunto 
si en realidad todo el ciclo no está formado por variaciones sobre la estupidez humana. Tema viejo y grande que 
ya entusiasmó a Flaubert. ¿Cómo no? La estupidez acaso sea uno de los elementos más importantes que permiten 
a la raza sobrevivir”, en “H. A. Murena y su nueva novela”, La Nación, 26 de abril de 1970. Thonis insiste en este 
sentido: “Bouvard y Pecuchet (...) obra que nos hace habitar la paradoja de que mientras la leemos somos infinitamente 
más inteligentes y más estúpidos que esas criaturas del límite, también extranihilistas, portadoras de lo inconsumible 
‘flaubertiano’, culmen, según Murena, de la mot juste, que él trata de inscribir como palabra inconmensurablemente 
injuste”. THONIS, Luis, “El fuego inconsumible”, op. cit., pp. 55-56.
230 MATAMORO, Blas, América en la Torre de Babel, en Cuadernos de Recienvenido, Sao Paulo Universidad  Cop., 1998, 
p. 10.
231 El mito babélico es tratado por Murena en La cárcel de la mente (Vid. 4.2.3.), y en La Metáfora y lo Sagrado, donde 
el autor aborda la relación dialéctica entre este pasaje bíblico y Pentecostés (Vid. 4.4.4.).
232 MURENA, Héctor, Folisofía, op. cit., p. 8.
233 MURENA, Héctor, Polispuercón, op. cit., p. 81.
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234 DELEUZE, Gilles, “Balbució”, en Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 155.
235 Walter Benjamin en su ensayo “El narrador” afirma “en la novela educativa, precisamente lo insuficiente se hace 
acontecimiento”, Vid. Para una crítica de la violencia y otros ensayos (Iluminaciones IV), Madrid, Taurus, p. 116. 
236 “Hablar no es una forma de comunicación: apenas la de una satisfacción frente al espejo que puede ser ‘otro’ 
pero al que se mira nada más que como reflejo de uno mismo. Mirarse en otro hablar a otro, para verse, escucharse 
y decirse ‘estoy vivo’”. AINSA, Fernando, “La tierra diabólica de H. A. Murena”, Revista Nacional de Cultura, nº 202, 
1972, p. 13.
 Las palabras errantes de Folisofía nos acercan a territorios como el de la parodia, la 
ahistoricidad, la etimología, Babel y el discurso de la locura, territorios de interacción con lo 
fantástico. El error de estas palabras las verifica, “decir las cosas tan bien dichas nunca ha sido 
lo propio ni la tarea de los grandes escritores”234. 
3.4.4.3. DE AGUJEROS EN UJIEROS
 En Folisofía el narrador-protagonista Dagoberto relata su vida que, tras varios padrastros, 
intensas relaciones fraternales y los más variados oficios (servicio a un pederasta sadomasoquista, 
escupidor para el partido conservador...), se desarrolla en la búsqueda de “la posición”. Este 
relato autobiográfico hace literal dicho calificativo al tratarse de una vida cuya existencia es 
en cuanto que es dicha, escrita, en la remisión a otros textos como la picaresca, las novelas de 
aprendizaje235. La relación paródica en este caso –al igual que en el lenguaje- parece establecerse 
en el acto mismo de parodiar. Aunque la subversión se encuentra ya en el género picaresco 
-no fundamentada únicamente en una crítica social o anticlerical sino implicando también a 
los mecanismos de ficción-, en Folisofía es llevada hasta sus últimas consecuencias. El proceso 
de aprendizaje (formación) se invierte constituyéndose en un proceso de deshumanización 
(pérdida literal de la forma) en el que interviene decisivamente la violencia –golpe deformante 
en el rostro del lector-. En este proceso las palabras del narrador, “hablador constante”, se 
reducen a su función residual, como vestigio de una humanidad que se diluye, -proceso que 
analiza Fernando Aínsa en la última trilogía de Murena236-. 
Con respecto a la pérdida de lo específicamente humano, es significativa la sistemática 
supresión de la individualidad a la que son sometidos los personajes en la novela, como se 
aprecia en el hecho de que todos los hermanos se llamen Dagoberto, acto que irónicamente 
presentado bajo la intención bienhechora de no hacer distinciones, oculta una anulación del 
individuo. En esta línea, la afirmación de las conductas animales no se recrea en la crudeza de 
lo instintivo, sino que es legitimada, como en el caso del incesto, como acción educativa de la 
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madre con sus hijos237.
 Pero quizás la manifestación más incisiva de la pérdida de humanidad sea aquélla que se 
opera literalmente en el cuerpo, territorio recorrido de forma obsesiva en la novela. Las agresiones, 
las mutilaciones, los encuentros sexuales son acciones que materializan constantemente la 
presencia amenazadora y manipuladora de los otros, aunque en muchas ocasiones son también 
ejercitadas por los personajes en su propio cuerpo: autofagia, inutilización de las articulaciones 
como negación absoluta de la mecanización (hombre - “bolo ruedante”), o mecanización de las 
funciones vitales para inmunizarse contra el dolor. Intervenciones sobre el cuerpo que parecen 
poner en juego la oposición cartesiana sobre la que Murena en uno de sus ensayos afirma: 
En Descartes este dualismo alcanza uno de sus ápices, en su sistema la criatura humana es vista como un 
inquietante híbrido compuesto por una res cogitans y una res extensa tan radicalmente heterogéneas que es 
imposible hallar una medida común para ambas, causa por la cual se opta por traducir la materia extensa 
al lenguaje de la materia pensante238.
 Traducción que en la novela parece invertirse:
Notaba con dolore que esestia […]. Agora reflexionaba sobre la tal esestensia que sentía. Concluí que 
tratábase de un intruso, que non era yo239. 
Como manifestación excesiva del cuerpo, el dolor y no el pensamiento se constituye en 
prueba de la existencia cuya insoportabilidad la hace ajena240; posesión parasitaria que, huyendo 
de sí, el hablador-personaje trata inútilmente de eliminar(se); tentativa de la que desiste, al ser 
consciente de que, si lo hiciera, moriría. Quizá los procedimientos más significativos en la lucha 
con “la existencia” son aquellos que le llevan a intentar borrar su imagen -pintándose de negro, o 
237 “Pues mami, saltando por sobre cualquier engañador o ufemismo […] ¡abocaras directamente a la acción! 
¡Acción con ella, que sabíase bien la práctica y el muevemento aqueles!”. MURENA, Héctor, Folisofía, op. cit., p. 21
238 MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., pp. 40-41. 
239 MURENA, Héctor, Folisofía, op. cit., p. 30.
240 Poniendo en juego el principio cartesiano, la narración se constituye en un constante decir en el límite de la 
posibilidad de decir. Podría recordarse aquí cómo Adorno citando las palabras de Tasso “Cuando el hombre 
enmudece en su tormento, un dios le concede decir que sufre” añade “es esto en realidad lo que inspira la filosofía”, 
(Terminología Filosófica I, Madrid, Taurus, 1987, p. 64). Pero los personajes de Murena no dicen que sufren. Por la 
perspectiva de la inocencia desde la que es relatada la historia el sufrimiento parecería ser una experiencia actualizada 
únicamente por el lector capaz de mediar entre la óptica desquiciadamente optimista del narrador y la crudeza de 
los hechos que nos narra.  
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241 “Más si apocara la colore de la carnosidade, resultaría a jos vistas menos visible, la esestensia dismenuería una 
poca e con ello la dolore del colpe de esistir”  y “Clar que érase que bajo la másquera yo disparecía. E disparecido 
liberábame de la esestencia vile”. MURENA, Héctor, Folisofía, op. cit., pp. 32 y 85 respectivamente.
242 Id., p. 28. 
243 MURENA, Héctor, Folisofía, op. cit., p. 72.
244 Esperanza López Parada pone en relación el paradójico sistema –perpetuarse mediante la resta- que supone la 
folisofía de Dagoberto con ese otro personaje de la novela, Tiriel, “un pobre hambriento que ha decidido vender 
pedazos del cuerpo a la cirugía, a cambio de estancia y rancho en el hospital. Tras operaciones múltiples, por las 
que se desmenuza y disminuye, en su última aparición sonríe simplificado al máximo, sola cabeza pensante sobre 
un jarrón de flores”. Según esta autora: “La peculiar ética que ambos propugnan viene a convertir la pérdida 
mediante una máscara241-, como si se viera en la extrema visibilidad del cuerpo su peor amenaza. 
La imagen humana es cuestionada por sus límites, que se hacen literales en los agujeros, no-
lugares del horror y el deseo, donde se juega la vida del cuerpo:
Hablo del nero ujiero del mundo, lleno de ujierazos, al que venimos del ujiero de la matre. De ujiero en 
ujiero tombamos hasta la tomba, que es final y parte por todo242.
3.4.4.4.  VER EL PAN DONDE TODOS VEN LA PIEDRA
Dagoberto el menor, como hemos visto, pierde la dentadura por su escasa agudeza 
metafórica: por seguir demasiado literalmente las indicaciones maternas, se obstinó en masticar 
una piedra como si fuese pan. Esta obstinación que suele caracterizar toda interpretación pegada 
por la letra a las palabras, saca el relato de quicio acercándolo, por literalidad dolorosa a punto 
de no cumplirse, a lo fantástico. Precisamente es la obstinación la que lleva a un pretendiente 
de la madre a intentar abrirse el pecho, para cumplir su promesa de “entregarle el corazón” -
en un guiño a la imagen altamente simbólica y culturalmente prestigiosa de Dante en “La Vita 
Nuova”-, o a que esta mujer embalsamadora vacíe de personalidad a los hombres dejándolos 
huecos. 
De hecho, toda la novela se articula en torno a una lectura literal, la de “la posición”, 
aspiración de ascendencia social propia del relato picaresco y vital, “esiyia tenere en coenta do 
se esteba et do queríbase arribar en le bósqueda del ben”243. Dagoberto busca acceder a dicha 
posición, adoptándola físicamente. Tras reflexionar detenidamente sobre cuál es la situación del 
hombre en la tierra “Poroqué niecesita el homme des pernas”, llega a la conclusión de que en 
la “multiplecitat”, en la pérdida de la primigenia unidad, radica la fuente de toda imperfección, 
decidiendo ejercer su “folisofía” mediante la resta perpetrada en su propio cuerpo244. 
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Por la horizontalidad -pérdida de trascendencia en la lectura- que se cifra en el gesto de 
poner y quitar comillas, el discurso constituye un peligro inminente. La insoportable visibilidad 
de nuestras palabras: no poder hacer otra cosa que atenernos a lo que decimos.
3.4.4.5.  DE ALGO QUE NO SE OCULTA
E agora de lo que se pasó de aqueles escenas espantábiles, con la sangre que corria de las que prometí os 
contar, desdígome e mirad que non os coento, puesoque son harto terribles e non quero ofenderos ni que 
credáis que esagiero en esta relasión245.
¿Qué es lo que hace que el decir se detenga en este punto? ¿Qué es aquello que no 
se nos puede contar, en un relato en que las palabras se han llevado al limite de lo decible? 
Incesto, autofagia, pederastia, torturas, mutilaciones, zoofilia, categorías que así enunciadas 
resultan inofensivas, se despliegan en el texto de Folisofía constituyéndolo en un texto perverso. 
Esta perversión más que en la inclusión por el lenguaje de lo excluido, lo intolerante -relativo 
a un código cultural en un momento determinado- radica en el exceso de la expresión, en 
el exceso de visibilidad. Braudillard, al referirse a la obscenidad afirma “ésta caracteriza toda 
forma que se fija en su aparición, que pierde la ambigüedad de la ausencia para agotarse en una 
visibilidad exacerbada. Más visible que lo visible, eso es lo obsceno”246. El propio Murena en un 
ensayo cuyo título es significativo a este respecto, “Historia de algo que ocultamos”, al hablar 
de autores como Sade, Dostoievski, Wilde, Nabokov, autores considerados “pornógrafos” (Vid. 
3.3.2.), insiste “Ante una obra de arte, pornográfica o no, yo tengo sólo una inquietud, solo una 
pregunta ¿Está bien expresado aquello que se quiso expresar? ¿Está expresado?”247. Desde estas 
palabras observamos que la expresión, la visibilidad que mantiene a la obra dentro del ámbito 
artístico se sobrepone a la transgresión temporal de ciertas normas. Este carácter subversivo se 
hace extensible a toda literatura, “más que otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el 
en el centro imposible de la recuperación. (...) La obra de Murena, de hecho, trabaja desde lo incongruente y 
desmembrado del relato, dispone sus leyes y su eje en torno a la destruida simetría que Dagobert defiende”. Vid.
LÓPEZ PARADA, Esperanza, Mirada al sesgo, literatura hispanoamericana desde los Márgenes, op. cit., pp. 192-195.
245 Id., pp. 39-40.
246 BAUDRILLARD, Jean, Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 57.
247 MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 44 y continúa en la misma página: “no nos engañemos 
demasiado con las libertades que nos ofrecen los revolucionarios de hoy ¿Será mañana pornográfico el misticismo 
o la totalidad de la producción inútil del artista?”.
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248 FOUCAULT, Michel, La vida de los hombres infames, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1990, p. 201. Mario Vargas 
Llosa en el prólogo a El verdadero Barba-Azul de Bataille, recoge las significativas palabras de este autor: “La literatura 
representa incluso, lo mismo que la transgresión de la ley moral, un peligro. Al ser inorgánica, nada pesa sobre 
ella. Puede decirlo todo”. BATAILLE, Georges, El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilles de Rais), Barcelona, 
Tusquets, 1972, p. 22.
249 Vid. JACKSON, Rosemary, Fantasy, the literature of  subversion, London, Methuen and Co., 1981.
250 Es curioso observar la metamorfosis de este dato con respecto al relato “La posición”, ya que en el inicio del 
relato el personaje de la madre tiene 80 años, mientras que en la novela la madre nace octogenaria.
251 MURENA, Héctor, Ensayos sobre subversión, op. cit., p. 33. 
252 Paradójicamente en este punto el relato “La posición”, irá más allá de lo contado en la novela. En el final del cuento 
el protagonista y narrador tullido, ciego, inmovilizado en la cama declara optimista: “sólo me quedaba a mí el esfuerzo 
por desaparecer, que a decir verdad no me resultaría demasiado grande.” De hecho, la conclusión coincidirá con la 
adopción de “la posición definitiva”. En esta “tranquilidad en la descomposición” (Vid. AÍNSA, Fernando, “La tierra 
diabólica de H. A. Murena”, op. cit., pp.14-15) podría escucharse el eco de las palabras de un personaje de Beckett, 
particularmente de aquellas citadas por Murena en uno de sus ensayos: “Acabar sería deseable, sería maravilloso, 
quienquiera que yo sea, donde quiera que yo sea”, Homo atomicus, op. cit., p. 23.
discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo 
más intolerable, lo desvergonzado”248.
Esta tendencia subversiva de la literatura, caracteriza esencialmente el discurso 
fantástico. Esto es subrayado desde el título del libro de Rosemary Jackson, Fantasy, the literature of  
subversion, donde se insiste en el poder de esta literatura para manifestar lo no dicho, lo invisible 
de la cultura relacionado con procesos más amplios como la secularización249. En Folisofía lo 
fantástico, discurso contaminante y desestabilizador de los valores establecidos, abre en el texto 
una lectura no exenta de peligros o cuestionamientos más allá de las fronteras con la realidad. 
Dichas fronteras parecen quebrantarse en la narración de sucesos imposibles –mujer nacida a 
los ochenta años250- que se acercan al relato fantástico en un sentido clásico, pero que aparecen 
supeditados en la lectura a dispositivos –lenguaje, parodia, literalidad, abyección- que tensan 
la propuesta transgresora del relato. Mientras, la forma se obstina en una mímesis fracasada 
de lo real, la omnipresencia de la realidad en su grafía casi reconocible resulta insoportable. 
Murena, al referirse en el mencionado ensayo a las palabras con que los amigos de Dostoievski 
acogen el capítulo censurado de Demonios, en el que se confiesa la violación de una niña de 
doce años, puntualiza: “éstos lo hallan harto realista” (“realista” era la palabra, por entonces)”251, 
la perplejidad al margen que este autor encierra entre paréntesis y que pone en evidencia la 
ambigüedad amenazadora del calificativo referente a lo real, omite quizá un elemento periférico 
que resulta más perturbador, el adverbio “harto”, donde se traza el territorio del exceso y donde 
la realidad se vuelve excluible, fronteras a fuera, en sí misma.
En el final, ese momento que no puede ni debe ser contado252 y que en Folisofía queda 
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subrayado extratextualmente por su carácter de novela póstuma, Dagoberto, mutilado y 
desposeído, espera indefinidamente junto al teléfono la llamada de su amada. Tras preguntarse 
por el motivo de su fiel servidumbre al teléfono, objeto mudo de la razón, en un momento de 
máxima lucidez se niega a ser razonable. Y es entonces cuando celebra su triunfo: nos comunica 
que ha recibido las llamadas que en realidad no se han producido. Este salto supone la irrupción 
definitiva de la locura en el relato, que al posibilitar un final feliz, en cierto sentido lo falsifica. 
En la inconclusión marcada gráficamente por los puntos suspensivos -lógica culminación de la 
irresolución constante sobre la que se construye toda la novela y en gran medida todo el trabajo 
intelectual de Murena- el lector queda pendiente, pendiente incluso cuando realiza el inútil gesto 
de cerrar un libro que no se cierra253.
253 Tras la lectura, al cerrar el libro, la ilustración de la portada de esta edición, más allá del requerimiento editorial 
-¿Signo casual?- parece descifrar en su esquematismo aquello que proponía bajo el título: híbrido imposible de silla 
que atraviesa una mesa; espacios cotidianos clausurados; objetos que, al revelarse contra su utilidad, posibilitan la 
otra escritura. 
Crisis de la razón narrativa: de “Historia de un día” a “El sueño de la razón”

4. ENSAYO Y METÁFORA: ¿PENSAR DEL FIN? 

265
4. ENSAYO Y METÁFORA: ¿PENSAR DEL FIN? 
4.1. PERPLEJIDADES DE UNA TRASCENDENCIA ENSAYÍSTICA
“No soy un hombre religioso, pero no puedo evitar contemplar cada 
problema desde un punto de vista religioso”.
L. Wittgenstein
“Hacia comienzos de la década del setenta, durante los tumultuosos años que van del 
Cordobazo al regreso del peronismo, Murena se había hecho casi totalmente ilegible”1. Quizá 
sea en esa encrucijada entre un momento particularmente difícil de la historia argentina y su 
incapacidad para asimilar una determinada obra donde haya que buscar un principio para la 
interpretación de la última etapa de Murena. Porque más que un dato constatable desde la 
recepción, la ilegibilidad se ofrece aquí promovida por los propios textos como paradójica 
clave de lectura. Pero, ¿cuáles eran los motivos de dicha imposibilidad ante la última obra de 
Murena? Héctor Schmucler apunta a este respecto: “La voz de Murena, intensa en su desafío, 
se fue tornando inaudible. No era legible un alegato que quería entender el mundo desde lo 
sagrado”2. El mismo autor publicaba bajo pseudónimo en el año 1969 una dura crítica a la 
novela inauguradora del  ciclo “El sueño de la razón”, donde leemos: “(...) no alcanza el lenguaje 
de Epitalámica para trasmitir con decoro la apetencia satírica de Murena. Mezcla de arcaísmos y 
groserías sintácticas (para no mencionar las verbales)”3. Estos juicios son sintomáticos de que 
tanto la visión insoportablemente grotesca, incómoda hasta lo obsceno de una novelística que 
reinventaba una manera de aproximación a escritores como Bataille -no auspiciados todavía 
por imperativos de la moda académica-, como la profundización en una visión espiritualista 
que indagaba mediante el ensayo en una conexión entre lo estético y lo sagrado, constituían 
dos vertientes extrañas al canon e incluso al contra-canon argentino en esos años. Tal vez fue 
la “dialéctica esquizofrénica” que suponía la asunción de ambas líneas por un autor en una 
misma etapa de su creación lo que, al desbordar los márgenes de lo categorizable, contribuyó de 
forma definitiva al destierro de Murena de los circuitos literarios. En esta última parte de nuestro 
1 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, en CELLA, Susana (direc. del volumen), La irrupción 
de la crítica. Historia crítica de la literatura argentina. Vol. 10, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, p. 103.
2 SCHMUCLER, Héctor, “H. A. Murena”, La caja, nº 10, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1994, p. 10. 
3 FUNES, Santiago E., “El peligro de las palabras”, Los libros, Buenos Aires, nº 1, 1969, p.10.
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trabajo trataremos de dilucidar las implicaciones de ese “entender el mundo desde lo sagrado” 
que, atañendo fundamentalmente a su última creación, constituye la base de una tercera línea de 
aproximación a su obra ensayística.
Desde un punto de vista cronológico el inicio de la década de los setenta marca una 
significativa inflexión en la obra de Murena. A partir de esta fecha es posible establecer un corte 
metodológico que abarcará su producción hasta el momento de su muerte. Los libros publicados 
en este periodo en los que centraremos nuestro análisis son: La cárcel de la mente (1971), F. G.: 
un bárbaro entre la belleza (1972), La metáfora y lo sagrado  (1973), El águila que desaparece (1975) y El 
secreto claro (1978)4. Hay que advertir que entre estas obras sólo La cárcel de la mente y La metáfora 
y lo sagrado pueden ser consideradas como libros de ensayo, stricto sensu. El resto de las obras 
debido a su peculiar naturaleza genérica posibilitan una percepción más flexible de los límites 
del ensayo como género: F. G.: un bárbaro entre la belleza, selección de poemas del heterónimo 
Flavio Gómez con extensos comentarios del propio Murena, libro híbrido que nos hablará 
de la simbiosis entre pensamiento y poesía en clave autobiográfica; mientras que los diálogos 
radiofónicos con D. J. Vogelmann, póstumamente recopilados en El secreto claro que, en palabras 
de Américo Cristófalo, “pueden pensarse como piezas de ensayo oral”5, nos permitirá interrogar 
al género desde su dimensión más material. En el caso de El águila que desaparece, el último libro 
de poemas de Murena, la relación con lo ensayístico resulta muy relevante por su diálogo con 
los postulados estéticos de La metáfora y lo sagrado, pero además, como veremos, se trata de un 
texto privilegiado para establecer un balance “ensayístico”, en cuanto que inconcluso, de toda 
su trayectoria.
 Pero más allá de la pertenencia a un determinado periodo de la obra de Murena y 
una problemática filiación genérica, ¿qué es lo que permite vincular las obras anteriormente 
mencionadas? Apuntábamos más arriba que la última etapa de Murena responde a una visión 
del mundo ofrecida desde lo sagrado, una visión que nos podría llevar a hablar de una ensayística 
trascendente. La consideración de esta categoría y su pertinencia en relación a una interpretación 
de los textos exigiría  en primer lugar una precisión conceptual sobre el sentido en que son 
usados aquí términos como “sagrado” y “trascendencia”. Pero precisamente por tratarse de 
ensayo, será a partir de un concreto operar desde la particularidad de cada uno de los textos, más 
que de una definición previa, de donde derive el sentido permanentemente cuestionado de  estos 
conceptos. De hecho, la dimensión espiritual de la creación de Murena presente en toda su obra 
no será reconocible en el orden de los contenidos, sino que se derivará del constante transitar 
4 En los capítulos correspondientes daremos cuenta detallada de la información bibliográfica concerniente a cada 
uno de ellos.
5 CRISTÓFALO, Américo,  “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 102 (en nota).
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de su pensamiento a través de diversos ámbitos: lo que en su reflexión americanista se plasmaba 
en la concepción mítico-metafísica de la propia identidad a través la trama bíblica de “la Caída”
(El pecado original de América), o la hipóstasis lingüística de la palabra como fundadora (El nombre 
secreto), en su crítica a la modernidad se traducía en un constatar las consecuencias del vacío 
religioso tras el derrumbe de sus relatos sustentadores (Homo atomicus), frente al que Murena 
terminará por esgrimir la necesidad de una subversión anacrónica encarnada por la figura trans-
religiosa del “ultranihilista” (Ensayos sobre subversión). En su última etapa, a partir de un balance 
general de su trayectoria –de hecho en estos libros se tiende a una inclusión de textos anteriores, 
enfatizando el carácter de recontextualización y autolectura-, Murena emprenderá una reflexión 
estético-religiosa acerca de la naturaleza de lo artístico. Su personal lectura de la metáfora pondrá 
en juego una última crisis: la posibilidad misma de llevar más allá el propio pensamiento. 
 Es importante tener en cuenta, entonces, que en el caso de Murena la indagación en 
un sentido trascendente es una veta subterránea presente en toda su trayectoria ensayística que 
cristaliza de un modo complejo en el  tramo final de su creación. La “ilegibilidad” de la que nos 
hacíamos eco al inicio de esta introducción es el índice de una respuesta por parte de la crítica 
ante un rasgo que le había hecho extraño a un contexto intelectual marcado por posiciones 
predominantemente materialistas y un avanzado proceso de secularización. De hecho, la intuición 
de una dimensión espiritual externa a lo religioso y definible de acuerdo a un proceso personal 
de pensamiento es uno de los mayores obstáculos con los que se enfrentaban las lecturas de 
la obra de Murena: señalada insistentemente por la mayoría de los autores como la zona más 
vulnerable de su pensamiento, fue sin embargo erigida por otra parte de la crítica como su única 
legitimación, contribuyendo a la fijación de un “Murena religioso” que eclipsaba otras formas 
posibles de aproximación a su obra6. 
Pero tal vez habría que ir un poco más lejos en la interpretación de la reacción contra 
la índole espiritualista de los escritos de Murena, reacción que podría estar respondiendo a una 
anomalía inscrita en las bases del propio discurso: la inadecuación constitutiva entre la escritura 
ensayística y lo trascendente. Ya Adorno en su conocido artículo “El ensayo como forma” 
advertía sobre la inmanencia como rasgo definitorio de lo ensayístico, contingencia textual que 
le permitía no remontarse a los orígenes ni fines últimos7. Esta horizontalidad es heredera del 
6 Américo Cristófalo comenta cómo a partir de la crítica de Contorno empieza a constituirse un juicio sobre 
Murena que incide en esta lectura: “Empezaba a construirse un juicio sobre Murena que llega hasta nosotros: espía 
sagrado, metafísico pesimista, esencialismo religioso, misticismo elitista”, Vid. CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico 
en soledad”, op. cit., p. 104. Encontramos una aproximación característica de este tipo de censura en el artículo 
de Anibal Ford: “Mito y literatura. Murena, místico de élite” en Desde la orilla de la ciencia, Buenos Aires, Puntosur, 
1987.
7 “Pero el ensayo no se propone buscar lo eterno en lo perecedero y destilarlo de ello, sino más bien eternizar lo 
Perplejidades de una trascendencia ensayística
268
Ensayo y metáfora: ¿Pensar del fin?
proceder escéptico de Montaigne8 para el que la duda metódica vuelta hacia al sujeto abría una vía 
de auto-conocimiento validada por la pertinencia de su condición de inabarcable inmediatez9.  
La relación entre ensayo y trascendencia se integraría en una pregunta por la legitimación 
de la operación crítica en la contemporaneidad abordada por autores como Franco Rella10 o 
George Steiner11 y que podría ser formulada en los siguientes términos: ¿cuál es la relación 
entre el crítico y el misterio? Esta pregunta sobre la que nos detendremos en nuestro análisis 
de La metáfora y lo sagrado, es central para una revisión del pasaje a la modernidad donde se 
relativizan la lecturas canónicas hechas desde la postmodernidad –momento en que se cuestiona 
la posibilidad misma de formular esta pregunta-. Según esta visión quedaría pendiente recuperar 
lo no evidente del proyecto moderno, sus lugares de sombra, para retrazar pasajes de continuidad 
hasta el presente. 
 El ensayo, que compartiría con la crítica ciertos rasgos, podría plantear una relación 
diferente con respecto a lo que hemos denominado, no sin conciencia de ambigüedad, “misterio”. 
Como discurso que se instala dinámicamente en su finitud, fiel a lo concreto, nos inclinaría a 
considerar su naturaleza misteriosa como inmanencia trasladada en el propio texto. En este 
perecedero. Su debilidad da testimonio de la ‘no identidad’ misma que él tiene que expresar, testimonio del exceso 
de la intención sobre la cosa, y con ello, de aquella utopía excluida por la articulación divisora del mundo en eterno 
y perecedero”. ADORNO, Th. W., “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 21.
8 “El examen de conciencia, la confesión privada y detallada, que ordenaba y racionalizaba la individualidad del 
sujeto frente a la infinitud, pasará bajo el signo de la escritura a formar parte de un procedimiento elegido por el 
yo, autoimpuesto, cuyo contenido será tan terrenal y perecedero como la misma singularidad que lo desarrolla, 
(...) inaugurando así el dispositivo de la confesión despojado de toda trascendentalidad, entregado al espacio de la 
elección subjetiva”. MATTONI, Silvio, “Montaigne: el sujeto del ensayo”, en Las formas del ensayo en la Argentina de 
los años ‘50, Córdoba, Universitas, 2003, p. 65.
9 Aullón de Haro se refiere indirectamente a esta inadecuación al preguntarse por qué una autora como María 
Zambrano que reflexionó sobre formas de escritura como la Confesión, o la Guía, no lo hizo de manera explícita 
sobre el género ensayístico: “(...) no se preocupaba del Ensayo, forma dominantemente crítica, por lo común en las 
antípodas de lo religioso, por lo común inmanentemente alejada del mundo de lo mitopoético en la configuración 
del individualismo intelectual moderno”. AULLÓN DE HARO, Pedro, Teoría del ensayo, Madrid, Verbum, 1992, p. 
71.
10 Uno de los autores que sin mixtificaciones se ha ocupado más específicamente de esta cuestión, Vid. RELLA, 
Franco, “Postmodern”, en La búsqueda del presente. Miradas sobre la modernidad, Barcelona, Ediciones UPC, 1995, pp. 
31-32. 
11 Precisamente en su libro Presencias reales, Steiner aborda el hecho de que en la postmodernidad la proliferación 
de escritura secundaria pone en peligro esa instancia “misteriosa” que paradójicamente posibilita la comunicación 
entre la literatura y la sociedad. En la fábula que encontramos en el primer capítulo, “Una ciudad secundaria”, 
bajo la pregunta de qué ocurriría en el hipotético caso de una prohibición de toda la producción crítica se dibuja 
un retrato de nuestra situación contemporánea como contrautopía del exceso: “Sólo en el campo de la literatura 
moderna, se calcula que las universidades soviéticas y occidentales registran unas treinta mil tesis doctorales por año 
(...)”. STEINER, George, Presencias reales, Barcelona, Ediciones Destino, 2001,  pp. 41-42.
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sentido es alumbrado por la tradición inauguradora de la modernidad que con Baudelaire veía 
en un apegarse a la caducidad de la cosas la capacidad misma para percibir su trascendencia12. 
 Murena participará de esta problemática a través de un trayecto de pensamiento que 
hace consciente la nueva vivencia de un vacío religioso –cuyos estigmas son asumidos por el 
pensamiento occidental contemporáneo como nostalgia de lo absoluto, o sintomatología de algo 
reprimido que vuelve13-. Adelantándose a la revisión del lugar de lo religioso que, tras la caída 
de la primacía de las ideologías deberá llevarse a cabo en la postmodernidad, Murena afronta 
en su última etapa la forma más desnuda de la pregunta de la que había partido su escritura 
ensayística: la pregunta por el origen. Esta vuelta es un intento de superación de la dialéctica 
de las dos coordenadas fundamentales entre las que se debate la identidad del sujeto en sus 
escritos –espacio (lo americano) / tiempo (lo contemporáneo)-. Lejos de apuntar la posibilidad 
de una síntesis, termina por encarnarse su potencialidad bajo la forma de una promesa: el fin es 
presentido como originario. Algunos críticos han señalado en este último giro de su ensayo una 
concesión a un idealismo esencialista, muy en la línea de presupuestos del romanticismo y deudor 
directo de concepciones filosóficas como la  de Heidegger14. Pero hay que recordar que más allá 
de una adscripción filosófica, Murena trabaja a partir de un personal exponerse en la escritura. 
La interpretación se da desde una trama literaria reconocida como doblez esencial de lo real. “Lo 
otro” en estos textos es el hueco desalojado por lo sagrado, y su perturbadora proximidad supone 
un paradójico ahondar en la distancia. Como respuesta a esta indiferenciación de posiciones, el 
ensayista insiste en la inestabilidad, un “estar entre dos orillas” motivado por una concepción 
de lo sagrado en la que resuena el reverso indisoluble de la brutalidad igualadora. Luis Thonis 
describe así el lugar fronterizo desde donde se piensa lo sagrado: 
12 Vid. MATTONI, Silvio, “Baudelaire: El artificio moderno del sujeto”, en Las formas del ensayo en la Argentina de los 
años ‘50, op. cit., pp. 85-105.
13 Eugenio Trías en varios trabajos ha resaltado que la cuestión religiosa, lejos de superarse en la modernidad, 
permanece latente: “Si hay un tema relevante en este fin de milenio, éste es, sin duda, el religioso”; “Al final del 
episodio postmoderno sobreviene ese reconocimiento de las raíces religiosas que subyacen, a modo de revelaciones 
simbólicas inconscientes, los diferentes marcos culturales, con sus formas propias de lenguaje, narración y escritura”. 
TRÍAS, Eugenio, Pensar la religión, Buenos Aires, Altamira, 2001, pp. 13 y 27. 
14 Mientras que Djament observa una pervivencia de posturas francfurtianas (Vid. DJAMENT,  Leonora, “Una 
teoría del lenguaje y del arte en La metáfora y lo sagrado, de H. A. Murena”, Cuadernos del Sur-Letras, nº 32-33, 2002-
2003, pp. 101-110.), Cristófalo caracteriza este momento como una línea muy diferenciada con respecto a la crítica 
de la cultura y la técnica que vía Adorno había marcado su ensayo en la década del 60. Este crítico comenta sobre la 
última etapa de Murena: “Hablo de la nueva religión de Murena, la religión del arte. La forma de esta idealización, de 
esta debilidad, es metafísica en cuanto enuncia la antinomia de un mundo aparente, éste, y otro, más allá, verdadero, 
de cuyo acceso es tributario el arte, la poesía”. CRISTÓFALO, Américo, “Murena: entre el cuerpo y la promesa”, 
Pensamiento, Buenos Aires, Volumen 10 (http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/cristofaro_murena.
htm).
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Lo sagrado en Murena no es ajeno a reconocer la violencia que supone y poco tiene que ver con la credulidad 
donde todo es religioso en la cultura del espectáculo y que, bajo la prédica de la buena conciencia, insufla 
una violencia abstracta que estupidiza a los sujetos. Lo sagrado está vinculado a un orden impersonal 
como lo formuló Simone Weil, o es asumido como alguien que habla en el lugar de un homo sacer, criatura 
fronteriza que vive en un estado de prescripción religiosa y civil, expuesto a la venganza de las divinidades 
ultrajadas, despojado de todos sus bienes y posesiones, a excepción de esa falta que sin importarle el ser o 
el no ser, hace resonar el escándalo del verbo en el lenguaje15. 
Lo “escandaloso” de este estado rayano en la proscripción está íntimamente vinculado 
al talante subversivo exigido al hombre de letras en el prólogo de Ensayos sobre subversión. 
Esta conexión se concreta en el anacronismo, que pasará de entenderse como un motor de 
ruptura con los condicionantes temporales de un contexto específico, a una ambiciosa tentativa 
de “salida del tiempo”. Salida tanteada en el propio texto mediante la exploración en otras 
formas alternativas al devenir histórico, como la temporalidad suspendida de la metáfora, o la 
materialización de lo presente en la música. La experiencia intelectual del anacronismo situará 
la escritura en la encrucijada de una paradójica a-topía: hablar de su tiempo desde una posición 
extemporánea, ajena a un momento en que las formas de compromiso con el presente estaban 
rígidamente preestablecidas desde lo ideológico. Murena se refiere a esta urgencia en el prólogo 
de La metáfora y lo sagrado: “su tiempo era un tiempo que quizás como ninguno se había entregado 
al materialismo de la servidumbre del tiempo. Se esforzó entonces por tornarse cada vez más 
anacrónico, contra el tiempo, para que le fuera dada alguna vez la dicha de desentenderse por 
completo del tiempo”16. Este estar contra el tiempo define paradigmáticamente la posición 
crítica de Murena. Ya en la génesis del propio gesto intelectual, anterior incluso a la obra, estaría 
inscrito como algo que lo sobrepasa. D. J. Vogelmann refiere alegóricamente en un artículo 
titulado “Murena y el mundo hermético”: 
Cuando en los años de su temprana madurez su luz interior adquirió la esperada intensidad, encontró 
Héctor Murena en su camino huellas de textos de antiguas tradiciones que aludían a la esencia de la 
alta alquimia. Supo entonces –eso se traslucía en su asombro al referir su aventura- que había nacido 
alquimista, que era un medieval de todos los tiempos, que ejercía desde siempre este conocimiento, que 
en su quehacer laborioso y a menudo desesperado administraba –a veces subrepticiamente- el oficio 
soberano y humilde de la trasmutación de lo vil17. 
15 THONIS, Luis, “El error de escribir (Acerca de la poesía de Héctor A. Murena)”,  Abyssinia, nº 1, Buenos Aires, 
1999, p. 119.
16 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, Barcelona, Editorial Alfa,1984, p. 17.
17 VOGELMANN, D. J.,  “Murena y el mundo hermético”, La Nación, Buenos Aires, 6 de julio, 1975, (suplemento), 
p. 1.
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Muchos son los comentarios referentes a este interés personal de Murena por el estudio 
de antiguas tradiciones de sabiduría que incluso aplicó a su cotidianeidad, alimentando una cierta 
leyenda esotérica sobre su persona. Eduardo Stilman comenta: “este hombre, ante cuya llegada 
–Silvina Ocampo no se cansaba de contarlo- se detenía el reloj de péndulo en casa de los Bioy”18. 
Prescindiendo de lo anecdótico, sería pertinente considerar esta exterioridad de los textos por 
concernir a lo que podríamos denominar “pre-caracterización” del ensayista. De acuerdo a su 
dedicación  a unos determinados ámbitos del saber, Murena en sus últimos ensayos se acercaría 
al proceder de un historiador de las religiones en la línea poco ortodoxa de autores como Mircea 
Eliade o Elemire Zolla19. Pero hay que advertir que a pesar de un punto de partida similar, la 
escritura de Murena se insubordina al objeto de estudio que es absorbido por una perspectiva 
predominantemente ensayística. Podríamos afirmar incluso que en esta última creación del autor 
argentino el ensayo se da en su forma más pura. Un ensayo como escritura que no formula, no 
construye, sino que atraviesa, desarticula, traslada al replegarse sobre su propia subjetividad. Lo 
que se pone en juego más que nunca es el pensar de la literatura, o –en palabras de Cristófalo- 
“una literatura que piensa”20. Juan Liscano a este respecto afirma: “Murena buscaba lo no 
reconocido, lo invisible, lo ignoto, las raíces del origen, y para esa búsqueda ontológica le sirvió 
la escritura literaria”21. Enrique L. Revol en su comentario de La metáfora y lo sagrado :
Se diría que esta forma de pensar se encuentra a un paso de lo teológico. Acaso sea así. Lo más 
significativo es que se mantiene estrictamente dentro del ámbito de la experiencia poética; y más aún: por 
establecer con tanta nitidez la distancia entre el hecho estético y el acto poético, se presenta (...) como 
una formulación definitivamente convincente de la capital importancia de la experiencia poética para la 
naturaleza humana, “la poesía existe para salvar al mundo”, llega a afirmar22.
La cercanía a lo teológico y su exclusión final hablan de una compleja relación –similar 
18 STILMAN, Eduardo, “El escritor que amaba los caballos”, El País Cultural, Montevideo, nº 642, 22 febrero, 2002, 
p. 11
19 A raíz de su primer viaje a Europa, Murena entabla una estrecha amistad con Elemire Zolla, amistad que se 
tradujo en una intensa relación epistolar y en una labor de difusión de su obra en sus respectivos países. Tanto Zolla 
como Murena fueron voces disidentes en su contexto intelectual más inmediato por ser tempranos intérpretes de 
las problemáticas apuntadas por los autores de la Escuela de Frankfurt (Vid. 3.1.). Sobre la relación entre ambos 
intelectuales, Vid. ESTEBAN, Patricia, “El aura de las coincidencias: H. A. Murena y E. Zolla”, Idea Viva, Buenos 
Aires, nº 15, marzo de 2003, pp. 18, 19, 50, 52, 53.
20 CRISTÓFALO, Américo,  “Murena, un crítico en soledad”,  op. cit.,  p. 109.
21 LISCANO, Juan, “Recuerdo a Murena”, La Nación, (Suplemento cultural), nº 198, 1985, p. 6.
22 REVOL, Enrique L., “Necesidad de la poesía”, La Nación, 3 de marzo, 1974.
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a la que observábamos entre ensayo y trascendencia- entre literatura y religión. En los textos de 
Murena más que indicios de una literatura religiosa, o de la peculiar hermenéutica derivada de 
los textos sagrados, se apunta hacia la idea de que en el trasfondo de toda literatura se adivina un 
principio de carácter religioso23: “La operación de la metáfora es la fe”24. La religión no es legible 
como contenido en los textos literarios, sino como tensión propiciadora del fenómeno estético. 
Yendo más allá de la constatación de “un nuevo sagrado” en la literatura contemporánea, como 
certeramente analizara Octavio Paz25, Murena indaga en una posibilidad de legibilidad de lo 
espiritual desde la experiencia vital del texto, dotando a su búsqueda de una dimensión ética. 
Tal vez el carácter espiritual de la obra de Murena, de por sí metafórica, podría ser leído 
a su vez como metáfora del principio indefinible que tensa la exigente propuesta de toda su 
creación: lo espiritual como indeterminación, como reverso constante, como vacío innominado, 
fondo irreductible sobre el que se decide la posibilidad misma del pensamiento. Por ello, cuando 
al final de su creación cristalice en el tratamiento de diversas tradiciones simbólicas y religiosas, 
tematizándose, instaurándose como centro de su reflexión, lo hará respondiendo a una necesidad 
trágica: la posibilidad de seguir pensando presupone paradójicamente la pérdida del  pensar, de 
la propia escritura26. En el prólogo de uno de sus últimos libros de ensayo, La cárcel de la mente, 
que él mismo considera “una autobiografía intelectual”, al hacer balance de su denodada labor 
creadora autoreconocida como el intento muchas veces frustrado de pensar por sí, llegará a 
afirmar taxativamente: “Pensamos para acabar con el pensar”. Y, comentando los poemas de 
Flavio Gómez, su heterónimo, Murena, crítico ficticio de sí, a modo de autoexégesis afirmará: 
“F. G.: Descubrió que escribir era nada. (...) Más: el recto escribir era el progresivo aprendizaje 
de que escribir era nada”27. 
23 “Para Murena, el lenguaje es real realitas, un cruce a muchos encuentros entre lo literario y lo religioso, y por tanto, 
no es aporético que se asombre de que el hombre contemporáneo vaya a buscar la ‘realidad’ ahí donde ésta es más 
ilusoria, es decir, menos real en cuanto a su dimensión numérica, no traducible a una realidad, vibración musical 
entre la escritura y el infinito”. THONIS, Luis, “El fuego inconsumible”, El Innombrable, nº 1, Buenos Aires, 1985, 
p. 52.
24 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 56.
25 Octavio Paz afirma en El arco y la lira: “la empresa prometeica de la poesía moderna consiste en la deliberada 
voluntad de crear un nuevo ‘sagrado’ frente al que ofrecen las iglesias actuales”. PAZ, Octavio, El arco y la lira, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 46.
26 La puesta en crisis del sentido de la propia escritura se hace sensible en la lengua mediante la proliferación 
de formas de “un discurso que no tiene lugar”, como es el caso de lo profético, lo apocalíptico, lo fantástico, la 
metáfora, lo traductivo, la paradoja, la parodia, el interrogante, formas todas de una escritura en ausencia que 
caracterizará la última etapa de Murena.
27 MURENA, Héctor, F.G.: un bárbaro entre la belleza, Buenos Aires, Tiempo nuevo, 1972. pp. 61-62.
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Este “escribir no escribiendo” 28, en que Murena llega a ver una verdadera vía iniciática, 
será encarnado con intensidad en sus últimas obras, quizá la apuesta más extrema de su creación. 
Ya desde la brevedad y fragilidad de su constitución, estos libros nos hablan de una particular 
desmaterialización de la escritura, como evidencian los ensayos organizados en torno a diversas 
escuchas en un discurrir que se anula en un sentido casi musical de La metáfora y lo sagrado, o El 
águila que desaparece, libro de poemas publicado póstumamente donde el lenguaje se silencia en 
unos versos escuetos que parecieran volatilizarse en la página. A través del análisis de cada una 
de estas obras buscaremos tantear la definición ensayística de trascendencia implícita en sus 
páginas.
28 “Si el que lee descubre este instante, se puede decir que el error de escribir no se ha desencaminado en demasía. 
¿Qué es ‘escribir’ en estos libros? Kafka afirmaba que su escritura se conformaba bajo la forma de la plegaria y 
Murena podría corroborarlo. Escribir, como un acontecimiento irreductible, no es algo que ocurra muchas veces”. 
THONIS, Luis, “El error de escribir (Acerca de la poesía de Héctor A. Murena)”, op. cit., p. 125.
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4.2. PENSAR PARA ACABAR CON EL PENSAR: LA CÁRCEL DE LA MENTE
4.2.1. ESCRITURA DE LOS INTERSTICIOS
Un texto comienza, muchas veces, allí mismo donde otro termina. Algo sucede, sin embargo 
en el intervalo. Entre el punto final de un texto ya terminado y la letra con que se inaugura el siguiente 
hay una importante cesura. La muerte es, quizás, un espacio en blanco: el que media entre dos aforismos. 
Y todo libro es, en sustancia, un aforismo que ha tomado posesión del espacio textual hasta exprimir su 
quintaesencia. (...) Quizás, cuando se tienen bastantes libros publicados, la clave del sentido de los mismos 
debería buscarse en las cesuras o calderones musicales que interrumpen con su silencio soñador el fluir, 
discreto o languideciente, del discurso29. 
Una intuición similar a la que se desprende de estas líneas del filósofo español Eugenio 
Trías se adivina tras las páginas de La cárcel de la mente, un libro de Murena que bajo la apariencia 
de una auto-antología comentada de sus ensayos más destacados, encierra una aguda reflexión 
sobre qué significa ensayar, cuál es el sentido de perseguir un pensamiento a lo largo de toda 
una obra30. 
Para intentar esclarecer el alcance de este proyecto, debemos retrotraernos a algunas de 
las cuestiones más generales sobre el ensayo, y en particular a dos categorías que no dejan de 
interpelar cualquier reflexión sobre este género: la continuidad y el fragmento. En oposición 
al despliegue unitario de un pensamiento más sistemático, el ensayo es leído en el orden de lo 
fragmentario, pero como hemos ido viendo en diversos momentos de este trabajo, esta oposición 
no puede leerse en términos de una simplificadora y excluyente oposición. El fragmento como 
principio generador de la escritura ensayística31 agudiza sin embargo la flexibilidad de un discurso 
que, ya sea por el azar intuitivo de la divagación o la destreza ilusionista de lo argumentativo, es 
capaz de reinventar nuevas formas de continuidad. Y esto sucede tanto en el seno del propio 
texto ensayístico, como en el orden de esa curiosa articulación plural, -suma de lo que no puede 
29 TRÍAS, Eugenio, La edad del espíritu, Barcelona, Destino, 1994, p. 11.  
30 Diego Poggiese en un esclarecedor artículo sobre La cárcel de la mente, -hasta el momento el único estudio dedicado 
a esta obra de Murena- afirmaba: “Todo el libro es una larga disquisición sobre las condiciones y posibilidades del 
conocimiento ensayístico”. POGGIESE, Diego, “La cárcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una 
escritura en retirada”, Cuadernos del Sur-Letras, nº 32-33, 2002-2003, p. 115. 
31 “El ensayo piensa discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad a través de las 
rupturas, no intentando taparlas. (...) La discontinuidad es esencial al ensayo, su cosa es siempre un conflicto 
detenido”, ADORNO, TH. W., “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, op. cit., p. 27.
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sumarse32-, que es el libro de ensayos. Desde el esquema de pura yuxtaposición propio del 
protomodelo montaigneano, donde se anula cualquier principio de jerarquía de lo pensado, hasta 
la vertebración parasitaria de otras disciplinas (taxonomías cientifistas, coartadas narrativas), el 
libro de ensayos ofrece la posibilidad de una lectura superpuesta a su constitución fragmentaria. 
Cabría plantear, saliendo de los límites de ese continente fisurado que es el libro, si la capacidad 
de “suprasignificación” por la convivencia de los textos podría extenderse también a lo que 
ocurre entre un libro de ensayos y otro. La pregunta es si se juega otra lectura ensayística entre 
la autonomía de cada libro y su posición como hito en el trayecto del pensar de una obra. En 
ese sentido las palabras de Trías con las que comenzábamos este apartado son muy elocuentes. 
En ellas se señala algo cuya evidencia nos sorprende: el silencio, la cesura entre obra y obra no 
es otra cosa que una puntuación necesaria, un intervalo también observable en la interpretación 
de conjunto. La cárcel de la mente será un libro en el que la materia fundamental es constituida 
precisamente por esos intersticios entre un libro y otro, espacio en blanco al que Murena da 
voz mediante la introducción de excursus. Los excursus son pequeños prólogos que entre ensayo 
y ensayo van tejiendo una relectura continua, construyendo un texto común muy sensible a las 
contradicciones del pensamiento mureniano, como veremos en el siguiente apartado.
 Publicado en 1971, La cárcel de la mente33 recoge atendiendo a un orden cronológico 
ensayos de todos los libros de Murena hasta ese momento. Incluye también un texto aparecido 
con anterioridad en una publicación italiana, “El Arte como Mediador entre este Mundo y el 
Otro”, que dos años después formará parte de su última entrega ensayística, La metáfora y lo 
sagrado. Sólo el último texto, “Visiones de Babel”34, aparecerá exclusivamente en La cárcel de la 
32 Son ilustrativas al respecto las palabras de numerosos ensayistas sobre sus dificultades a la hora de recopilar 
de manera unitaria sus propios ensayos. Paul de Man en el prefacio a The Rhetoric of  Romanticism afirmaba: “Esta 
aparente coherencia en el interior de cada ensayo no se corresponde con una coherencia entre éstos. Extendidos 
diacrónicamente en una secuencia aproximadamente cronológica, no evolucionan de forma que permitan con 
facilidad la progresión dialéctica ni, en última instancia, la totalización. Parece, al contrario, que siempre parten de 
cero y que sus conclusiones no logran sumarse en resultado alguno”. Citado por Wlad Godzich como introducción 
a la bibliografía del volumen: DE MAN, Paul, La resistencia a la teoría, (Wlad Godzich ed.), Madrid, Visor, 1990, p. 
189.
33 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, Buenos Aires, Emecé, 1971. Ha sido incluido en la antología de la obra 
de la autor, Visiones de Babel, op. cit., pp. 221-427. Este libro fue traducido al italiano por Lucrezia Cipriani Panunzio: 
Il carcere della mente, Florencia, La Nuova Italia, 1972. Sobre la traducción Vid. Cipriani, Lucrezia, “Il carcere della 
mente”, La fiera letteraria, 27 de agosto de 1972, pp. 18-20.
34 Los ensayos incluidos y su orden de aparición son: “Los Parricidas” (El pecado original de América, 1954); “La 
Lección a los desposeídos” (El pecado original de América, 1954); “El Ultranihilista” (Homo atomicus, 1961); “El Estridor 
del Conformismo” (Ensayos sobre subversión, 1962); “El Primado de lo Cotidiano o algunos rasgos de la sociedad 
contemporánea” (El nombre secreto, 1969); “México, la Sociología y el Pobre de Espíritu” (El nombre secreto, 1969); “El 
nombre Secreto” (El nombre secreto, 1969); “El Arte como Mediador entre Este Mundo y el Otro” (I Valori Permanenti 
nel Devenire Storico, 1969); “Visiones de Babel” (inédito en libro hasta ese momento).
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mente. La reinclusión de ensayos anteriores no es un rasgo privativo de este libro. De hecho, fue 
una práctica frecuente de Murena desde principios de la década del sesenta35. Únicamente en 
La metáfora y lo sagrado, volverá a una articulación global en torno a una idea más unitaria, como 
ocurría en las obras del inicio de su trayectoria ensayística. El gesto de volver reiterativamente 
a textos anteriores, incluyéndolos en nuevos contextos, adaptándolos de acuerdo a nuevas 
lecturas, es sintomático de una posición intelectual que no cree tanto en la evolución del propio 
pensamiento como en una constante reinterpretación de presupuestos centrales a través de la 
reescritura: “Esa insistencia y repetición anacrónica, que ignora o trasciende la contingencia 
temporal de los debates que atraviesan en esa década el campo del ensayo argentino, también 
puede leerse en términos de acontecimiento literario más que editorial”36. 
Toda la escritura de Murena produce la sensación de ser el resto de una experiencia 
extenuante de pensamiento, el diario de una vivencia que se sustrae de la vida y no llega a ser 
incluida totalmente en la obra. Lo que leemos se intuye como un leve registro de algo que se 
ha vivido en una dimensión mental: masa de obsesiones, fuertes pugnas interiores apaciguadas 
al alinearse en la escritura. En este sentido es interesante cómo define el propio Murena en el 
prólogo de La cárcel de la mente el proyecto que pretende llevar a cabo en este libro:
Quien escribe estas palabras ha elegido los trabajos que siguen más bien no por su fortuito valor 
intrínseco, sino en la medida en que parecían adecuados para mostrar el trayecto de un pensar en busca 
de su liberación. Ha calificado estas páginas de intento de autobiografía intelectual porque ofrecen las 
notas sintomáticas de la lucha de una criatura por lo común desconcertada ante el caos especialmente 
perturbador de los tiempos y los lugares que le fueron dados para vivir37. 
Al calificar este proyecto de autobiografía intelectual, se pone de relieve una relación entre 
el ámbito de lo ensayístico y lo autobiográfico que debe ser entendida en su justo sentido. El 
ensayo como escritura del yo está volcado a una autocomprensión que implica al propio sujeto 
de un modo que en ocasiones se puede acercar a lo autobiográfico. Pero en el ensayo, frente 
a la narratividad de la vida proyectada contra el fondo de un devenir cronológico, se prima un 
modo interior, un discurso que se cuestiona desde sí en una línea más cercana a géneros como 
la confesión, donde la temporalidad pierde el referente real y se hace discursiva. El yo ha de 
atravesarse a sí mismo para llegar a conocer el mundo que le rodea. El ensayista, al pensar en 
35 Comienza con Ensayos sobre subversión (1962).
  
36 POGGIESE, Diego, “La cárcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada”, op. 
cit., p. 114.
37 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 12.
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un problema, no deja de asumirse problemáticamente. Tampoco podría replegarse totalmente 
sobre sí, ya que su escritura es siempre un compromiso renovado con su contexto desde el 
presente. En el caso de Murena, este vínculo entre ensayo y biografía ya aparecía explícito en 
el prólogo de su primer libro de ensayos: “Las páginas de este libro componen una especie de 
autobiografía mental. Así las escribí, esto es, tratando de esclarecer la posición en que me hallaba 
en el mundo en que me toca vivir, y de saber también cómo gira este particular mundo”38. 
En estas definiciones observamos cómo el término “autobiografía” asociado a lo ensayístico 
se matiza mediante calificativos como “intelectual” o “mental”. Murena señala así el especial 
territorio en el que se desenvuelve el ensayo: un doblez entre la escritura y la vida consagrado al 
desarrollo de un pensamiento que trama puentes entre ambas: 
Un texto es, también una reencarnación. Heredero del karma que desprendieron los textos antecedentes 
(...) Se varía, se reedita en formas nuevas. Y un texto siempre es la expresión comunicada de una experiencia 
vital, aun cuando el texto sea de estricta filosofía. O precisamente por serlo39.
En estas palabras de Trías vemos cómo se funden en torno a lo vital el texto, la 
experiencia y el pensamiento. Incluso las obras puramente filosóficas suponen un entrelazamiento 
irrenunciable con lo vivido. Murena lo evidencia a través del gesto de seleccionar entre sus 
textos episodios singulares y significativos con los que montar una versión potencial de su obra. 
El libro se ofrece así como una autobiografía en construcción y lo hace a modo de “una historia 
personal del pensamiento”. 
Para seguir reflexionando sobre esta ensayística reinterpretación de lo autobiográfico 
que se da en La cárcel de la mente, debemos tener en cuenta un libro de escritura contemporánea y 
que apareció apenas un año después: F. G.: un bárbaro entre la belleza. En este libro encontramos 
un contenido autobiográfico más ortodoxo, ya que Murena refiere datos de su propia vida 
–no la estrictamente mental-, pero sin embargo trasgrede el pacto con el lector al utilizar la 
coartada de la heteronimia, y una estructura que suspende lo narrativo entre los poemas y sus 
comentarios. De cualquier modo, la operación autorreflexiva que encontramos en estos dos 
libros de comienzos de los setenta es sintomática de un momento en que Murena se enfrenta 
a un tramo de su creación dándolo por concluido. Parece como si quisiera, por medio de una 
mirada retrospectiva, zanjar cierta idea de obra lograda antes de sumergirse en la escritura de sus 
últimos libros, libros que suponen su apuesta más radical en cada uno de los géneros.
38 MURENA, Héctor, El pecado original de América, Buenos Aires, Sudamericana, 1965, p. 19.  
39 TRÍAS, Eugenio, La edad del espíritu, op. cit., p. 12.
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El pensamiento como experiencia transbiográfica en La cárcel de la mente es asimilada 
a la idea de trayecto y de auto-lectura. Trazando un recorrido posible a través de todos sus 
ensayos, Murena adopta la posición crítica de un escritor que quisiera des-escribir sus textos, 
y que se entromete en ellos de un modo impropio bajo la figura del comentarista. Pero 
habría algo en esta autolectura que debe ser considerado a la luz de la imagen evocada por el 
título: la mente, símbolo del trabajo intelectual, termina por revelarse como cautiverio para el 
pensamiento. Murena desarrollará esta idea en el prólogo -texto con una especial relevancia 
en un libro fraguado en su totalidad como un paratexto-, que se abre con una sentencia cuya 
rotundidad parecería cernirse sobre la obra a la que da comienzo: “Pensamos para acabar con 
el pensar”40. Bajo su apariencia taxativa esta frase conlleva una fuerte dosis de  ambigüedad que 
el lector deberá calibrar a raíz de la trama reflexiva desarrollada en los ensayos. Murena plantea 
la preponderancia actual de dos tipos de pensamiento: el que no sale de la hipnosis impuesta 
por las corrientes preestablecidas, y el que dando un pequeño paso con respecto al anterior 
se instaura en el totalitarismo renunciando a la debilidad inicial, vacilación que es la verdadera 
condición del conocimiento. La máxima “Pensamos para acabar con el pensar”, podría leerse 
entonces como una enunciación constatadora del error general representado por estas dos vías 
fallidas de pensamiento. Pero también, y aquí la interesante oscilación de sentido, como una 
instigación nihilista -en la estela nietzcheana-, para acabar con un tipo de pensamiento que está 
muerto. Lo que se buscaría es llegar a un modo de intelección que se encuentra más allá de los 
límites del saber instrumental y de un sujeto estrictamente razonador: “un pensar otro”41. La base 
de este pensamiento es la precariedad y el fracaso, una precariedad fundamental dictada por una 
conciencia de la propia finitud como aquello que no se puede asimilar:  
(...) el rito del pensar es una cosmofagia con la que procura adueñarse de lo creado, purgarlo de 
ininteligibilidad, para que la criatura de la razón pueda expandir su vida.
El pensar, sin embargo tropieza en su tarea con un obstáculo insalvable: originado en la 
manifestación, encerrado en ella, no logra entender, digerir, el fin de la manifestación, la muerte42.
Tanteando el límite que desmontaría toda pretensión de totalidad, lo único que queda es 
reconocer el misterio constitutivo, un misterio enraizado más que en una dimensión trascendente, 
en la precariedad del ser humano que es su condición fundante del pensar: 
40 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 9. 
41 Diego Poggiese lo refiere estableciendo una conexión entre una concepción del intelectual y del artista, equiparados 
en la etapa final de Murena en torno a figura esencial del mediador. Vid. POGGIESE, Diego, “La cárcel de la 
mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada”, op. cit., p. 117.
42 Ibid.
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Tener la buena fortuna de que el pensar se vea llevado a golpearse reiteradamente contra su límite de 
fracaso, conseguir que abra los ojos y mida toda su precariedad, sus impotencias es acercarse al recto uso 
de la mente, comenzar a liberarse de ella como prisión (...)43.  
Desde el prólogo se hace patente una paradoja fundamental sobre la que se gesta La cárcel de la 
mente: si lo que se busca es romper los límites que autoimpone la obsesión pensante, dinamitar 
los propios presupuestos, ¿por qué reconsiderar todo lo pensado sometiéndolo a un orden 
lineal?, ¿por qué esa búsqueda de una premeditada coherencia retrospectiva?. Esta paradoja 
inaugura un camino de desposesión intelectual para aquél que quiere alcanzar a ver de un modo 
definitivo: “Así el pensar se cumple cuando concluye por eclipsarse para permitir la visión del 
espíritu”44. Búsqueda que se irá imponiendo en sus siguientes libros.
4.2.2. POSTPRÓLOGOS Y PREEPÍLOGOS
Mencionábamos la importancia que los elementos paratextuales poseen en La cárcel de la 
mente. Lo más llamativo, en este sentido, es la inserción de nueve pequeños textos denominados 
“Excursus” que anteceden a cada uno de los ensayos seleccionados por Murena. Pronto nos 
damos cuenta de que su función supera la de una mera presentación. Siendo parte fundamental 
del engranaje textual, enlazan cada uno de los ensayos -a modo de un hilo conductor-, con 
un papel ambivalente entre la prospección preparatoria del prólogo y la síntesis retrospectiva 
del epílogo. Por otro lado, la suma de estos fragmentos podría leerse como un texto más, un 
ensayo interrumpido en el que se van introduciendo, como citas que hubieran renunciado a su 
naturaleza fragmentaria, otros textos ensayísticos. 
La palabra excursus remite etimológicamente a la idea de “una salida fuera del camino”. 
En este sentido, los pequeños textos así denominados se disponen en el discurso general como 
incidencias que cumplen una doble función: son sutura –ya que suprimen el espacio que media 
entre cada libro- y también salida, digresión que nos sitúa fuera del curso del pensamiento. Su 
especial posición con respecto al discurso ensayístico tiene que ver con la importancia de todos 
los prólogos en la obra de Murena. En ellos, el “yo” se corresponde con el del ensayista, –lo que 
no ocurre con otros géneros-, pero situado a otra distancia: sujeto desdoblado que duplica su 
perspectiva e interfiere a modo de “un ensayista en segundo grado” en su propio texto45.
43 Id., p. 11.
44 Id., p. 10.
45 Los excursus tienen que ver con los comentarios que acompañan a los poemas de F. G.: un bárbaro entre la belleza.
Pensar para acabar con el pensar: La cárcel de la mente
280
Ensayo y metáfora: ¿Pensar del fin?
La sucesión de los excursus obedece a una serie de interrogantes que se van encadenando 
de acuerdo a la trama argumentativa derivada de los ensayos. Al mismo tiempo ponen en evidencia 
ese principio de “contradicción consigo mismo” que Murena reivindicó como legitimador de un 
modo de pensar capaz de barrer incluso con los fundamentos tenidos como nucleares en una 
determinada etapa de su trayectoria. 
En el seguimiento detallado de la progresión de estos de excursus es posible valorar las 
implicaciones del orden de lectura otorgado por Murena a sus propios textos, siendo útil para 
rastrear cómo desde este punto se enfrenta el devenir de un pensamiento cada vez más inclinado 
a una pulsión poética y trascendente. Además permite, a modo de lupa de aumento, observar 
los fundamentales movimientos ensayísticos de la obra de Murena, así como el relato moral que 
bajo sus constantes contradicciones guía su genuina búsqueda intelectual. 
Dado que en su valioso estudio sobre La cárcel de la mente, Diego Poggiese ha realizado 
una pormenorizada y ajustada lectura de las diversas inflexiones del pensamiento mureniano en 
cada uno de los excursus46, a ella nos remitimos a continuación mediante una breve síntesis, que 
nos servirá de contexto para el análisis del último ensayo incluido en este libro, “Visiones de 
Babel”, al que dedicamos el siguiente apartado.
En el primer excursus Murena parte de una pregunta por el origen, pregunta que motivó 
sus primeros ensayos, y que no cesará de reaparecer a lo largo de su trayectoria. El origen es ese 
territorio místico, ese borde enigmático al que cada uno debe interpelar desde su contingencia 
como sujeto. El ensayista mira al centro de su ser y descubre las marcas anómalas de ese origen, 
sintetizadas en un nombre: América. La pregunta es de orden metafísico pero se sitúa en un 
debate de urgente actualidad: la problemática del ser americano. Atravesando preocupaciones 
de orden político, historiográfico y sociológico la idea de América hace aún más problemático 
el problema dado con el origen. Porque en América, a raíz de una fractura inscrita en la propia 
historia –lo que supondría un comenzar apócrifo- no llega a perpetrarse la fundación del 
propio territorio, no produciéndose por tanto el necesario anclaje entre el hombre, la tierra y la 
divinidad:
¿Por qué nací aquí? ¿Qué es este lugar? ¿Qué es América?: tales las preguntas primordiales que 
la mente no puede dejar de plantearse. Se trata naturalmente de dos fundamentales preguntas metafísicas 
que han asediado al hombre desde que existe: ¿Por qué nací? ¿Qué es el mundo? En América vuelven a 
brotar con urgencia porque el hombre en busca de su identidad ante un mundo en bruto se siente puesto 
En ambos se cuestiona la relación entre el análisis y su objeto (Vid. 4.3.2.).
46 Vid. POGGIESE, Diego, “La cárcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada”, 
op. cit., pp. 119-129.
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en cuestión de forma radical47. 
El sentido de precariedad consustancial a todo pensamiento humano se agudiza en el 
caso del hombre americano y le lleva a tener que reivindicar más decididamente este rasgo frente 
a todas las pretensiones del pensamiento titánico48. 
En el segundo excursus se abordan las consecuencias de esta desesperación: el americano 
argumenta evasivas para no hacer frente a esta crisis originaria, adoptando respuestas que le son 
ajenas. Sin embargo, frente a la ceguera generalizada, destacan algunas voces disidentes capaces 
de proponer con contundencia una línea para la superación de este estancamiento, figuras que 
fraguarán una particular tradición americana, a la que Murena dedica El pecado original de América. 
Los dos primeros ensayos seleccionados en La cárcel de la mente pertenecientes a este libro, 
formulan, a partir de las emblemáticas figuras de Poe y Martínez Estrada, dos de los conceptos 
fundamentales propuestos por Murena en su hermenéutica americanista: el parricidio cultural, 
como estallido de una situación reprimida por la historia, y la desposesión, único modo de 
retomar mediante la pérdida un origen cuya nada no ha sido invocada. Las respuestas europeas 
no sirven, son tan sólo el antídoto transitorio frente a un desamparo que no es extrapolable 
a otro territorio. Conocer es fruto de una experiencia traumática que no se puede padecer en 
la piel del otro. La fundación es una forma de enfrentar esta violencia inicial a través de un 
nombrar creador49. 
América, por su especial exposición a la precariedad originaria, se había presentado como 
una posibilidad esperanzadora de liberar de las limitaciones que paralizaban la mente: “tomar 
conciencia de la mendicidad de esa particular cultura, atravesarla para ver y procurar aceptar la 
situación originaria”50. Sin embargo, la adopción masiva y caótica de sistemas culturales ajenos 
se convierte en un nuevo obstáculo a superar51. 
El tercer excursus es muy significativo ya que muestra el proceder paradójico mureniano 
de ir dinamitando progresivamente ciertas certidumbres sobre las que había anclado sus 
47 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 13.
48 Vid. POGGIESE, Diego, “La cárcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada”, 
op. cit., pp. 120-121.
49 Vid. Id., p. 122.
50 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 42.
51 Vid. POGGIESE, Diego, “La cárcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada”, 
op. cit., p. 123.
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anteriores afirmaciones. Si en oposición a la situación americana, Occidente aparecía como 
el baluarte de una identidad histórico-cultural real, al haber surgido de un trato mítico con la 
tierra y haber enfrentado el primer escollo del origen, ahora será visto como un territorio en 
crisis, un territorio que padece el agotamiento de cada uno de los sistemas sustentadores de su 
cultura. Esta inmovilización general del pensamiento occidental es tipificada por Murena en 
sus dos caras de caos-nihilismo, los rostros más peligrosos de un relativismo y homogenización 
generalizados52. Este giro de la argumentación resitúa la problemática americana con respecto 
a Europa:
Para un americano su experiencia americana habría de resultarle valiosa en esta instancia, pues el 
fenómeno que debía considerar y asimilar era en cierto modo justamente el de la “sudamericanización” 
de Occidente y del mundo. La ventaja de esta familiaridad tenía el precio incomparablemente más alto de 
que implicaba la generalización de un estado inhumano53.
En el cuarto excursus se aborda uno de los motores principales de la crisis, las ideologías 
políticas. Murena se hace aquí eco de un momento en que el mundo era presa de un maniqueísmo 
totalizador. Bajo la avasallante demanda de adhesión de las ideologías se intuye la premura de 
otra carencia: 
ideologías de celo feroz, de las que exigen esa adhesión ilimitada que significa irreparables deformaciones 
para la criatura. Forzadas herederas de iglesias cuyo impulso vital se había apagado hacía tiempo, estas 
ideologías pretendían arrancar a los hombres la misma fe absoluta que éstos habían entregado a los 
dioses54.
Como sistemas de respuestas dadas, estas ideologías de cuño occidental también trabajan 
sobre el espíritu americano55. Frente a este nuevo colapso, Murena rebautizará al parricida 
como un nuevo hombre de las postrimerías: el ultranihilista. Hombre cuya disposición límite 
lo convierte en modelo de pensamiento corrosivo y fundante; aquél que puede barrer con el 
lastre del conformismo intelectual. Tras su figura se adivina además la silueta de un pensador 
cuya no-escritura es vitalmente legible por su benéfica acción de desmontaje y valorización de 
la incertidumbre; figura que se proyecta sobre la línea nutricia de un mítico renacer occidental, 
pero quizás ya no en tierras de occidente:
52 Ibid.
53 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 63.
54 Id., p. 125.
55 Vid. POGGIESE, Diego, “La cárcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada”, 
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El temple ultranihilista era la prolongación del antiguo espíritu socrático, único ejemplo a 
proponer a la mente que luchase por eludir la venenosas ilusiones que se buscaba hacerle aceptar, pero 
ejemplo cuyo precio significaba ganarse la animadversión total56. 
El quinto excursus continúa el rastreo de las fuentes del caos y nihilismo imperantes, 
y ve cómo, más allá de las ideologías, el verdadero sistema de sumisión es ejercido por la 
tecnocracia:
(...) la tecnocracia representa la raíz y la culminación de esas ideologías. Raíz porque en la tecnocracia 
se manifiesta en estado puro la inhumana tendencia titánica de querer alterar la creación, que , aunque 
era también el motor de tales ideologías, quedaba en ellas disimulada por vagos disfraces humanistas. 
Culminación porque, por un lado, eran las ideologías las que habían hecho posible el advenimiento de la 
tecnocracia y porque, por otro, con el encumbramiento de ésta, ante la que ahora debían inclinarse, no 
podían perdurar más que en forma nominal, decorativa57. 
La tecnocracia supone el asedio definitivo contra la mente: la renuncia a la fragilidad y debilidad 
propias de lo humano en aras del despliegue de dispositivos que llevan al hombre a reconocerse 
en una pura exterioridad. En oposición a esta tendencia de autoaniquilamiento lo único que la 
mente puede hacer es ahondar en su carácter de interioridad y afianzarse en su familiaridad con 
lo no articulado. 
El sexto excursus continua en la línea del anterior teniendo como objeto uno de los 
territorios donde quizá Murena libró su más dura pugna, la ciencia. Pero no el de la ciencia en 
sí, sino en el de una ciencia que se instaura como la forma absoluta de pensar al hombre58. El 
progresivo monopolio y la valoración excesiva de los modelos científicos implican un equívoco 
fundamental al que Murena buscó responder desde la forma misma de su práctica ensayística, 
enfrentando el conocimiento a través de una escritura que no se integraba del todo en ninguna 
disciplina. El autor argentino se opone a un dogmatismo que lee sobre todo en el auge de una 
determinada sociología: sociología como ciencia supeditada a una exigencia de utilidad, cuando 
op. cit., pp. 124-125.
56 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 126.
57 Id., p. 159.
58 Vid. POGGIESE, Diego, “La cárcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada”, 
op. cit., pp. 126-127.
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debería fundarse en un trato desinteresado y empático con su objeto. La ciencia es el arquetipo 
del pensar titánico, que al estar incapacitado para visiones globales, se ampara en una aspiración 
totalizadora y destructiva: 
El impacto de la ciencia en la esfera del pensar no utilitario es la actitud que lleva el nombre de sociología. 
La sociología ha acusado al pensar no utilitario de ser inútil. Y esa peligrosa tautología, que debía haber dejado 
impávido a tal pensar, sirvió, sin embargo para que éste de algún modo se eclipsase y abandonara el dominio de 
su campo a la nueva ciencia. Lo acontecido no era injusto en la medida que el pensar no utilitario hacía tiempo 
que se había dejado fascinar por el titanismo, se había vuelto vulnerable a las preguntas por la utilidad59.  
Ya en este excursus comienzan a esbozarse las condiciones que debería cumplir el pensamiento 
para liberarse de la cárcel a la que ha sido confinado a través de las diversas crisis que culminan 
en la contemporaneidad. Murena postula como vía de superación el acceso a un pensar tradicional; 
con esta denominación parecería estar apuntando a una derivación conservadora de antiguas 
tradiciones, sin embargo lo que está proponiendo es un modo alternativo al conocimiento 
totalitario que se arroga el monopolio del presente. Con la defensa de este saber anacrónico, 
se reivindica un gesto cuya sencillez resulta desconcertante: “pensar por uno mismo”. Para 
Murena, como afirmará más tarde en el prólogo de su último libro de ensayos, el mayor peligro 
es perder la capacidad misma de ser sujeto del conocimiento, “ser pensado por los saberes de 
una época”.
El séptimo excursus vuelve a la inicial pregunta sobre la condición americana. Al haber 
llegado a la necesidad de un saber tradicional a través de consideraciones de índole universal, 
¿será necesario volver a pensarse desde lo propio?. En esta dirección la pregunta que una y otra 
vez se impone es: ¿cómo pensar América?, y la respuesta se perfila en una continua oscilación: 
“América como obstáculo. América como ambigua posibilidad”60. Haciéndose evidente la 
precariedad de las respuestas occidentales, abolida su capacidad de fundamento inamovible, lo 
importante es reconocer las limitaciones de la mente. Ser consciente de estos límites nos ayudará 
a ingresar en el misterio que envuelve toda existencia, misterio que al no ser repudiado nos 
permite entender nuestra relación con el mundo de un modo más fértil. A la luz de la relectura 
de estos primeros interrogantes, Murena reconoce cierta ingenuidad en sus primeros planteos, 
una ingenuidad que sin embargo era necesaria:
América, con ser única, es igual a todas las tierras. En el sentido de que por doquier están los elementos y 
obstáculos para construir el propio camino, es indiferente haber nacido aquí o allá, aunque no lo sea en la 
59 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 189.
60 Id., p. 201.
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medida en que cada camino es único, irrepetible61. 
En el octavo excursus sigue reflexionando sobre cómo debería ser el nuevo modo de 
pensar, aquél capaz de no hacer de la mente el principal impedimento para el conocimiento del 
hombre. Después de volver a un interrogante por la coordenada espacial del origen, es decir, 
América, queda pendiente la cuestión de la temporalidad vista a la luz de una mirada superadora 
de la desarticulación propia de la modernidad. Para ello Murena se centra en el carácter mediador 
del arte. Desde el momento en que Murena, al ensayar sobre la problemática americana en 
sus primeros textos, había elegido como punto de partida la literatura, ya estaba poniendo de 
relieve el lugar privilegiado de la manifestación artística en la indagación de la propia identidad. 
Pero sólo en sus últimos ensayos, y en particular en los de La metáfora y lo sagrado, reflexionará 
de un modo específico sobre la trascendencia de lo estético. El arte por su carácter mediador 
permite el acceso a un misterio central, interrogante sólo abordable desde un conocimiento en 
sí misterioso: 
Entre todas las actividades humanas el arte es la más parecida al hombre. Polarizado por lo absoluto, existe 
sólo en lo relativo. Otros quehaceres pueden desentenderse del Cielo o de la Tierra: el arte debe mediar 
ambos principios, igual que el hombre. Pensar el arte es pensar el hombre62.
El último excursus, ubicado al final de un trayecto que, como hemos ido viendo se abre 
paso a través de contradicciones y fuertes pugnas, es en buena medida una síntesis dialéctica de 
todo el recorrido. Su tono lo distancia del resto de los excursus, ya que mientras en los anteriores 
textos primaba la enunciación y una mirada retrospectiva –perspectiva que va centrándose 
progresivamente en el presente-, este último excursus estará caracterizado por la expresión del 
deseo63, -aunque no deje de ser un deseo que parece alejarse en su propia enunciación de la idea 
de cumplimiento-. El texto busca liquidarse en un último movimiento de liberación. En el hueco 
desalojado por toda esta confesión purgativa se entrevé un nuevo horizonte para la mente:
Si la mente llegara a palpar sus límites, si percibiendo el círculo de misterio que rodea a todas 
criaturas se empeñase no en negarlo sino en propiciárselo mediante una entrega activa, ésta se convertiría 
en singular alimento64. 
61 Ibid.
62 Id., p. 233.
63 Vid. POGGIESE, Diego, “La cárcel de la mente, de Héctor A. Murena: fragmentos de una escritura en retirada”, 
op. cit., p. 129
64 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 255.
Pensar para acabar con el pensar: La cárcel de la mente
286
Ensayo y metáfora: ¿Pensar del fin?
Los constantes fracasos, la desesperación empieza a cobrar un sentido más esperanzado al final 
del trayecto. A la luz de esta apertura, Murena termina su autobiografía mental con una enigmática 
imagen que sintetiza una concepción de lo biográfico más allá de los asideros racionales:  “La 
vida es un abismo que se atraviesa aleteando mediante la fe por los aires del misterio”65. 
4.2.3. LECTURAS, APOCALIPSIS Y CIUDAD
Además del excursus, componente fundamental del singular engranaje ensayístico de La 
cárcel de la mente, existe otro punto desde el que podemos ahondar en la propuesta de su lectura: 
su último ensayo titulado “Visiones de Babel”, únicamente recogido en este volumen. Este 
texto parece, por su exclusividad, trazar el territorio donde realmente sucediese el libro, ya que 
como hemos visto, las páginas de La cárcel de la mente refieren constantemente a otros libros, 
conformando una retrospectiva actualizada de su pensamiento. “Visiones de Babel” es pues 
el único texto que remite así mismo, y a través de sí, al libro que virtualmente lo contiene. 
Además de ocupar esta posición privilegiada, se trata de uno de los ensayos más interesantes de 
Murena. En él podemos observar una transición entre la reflexión crítica sobre la modernidad 
-a la que había dedicado sus ensayos desde principios de los sesenta-, y la visión trascendente 
que caracterizará su última obra; visión legible aún en un espacio intermedio, un borde que 
parece desplazarse en el desarrollo del propio ensayo, debido a la acertada estrategia discursiva 
empleada en sus páginas. 
El ensayo “Visiones de Babel” está dividido en tres partes: “Gurús”, “Lecturas”, 
“Eremitorios”, estructura ternaria con una fuerte impronta rítmica, conformada a partir de la 
concatenación de simetrías y resonancias sobre las que nos detendremos en nuestro análisis. 
Además este texto se articula en una suerte de ocupación espacial del discurso, despliegue 
topográfico del pensamiento, que no deja de volver sobre sí en una suerte de esquema circular. 
La idea del trayecto presente en todo el libro de La cárcel de la mente, se concreta reflexivamente 
en el recorrido por la urbe cotidiana y terrible de este último ensayo.
“Visiones de Babel” comienza sumergiéndonos en la ciudad, una ciudad que había 
sido el escenario por excelencia del pasaje literario y filosófico a la modernidad, donde bajo 
la figura del flâneur, o del caminante benjaminiano, el sujeto disgrega su conocimiento en un 
laberinto de posibilidades perceptivas, a la par que experimenta una nueva soledad, aquélla 
vivida paradójicamente en un entorno masificado e hipercomunicativo66. Esta experiencia 
65 Ibid.
66 “La ciudad moderna ofrece un eterno hic et nunc, cuyo contenido es la transitoriedad, pero una transitoriedad 
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afectará profundamente a los modos de escritura, y en particular al ensayo, que en buena 
medida reproduce la singladura “deambulante” del habitante de las ciudades. En el inicio de 
“Visiones de Babel” Murena adopta a través del sujeto ensayístico una posición física y singular 
en el entramado citadino67: apoyado en una esquina al caer la noche -en una postura propia 
de un personaje de Arlt- contempla asombrado el espectáculo del tumulto enloquecido de los 
coches en su circular masivo hacia las afueras. Esta movilización, aunque cotidiana, no deja de 
asombrar al ensayista, quien desde la distancia adoptada delinea las trazas de una interpretación 
superpuesta a los hechos: la ciudad como un espacio en fuga, una huída casi bélica en la que 
lo último que cuenta es lo humano: “¡Rápido, más rápido todavía! Por huir cada cual antes que 
todos. Y la criatura blanda y vaga que pretenda atravesar a pie el torbellino busca la muerte: lo 
humano no cuenta allí, importa sólo el furor de esa fuga imperiosa!”68.
Sin embargo, esa escapada en masa obedece a razones que, interrogadas, parecerían 
sensatas: se vive lejos, se debe regresar pronto, hay urgencia. Y precisamente ese quiebre entre 
esta racionalización y lo que nos asalta como totalmente irracional está en la base de un desajuste 
interpretativo. El sociólogo de raigambre cientifista, partiendo de los datos y atendiendo a la 
superficie de una situación constatable podría diseñar estadísticas, iniciar estudios sobre los 
nuevos usos de la ciudad contemporánea. Pero el ensayista que encarna la visión de Murena en 
el interior del propio ensayo, no puede dejar de rastrear otra mirada, una mirada subterránea que 
a través de la literatura desemboca en la inevitabilidad de lo apocalíptico:
Esa esquina en que yo estaba era todas las esquinas. Esa carrera que hacía estremecer a mi 
ciudad se cumple a la hora del crepúsculo en todas las ciudades del planeta. Cuando cae la noche en cada 
ciudad estalla el fin del mundo, el apocalipsis, del que los hombres dan testimonio con su fuga espantada 
y catastrófica69. 
Lo que se presencia no es otra cosa que una puesta en crisis de la representatividad de 
la ciudad. La ciudad se ha vuelto homogénea, igual a otras ciudades. Cada punto es todos los 
permanente. La ciudad presenta una sucesión de momentos abigarrados y diversos, fluyentes, que deben ser 
captados en su paisaje, desde la no existencia hacia el olvido”.  SCHORSKE, Carl E., “La idea de ciudad en el 
pensamiento europeo: de Voltaire a Spengler”, en “Separata” de la revista Punto de vista, s/d, p. XV.
67 Murena se refiere a sí mismo cuando afirma: “F. G., tenía el hábito de ‘emborracharse’ con largas caminatas a 
paso rápido. Eran para él un ritual terapéutico en su capacidad de llevarlo a una suerte de éxtasis que lo arrancaba 
de la trivialidad. (...) Reminiscencias de Nietzsche –otro gran caminador: ‘Únicamente son válidas las ideas que se 
nos ocurren marchando’”, MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 27. 
68 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 257.
69 Id., p. 258.
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puntos, un Aleph generalizado por mor de la expansión citadina “esa esquina en que yo estaba 
era todas las esquinas”. La ciudad desencadena el prodigio de poner en marcha todos los ocasos 
su propio Apocalipsis. Todas las noches se hunde y se levanta. Es un aparatoso Ave Fénix. 
Incluso el fin se ha convertido en un producto ciudadano. Por el contrario, el campo se instala 
como reverso hipertrofiado, como un territorio no-limítrofe, Edén desterrado del centro de 
nuestras vidas, donde debería cumplirse la promesa del eterno tiempo sin tiempo.
Esta homogeneización de la ciudad tiene que ver con una pérdida de un sentido inicial, una 
articulación en torno a la idea de divinidad. Murena retoma aquí un planteamiento fundamental 
de su ensayo El nombre secreto, en donde reflexionaba sobre la problemática americana a partir de la 
idea de una falta de fundación de los centros civilizadores, que resultaban ciudades desintegradas 
desde su origen por no haber invocado la propia barbarie (Vid. 2.4.2.). En “Visiones de Babel”, 
ese descentramiento se hace extensivo a todas las ciudades. Después de una expulsión de la 
divinidad, la tecnocracia y el incremento de la velocidad son los máximos responsables de un 
cambio total en la faz de las urbes. Y este cambio, traducible de un modo externo en decisiones 
constructivas, urbanísticas, acarrea un fuerte traumatismo humanístico:  
El nervio de la ciudad como reino del titanismo utilitario saltó a la vista en la plenitud de su realización. 
La ciudad como instrumento de tortura: lo útil como desgracia radical. Hoy no se puede no sentir, aunque 
se lo ignore, que sin dioses, sin pensar recto, sin amor, sin esperanza, sin todo lo inútil, el mundo no es 
posible. Por tales ausencias concluye el mundo cotidianamente en un desastre. Es el fin del mundo lo que 
la vida vive. El apocalipsis: de eso huimos en razonables máquinas enloquecidas70.  
Murena termina corroborando en un tono pesimista y apocalíptico el sentido de ese huir 
multitudinario que con perplejidad contemplaba al inicio de su texto. Pero según un giro habitual 
en su lectura, tras tocar el fondo de la negatividad, encuentra sin embargo indicios de una 
vía purificadora: la técnica y la ciudad son visiones iluminadoras, nos orientan mostrándonos 
diariamente nuestra desgracia. En esa medida son Gurús, son intercesoras.
 De la ciudad como espacio de reflexión recorrido por el discurso en el que se desarrolla 
la primera parte de “Visiones de Babel”, pasamos a un ámbito donde lo textual se despliega 
como espacio: el mundo del libro. Al comienzo de “Lecturas”, se hace explícito este tránsito: 
“El libro se relaciona con la ciudad, con el crecer del número de habitantes del poblado”71. En el 
surgimiento del libro, Murena observa los signos de una decadencia: “temor a que la transmisión 
70 Id., p. 260.
71 Ibid.
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oral de los secretos sagrados se pervierta y se extinga por obra de los muchos”72.  Tanto la ciudad 
como la escritura se originan por proliferación en torno a la idea de lo sagrado. Pero en su gesto 
protector se encuentra también su falta. Murena insiste en un aspecto que tratará ampliamente 
en La metáfora y lo sagrado, y que pondrá en práctica en los diálogos radiofónicos de El secreto claro: 
la especial trascendencia de lo sonoro, el oído como sentido primordial de los humanos (Vid. 
4.5.). La dimensión oral del lenguaje favorece una unión de lo corporal y el espíritu, de ahí la 
importancia entre las artes, de la música, y entre los géneros literarios, de la poesía: “El sonido, 
ámbito único en que lo racional cobra su significación exacta, asegura una experiencia total. Por 
lo que la palabra hablada, en su adecuación plena a la índole del hombre, es caridad esencial”73. 
En este sentido, la lectura supondría una reducción de la experiencia originaria del lenguaje, al 
ser extraída de su contexto sonoro. Se prescinde de lo corpóreo, se suprime lo intermediario. 
Como si el trato con lo espiritual pudiera producirse desde el más puro individualismo. Al igual 
que en la ciudad, el espacio del libro es un espacio abocado a la soledad. Instaura una comunidad 
anónima y pasiva. Además, por su trasmisión de lo indirecto, la lectura expone sistemáticamente 
al error: “El libro es jeroglífico ante el que nos hallamos abandonados sin el maestro sonido”74. 
El riesgo que supone esta adquisición de conocimientos que no necesitan ser corroborados 
con la propia vida, y que son reproducidos sistemáticamente, es el de un tipo de ignorancia no 
experimentada con anterioridad por la humanidad, una ignorancia ilustrada.
Murena observa que sin embargo hay algo en la propia escritura que permite una 
reconducción hacia el silencio que la sustenta. Es precisamente el blanco como transcripción de 
lo ilimitado sobre el que inscribe la grafía, quien encarna el silencio originario y consustancial al 
propio lenguaje. Este blanco “es el momento de interrupción de la lectura, el fin de la palabra, 
recordado por cada palabra para señalar el carácter precario, impreciso, fortuito del lenguaje: a 
esa luz debe practicarse la lectura. Para conjurar su peligro”75. 
 En relación con esta centralidad del silencio, y de la importancia de su experimentación 
en la lectura, Murena establece la oposición extrema de dos tipos de textos: el texto sagrado 
que invocando el fin de sí mismo posibilita la restitución del silencio originario, y su polo 
opuesto, el texto informativo, cuya prioridad, a costa de una salvaje exterioridad, es la de un total 
utilitarismo. Pero en el seno de la propia información radica una tensión capaz de invalidarla, 
y es precisamente la incapacidad de superar la propia finitud ante el límite de los hechos, y aún 
72 Id., p. 261.
73 Ibid.
74 Ibid.
75 Id., p. 262.
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más, de  poder dar cuenta de ello: “hay una noticia concreta que jamás leeremos en un texto de 
información: la de nuestra muerte, la única que en verdad nos importa”76.
 A través de su disquisición sobre la naturaleza de la escritura, Murena ahonda en la 
situación contemporánea, adentrándose en un espacio, la librería, en el que se reproducen las 
condiciones de homogeneización y pérdida de representatividad que se habían observado en la 
nueva realidad de las ciudades77. El ensayista vuelve a personificarse en el discurso paseándose 
por una libreria y contempla con estupor el cambio que ha experimentado en sólo unos años. 
El libro ha dejado de ser el centro –un objeto de veneración-, para tener que reclamar, sometido 
a estrategias publicitarias, la atención sobre él: “Así se ha vuelto chillón el libro”78. La librería 
se distancia del ideal universal de la Biblioteca, mientras que la literatura se ve relegada por 
subproductos de la diversión y neo-disciplinas excretadas por las ideologías. Murena vuelve a 
observar en este cambio indicios de una transformación mayor: la muerte inminente de una 
era del libro, la extinción paulatina de la escritura, la lectura y el lector, supondrán una vuelta 
a aquello de lo que la escritura por su propia naturaleza nos alejaba, la lectura de un libro 
inscrito en la vida, el “Libro del Universo”, al que sólo puede accederse a través de una lectura 
radicalmente interior79. 
Quizás podríamos detectar aquí una cierta mirada autorreflexiva relativa a la particular 
naturaleza libresca de La cárcel de la mente. Éste es un libro que hecho de otros libros anteriores, 
76 Id., p. 263.
77 Hay una relación entre la deriva por la ciudad y una nueva práctica lectora. Ricardo Forster, comentando la 
experiencia benjaminiana a este respecto, afirma: “La deriva cosmopolita del pensador se entrama con el ecumenismo 
del bibliófilo, ambos son solidarios. Para Benjamin todo viaje va asociado inmediatamente a la posibilidad estimulante 
y placentera de ‘encontrar’ otro libro que se agregue a su colección. Ya la búsqueda misma, la errancia azarosa por 
lugares semiescondidos, por las librerías de viejo menos significativas, por las callejuelas que prometen algún tesoro 
escondido para el que sabe ver, las conversaciones que le permiten seguir la pista, el conocimiento, en fin, de lo que 
difícilmente llegue a conocerse cuando se recorre ‘turísticamente’ una ciudad, supone un aprendizaje, material para 
la propia obra”. FORSTER, Ricardo, W. Benjamin, Th. W.  Adorno: El ensayo como filosofía, Buenos Aires, Ediciones 
Nueva Visión, 1991, p. 60.
78 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 263. 
79 Esta reflexión de Murena sobre el final de la era del libro –todavía anterior a los interrogantes propuestos por el 
reciente desarrollo electrónico de los medios lecto-escriturales- entronca con una tradición intelectual nostálgica 
con respecto a la oralidad originaria. Fernando Rodríguez de la Flor en su ensayo sobre los complejos y significativos 
procesos que atentan contra la idea de libro -siendo al mismo tiempo inherentes a la cultura tipográfica-, se referirá 
a esta particular visión, a los ojos de la cual: “La libre, la coextensiva comunicación en las ondas, que es la base de la 
oralidad polifónica, cede lentamente paso a una fractura del tiempo de realización y del tiempo de escucha; escribir 
y leer se distancian en sus momentos de producción, pero pronunciar y oír se dan juntos en el instante unificado: 
he aquí la diferencia sustancial, siempre a favor de esto último. La escritura comienza a revelarse como pérdida, 
también como caída respecto a una condición anterior más plena, más humana, menos mediada”. DE LA FLOR, 
Fernando R., Biblioclasmo. Una historia perversa de la literatura, Sevilla, Renacimiento, 2004, p. 57. 
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subvierte el mandato de la novedad editorial. Anacrónico y difícil se arroga como única utilidad 
repensar los blancos de la propia obra. Además, y esto no deja de ser significativo, a partir 
de su publicación, los libros de Murena sufrirán con más fuerza el destierro de los medios 
editoriales.
En la última parte de “Visiones de Babel” titulada “Eremitorios”, se vuelve al espacio 
inicial, reforzándose la idea de circularidad esbozada con los paralelismos entre la primera y 
la segunda parte. En este último apartado se regresa a la ciudad pero a través de una mirada 
decididamente anacrónica. Si en la primera parte el punto de partida es uno de los potenciales 
centros de la urbe contemporánea, anclado en una esquina cualquiera, ahora la reflexión se 
despliega desde un afuera ancestral simbolizado por la figura de “los padres del desierto”: “Se 
iban al desierto, a la Tebaida, en el norte de Egipto. El éxodo empezó a fines del siglo III y en 
el IV sumaban cinco mil los que seguían el ejemplo de San Antonio”80. Murena se fija en estos 
personajes antisociales y apocalípticos, cuya desmesurada pretensión era, ante la inminencia 
del Juicio Final, adelantarse en vida a la experiencia de eternidad. De ahí su salida al desierto, 
negativo de la ciudad por representar lo absolutamente desarticulado; un espacio más allá de las 
cotas civilizadoras, e incluso naturales. En este no-lugar, los eremitas se exponían a todo tipo de 
privación y sufrimiento. A través de un ascetismo llevado hasta sus últimas consecuencias lograban 
acceder al ideal de hesiquía, un peculiar estado de gracia que les acercaba a un estado angélico. 
Murena establece una correspondencia invertida entre la vivencia de los habitantes de la ciudad 
contemporánea y la de estos visionarios de los inicios del cristianismo. La salida al desierto ahora 
es vivida como fuga en el interior de la ciudad. Allí el asilamiento en medio de la muchedumbre y 
el embotamiento de los sentidos se constituyen en una vía forzosa hacia el ascetismo. El estadio 
al que se accederá tras este destierro poco tendrá que ver con un apoteosis espiritual. Quizás sí 
con una angeología animalesca, o la vivencia de una santidad del vacío. Para Murena toda esta 
situación está indisolublemente ligada a un pérdida en el interior de las palabras; una pérdida 
por la que somos desterrados a un desierto semántico: “Dios, espíritu, alma, esperanza, fe. Las 
palabras hoy impronunciables. Decidimos que tras ellas no había nada. Y nada es lo que hoy 
tenemos”81.  De este modo concluye “Visiones de Babel” y con él La cárcel de la mente. El cierre de 
este libro resulta emblemático porque, como vimos, sella una retrospectiva lineal por todos los 
libros de ensayo de Murena, incluyendo aquél que fue publicado con posterioridad. “Visiones de 
Babel” es, en cierto sentido, un punto final anticipado. Un concluir anterior y abierto para esa 
autobiografía mental que es La cárcel de la mente. Las autobiografías al uso son textos inconclusos. 
80 Id., p. 265.
81 Id., p. 268.
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Su conclusión exigiría una voz que nos hablase desde la muerte. La cárcel de la mente presiente su 
final, lo rubrica, y de un modo visionario también lo supera. Tendremos que esperar a otra obra 
de Murena para asistir a un intento que bien vale su riesgo: el de comentar la propia escritura 
desde un más allá hermenéutico. Y éste precisamente será el objeto del próximo capítulo.  
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4.3. SOBRE EL ERROR DE ESCRIBIR EN  F. G.: UN BÁRBARO ENTRE LA BELLEZA
4.3.1. LA NOVELA QUE SE LEE COMO COMENTARIO EN UN POEMA
En 1973 se publica un libro que suele ser incluido en las bibliografías de la obra de 
Murena con el siguiente título: F. G.: un bárbaro entre la belleza82. Pero ya este presupuesto requiere 
una precisión. El título testimonia un equívoco, un error que sin embargo, -como ocurre con la 
sospechosa grafía de “Folisofía”-, es una primera advertencia sobre la inestabilidad y ambigüedad 
que habrá que asumir a lo largo de su lectura. ¿Cuál es el error al que nos referimos? Si atendemos 
a los datos tal como aparecen en la portada original observamos que las iniciales en mayúscula 
“F. G.” corresponderían, por su posición, al nombre del autor, inscrito sobre el título “Un 
bárbaro entre la belleza”, al que se añade la anotación explicativa: “con comentarios críticos 
y apuntes biográficos de H. A. Murena”. Esta misma disposición gráfica permite también la 
lectura conjunta de “F. G. Un bárbaro entre la belleza”, absorción del autor por el título en la 
que se sintetiza la primera trampa-pacto ficcional sobre la autoría, sólo en parte desvelada en la 
contraportada donde se nos dice: “Tal vez sea este el libro más singular de Murena”. 
En la nota introductoria el prologuista (H. A. M.) explica pormenorizadamente el 
origen del libro: un amigo de su época como universitario con el que se reencuentra años más 
tarde, Flavio Gómez (F. G.), ingeniero de profesión, le revela su verdadera vocación practicada 
en el anonimato durante todo ese tiempo, la poesía. A su muerte Murena recibe un confuso 
manuscrito de notas, aforismos y poemas que tras ciertas dudas decide ordenar, seleccionar y 
comentar, componiendo un libro al que titulará como uno de los poemas que quedan fuera de 
su selección: “Un bárbaro entre la belleza”.
 En la base del mecanismo apócrifo que sustenta este libro resuenan diversas influencias 
como aquellas que tienen que ver con el topoi clásico del manuscrito encontrado, o el fenómeno 
auto-ficcional de la heteronimia. Pero sin duda el antecedente más inmediato –legible incluso 
en el sentido de modelo más que de influencia83- sea Pálido fuego (1962) de Vladimir Nabokov, 
82 MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, Caracas, Tiempo Nuevo, 1972. En cuanto a la manera de 
designar este libro de Murena hemos optado por la forma utilizada en la mayoría de las bibliografías del autor -con 
los dos puntos como nexo entre la iniciales y el título-. Así aparecía en la temprana reseña de Jorge Capello, Vid.
CAPELLO, Jorge, “F. G.: un bárbaro entre la belleza”, La Nación, 29 de octubre, 1977, pp. 4-5. 
83 “La relectura que Murena hace de Nabokov es sorprendente justamente por esto, no relee el texto de un autor 
al que frecuenta (casi escribo ‘fatiga’) habitualmente, sino su forma, lee la forma y la menardiza, la olvida y la reitera. 
(...) Ambos efectúan una reformulación de género: ¿qué clase de novela es su novela? Posmodernos antes de la 
posmodernidad, crean un subgénero que translada a la ficción estructuras editoriales, un subgénero desbordante a 
su vez de intertextualidades”. ALFIERI, Teresa, “Relecturas sorprendentes”, en Relecturas, reescrituras. Articulaciones 
discursivas, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1999, pp. 54-55.
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autor muy valorado por Murena84. El principio estructural de ambos libros es similar: la figura 
del amigo que asume la función póstuma de exegeta, desentramando a partir del comentario 
minucioso de una obra poética el retrato biobibliográfico de un escritor ficticio. Pero a pesar de 
las coincidencias se trata de dos obras de muy distinta naturaleza: Pálido fuego se despliega como 
una paródica reconstrucción erudita donde priman el carácter irónico y el humor corrosivamente 
crítico, mientras que F. G.: un bárbaro entre la belleza es concebido como una grave autoindagación, 
en la que por medio de un sensible juego de perspectivas se buscará ahondar poéticamente en 
el espacio existente entre la voz del autor y del crítico85. La ironía también estará presente en el 
proyecto de Murena pero en un sentido más cercano al significado originario de la palabra como 
incidentalmente se puntualiza en uno de los comentarios: “¿Qué sentido tiene esta ironía? No 
el actual de burla o crítica. Se trata en cambio del significado antiguo, primigenio, de la eironeia, 
que vale por representación. La ironía reside en la contemporaneidad –en la existencia- de la vida 
y la muerte”86.
 Como decíamos, si en Pálido fuego a través de una estructura poco usual lo que se busca 
en última instancia es la construcción de una obra narrativa, el libro de Murena apuntará sin 
embargo hacia una peculiar convivencia de los géneros que en ella confluyen. Hemos ido 
viendo cómo a lo largo de toda la trayectoria de Murena se produce un diálogo entre su poesía, 
ensayo y narrativa, vías por las que el autor argentino va componiendo la imagen de una obra 
fragmentaria al mismo tiempo que coherente con el espíritu especulativo que la anima. Y en este 
sentido la integración de los géneros en F. G.: un bárbaro entre la belleza, permite precisamente una 
reflexión sobre la posibilidad de una profunda imbricación entre diversas formas de expresión 
que conservando su propia especificidad –los poemas, los comentarios, son reconocibles y 
aislables dentro del cuerpo de la obra-, componen una unidad significante entre  literatura y 
pensamiento. 
Si nos fijamos en las clasificaciones genéricas de la obra de Murena, podemos observar 
que en la mayoría de los casos la crítica ha optado por incluir F. G.: un bárbaro entre la belleza
entre su creación poética87. Esta opción que otorga un lugar central a los poemas es fiel tanto 
84 De hecho, Murena fue el responsable de la temprana traducción y publicación de Lolita en castellano por la 
editorial Sur (Vid. 3.3.2. nota 116). 
85 En F. G.: un bárbaro entre la belleza hay además una dimensión autobiográfica en la que nos detendremos en la 
última parte de este capítulo que no es tan clara en Pálido fuego, pero que sí aparecerá bajo el prisma de la parodia 
y el humor en otras obras de Nabokov, como en sus dos último libros: Cosas trasparentes (1972), y Mira los arlequines
(1975).
86 MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 63.
87 En todas las bibliografías consultadas sobre el autor este libro se incluye bajo el epígrafe de obra poética o 
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a la dimensión ficcional y heterónima de la obra –aunque siguiendo más radicalmente esta 
propuesta habría que respetar la autoría apócrifa y relegar a Murena a su papel de compilador 
y comentarista-, como a la naturaleza esencialmente poética del pensamiento que alberga. Pero 
podría plantearse además una clasificación alternativa de este libro ubicándolo dentro de su obra 
ensayística. Para ello podría hacerse valer su carácter de miscelánea, considerando los comentarios 
no como textos ancilares, complementarios, sino como el núcleo de un texto en el que los 
poemas no son más que eslabones de un desarrollo ensayístico que ha optado por un discurso 
híbrido. También podría primarse el marco narrativo y la impronta de ficción de esta obra, y en 
consecuencia concebirla como una novela, -aunque hay que advertir que la trama argumentativa 
es muy tenue, y apenas sirve como estrategia estructural-. La verdadera relevancia de lo narrativo 
reside en la dimensión pseudoautobiográfica, relato de una (auto)exploración sobre el desarrollo 
de una cronología vital del personaje en mucho coincidente con la de Murena. En ninguno 
de los casos la adscripción genérica es totalmente satisfactoria. Al igual que en la relación de 
identidad/alteridad entre Murena y Flavio Gómez, la más acertada valoración de la naturaleza 
genérica de F. G.: un bárbaro entre la belleza se vivirá en la lectura de los “entres”. Lectura que 
desde cada posición deberá ser transitiva, dispuesta a salir de sí, y cumplirse en un género otro: 
la poesía, protagonista de una épica hermenéutica al leerse a sí misma; el ensayo, que ahonda 
en los fragmentos de un relato lírico, y la narración, suspendida entre el dinamitarse poético y 
la recomposición de lo pensado. En nuestro análisis trataremos de rastrear las implicaciones de 
esta hibridación.
4.3.2. INTERPRETACIONES BÁRBARAS: ENTRE POESÍA Y PENSAMIENTO
Hay una característica de los poemas de F. G. que llama la atención desde su primera 
lectura: la abundante mención de nombres de escritores, así como la inserción de citas y 
referencias a textos ajenos, rasgo que no era frecuente en la obra poética de Murena88. Muchas 
de estas alusiones tendrán que ver con una reflexión sobre las correspondencias entre creación 
y biografía. La mención de Gottfried Benn89 es especialmente significativa en este sentido, 
ya que se trata de un autor que en un contexto muy diferente encarna un perfil intelectual 
lírica.
88 Sólo al inicio de su trayectoria encontramos dos importantes poemas construidos en torno a la figura de un 
escritor: “Muerte de Edgar Poe” en El círculo de los paraísos, Buenos Aires, Sur, 1958, pp. 7-10 y “Retrato del poeta” 
(sobre José Hernández), Id., pp. 21-25.
89 Murena publicó en La Nación una traducción de cuatro poemas de este autor alemán –“Palabras”, “Apreslude”, 
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similar al de Murena. Los une por ejemplo la situación periférica con respecto a un canon 
nacional, la sospecha de conservadurismo político o el tránsito de una visión nihilista a un 
personal espiritualismo. Como Murena, Benn buscaba agotar las posibilidades de una escritura 
“poligenérica” con el fin de esbozar un pensamiento literario. Para ambos el ensayo fue en gran 
medida el catalizador idóneo de esa diversidad, y así lo explicitaron en varios de sus textos. 
Precisamente en un conocido ensayo publicado en 1916, “El yo moderno”90, Benn centraba su 
análisis en una peculiaridad que afectaba esencialmente al yo lírico contemporáneo: la estrecha 
relación existente entre composición poética y actividad reflexiva. Y mencionaba algunos autores 
como Valéry, Eliot, Pound, Baudelaire, Mallarmé y Poe, para los cuales lírica y ensayo gozan de 
la misma relevancia, e incluso, se diría que se condicionan respectivamente. Benn señalaba cómo 
esta tendencia iba teniendo una profunda repercusión en la propia escritura produciéndose, por 
un lado, la estilización y desarrollo formal de un ensayo cada vez más tendente a la autonomía 
estética, y por otro, una generalización de lo metapoético y autorreflexivo en la escritura de 
creación. Esta proliferación del componente crítico en y sobre lo poético agudiza una polémica que 
continúa sin resolverse, aquélla que interroga sobre la legitimidad de una conciencia hipercrítica: 
¿cuál es la validez  –en el sentido más genérico- de una interpretación de un texto literario y 
en particular de ese texto esencialmente enigmático que es el poema contemporáneo? De esta 
sospecha partirá el propio Murena en su libro F. G.: un bárbaro entre la belleza como vemos en las 
palabras preliminares: 
Debo pedir excusas por mi tarea de escolista, por las torpezas particulares, tal vez también por la torpeza 
más general y grave de permitirme incurrir en ella. ¿Desconfiaba hasta tal punto de las virtudes de los 
poemas de F. G. como para sentirme obligado a añadirles comentarios? Hacerlo ¿no era obra impía, 
destinada a corromper su fuerza y aventar su misterio?91
El pudor del comentarista pone en evidencia la impostura general implícita en su proyecto, 
induciendo a leer entre líneas un cuestionamiento que va más allá: ¿no resultará aún más ilegítimo 
aquél que nos ofrece, no una explicación de textos ajenos sino de los propios?92. Murena sale de 
“Venid”, “Si y No”- precedidos por una nota explicativa. Vid. “Gottfried Benn 1886-1956”, La Nación, 19 de junio 
de 1971, p. 1. Es también reseñable que Murena fuera el responsable de la selección de ensayos de la primera –y 
hasta hace muy poco la única- edición de los ensayos de Benn en castellano (Ensayos escogidos, Buenos Aires, Alfa 
Argentina, 1973), cuya traducción estuvo a cargo de Eugenio Bulygin y Sara Gallardo, por entonces mujer de 
Murena.
90 Este ensayo está recogido en la interesante selección que bajo el mismo nombre reúne algunos de los mejores 
textos ensayísticos de este autor. Para una primera aproximación al escritor alemán resulta esclarecedor el prólogo 
de Enrique Ocaña a dicha selección. Cfr. BENN, Gottfried, El yo moderno, Valencia, Pre-Textos, 1999. 
91 MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 10. 
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esta difícil encrucijada proponiendo un desvío teórico que justificaría su intento:
 [F. G.] comentó que desde hacía bastante tiempo habían empezado a producirle una molestia profunda 
los libros de poemas con cada pieza aislada en su página, envuelta en una suerte de mudez, impotencia. 
Lo atribuía a una perversión, una infatuación del esteticismo respecto a lo estético. Pensaba que ello había 
llevado a la poesía del último siglo a convertir la encontrada quintaesencia de la belleza en una cárcel93.
El propio autor, –el otro yo del crítico-, es quien estaría acusando una excesiva autonomía 
de la propia obra en virtud de su naturaleza poética. Dicha autonomía es debida, según F. 
G., a una pérdida del marco narrativo que tradicionalmente sustentó la organización de los 
poemas con vistas a una más amplia comprensión. Murena, aún poniendo en duda esta opinión, 
busca responder a ella desde su trabajo como comentarista: “Que mis interpretaciones, bajo el 
peligro de error, tracen no obstante una red que vincule a todos los poemas, les presten una 
organicidad casi de relato”94. Murena considera que la dificultad de la obra de F. G. exigiría 
para su comprensión una sutil afinidad, y plantea implícitamente la siguiente cuestión: ¿por 
qué renunciar a ella si la podemos obtener a través de una virtual amistad hermenéutica? El 
comentario se constituirá en un lugar para esta cercanía. 
A lo largo de F. G.: un bárbaro entre la belleza, encontramos diversas reflexiones sobre la 
naturaleza de la interpretación del texto literario y, por extensión, de la obra artística. Dichas 
reflexiones son esclarecedoras de la preocupación meta-crítica que moviliza subterráneamente las 
páginas de este libro. Leemos por ejemplo: “Sospecho que si la poesía es una operación analógica, 
centrada en la metáfora, el comentario es también analogía, metáfora, paralela a la poesía, pese 
a su apariencia diversa: creerlo nocivo tal vez no sea más que prejuicio”95. La identificación de 
la dedicación creadora y crítica, en virtud de su naturaleza translaticia, metafórica, permite una 
convivencia que incluso llega a ser terapéutica. Murena cita una anotación de F. G. extraída de su 
“cuaderno de tapas negras” –donde están recogidos sus comentarios, aforismos y reflexiones- 
que alude directamente al papel esencial de la interpretación en relación con la obra artística: 
    
El arte, una esfinge. Su corazón, la capacidad interrogadora, suscitadora de respuestas. Curioso 
92 “Los poemas y comentarios son el Doble y el Mismo de Murena: hablan de un mundo ‘entristecido, mortecino, 
asfixiado por la supernominación descuidada y tiránica de la charla humana’. Los poemas de F. G. repiten los 
suyos y el comentarista traduce en sus textos el modo en que Murena pensó la poesía”. CRISTÓFALO, Américo, 
“Murena, un crítico en soledad”, op. cit,. p.113 (en nota).
93 MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., pp. 11-12.
94 Id., p. 11.
95 Ibid.
Sobre el error de escribir en F. G.: un bárbaro entre la belleza
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parásito, perdura en los siglos sólo en cuanto logra arrancar a quienes se le acercan una vida que él engendra 
en ellos para alimentarse. Quien responde a la esfinge, por lo demás, queda transfigurado, salvado. Aunque 
la respuesta sea errónea, puesto que no hay respuestas erróneas. Cada cual obtiene –da- la respuesta que se 
adecúa exactamente a lo que necesita, es. Cada obra tiene mil caras, se alimenta de mil espíritus distintos. 
Ninguna interpretación es definitiva: toda interpretación salva96.
Es interesante la relación de interdependencia a la que apuntan estas líneas: el arte “curioso parásito” 
vive gracias a su potencialidad de recepción, alimentándose de respuestas, interpretaciones que 
a su vez encuentran su único sustento en la obra. La interpretación no es única ni absoluta, en 
cuanto que metamórfica y plural permite la milagrosa supervivencia del arte. El comentario sería 
el registro de una lectura extremadamente atenta, una lectura que se hace eco de otras lecturas y 
que es capaz de ser permeable al hecho estético hasta el punto de reproducirlo en otro lenguaje, 
el lenguaje diferido y traductivo de la interpretación. Aunque el comentario se tiende como un 
puente posible entre la obra y el lector, nunca se supeditará a un sentido de utilidad, ciñéndose 
por ejemplo a una función estrictamente explicativa o pseudodidáctica. Murena ilustra esta 
cuestión aludiendo a una práctica de F. G., que parecería limitar premeditadamente el acceso 
del lector a los textos: la introducción en los poemas de fragmentos en lenguas extranjeras 
sin incluir una traducción y sin que el contexto aclare en modo alguno su significado. Ante la 
recriminación sobre el premeditado hermetismo que implica este gesto, y el peligro de restringir 
el número de lectores, F. G. argumenta: 
con ello buscaba justamente excluir a tales lectores. Si vivimos en una época de confusión babélica, decía, 
si nos acercamos cada vez más al ideal de escuálido esperanto que nos degrada, nos animaliza en forma 
progresiva, hay que ser cautos respecto a la comunicación fácil. (...) Por lo tanto, busquemos a aquél 
que lucha: saber otras lenguas es índice de cuidar la propia. La poesía exige sutileza: sólo quien posee su 
lengua logra apreciar. No pidamos a los claudicantes lo que no están en condiciones de dar. Entonces 
mantengámoslos alejados97. 
La aceptación de un pacto de dificultad es exigible a un lector al que no se está dispuesto a 
ofrecer una complaciente receta interpretativa. Esta precaución contra lectores cada vez más 
acomodados es algo que Murena suscribió firmemente a lo largo de su trayectoria intelectual98. 
96 Id., p. 59.
97 Id., pp. 16-17. Esta reflexión hace referencia a la gran preocupación de Murena por las lenguas, que le llevó a 
aprender de manera autodidacta varios idiomas -alemán, inglés, francés, italiano, árabe, hebreo-, ejerciendo desde 
muy joven como traductor y promoviendo desde los diversos cargos editoriales que desempeñó la traducción al 
castellano de obras fundamentales.
98 “Murena descartó cualquier concesión al lector, a la literatura, a la aceptación. Gozaba cuando veía descender 
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El buen comentario reproduce desde su propia naturaleza el peligro corrido en la práctica 
poética. El lector de comentarios, de ensayos, deberá así mismo responder a esta fidelidad con 
una lectura empática y movilizadora, lo que sin duda es requerido por la obra ensayística de 
Murena, como puntualiza Leonora Djament: “No hay demostración en el campo de la poesía 
sino pura mostración. Porque el lenguaje se muestra en su movimiento (del mismo modo en que 
no hay que intentar leer los ensayos de Murena palabra por palabra, oración por oración, sino 
que hay que volverse permeable al movimiento general del texto)”99. 
La simbiosis entre lo ensayístico y lo poético, que en F. G.: un bárbaro entre la belleza
es puesta de manifiesto en primera instancia por la superposición de la figura del autor y el 
crítico, tiene una repercusión observable en los propios textos: sorprende la extraña factura 
de los poemas, que podríamos calificar incluso de “poco poéticos”. Son poemas que en 
muchas ocasiones se construyen a partir de una deriva temática muy marcada. Abundan, como 
señala el propio Murena, “hiatos de acusado irracionalismo, como si se empezase a tratar una 
materia diversa”100. Esta dispersión del poema recordaría al proceder del ensayo más que a la 
concentración poética presente en otros poemas de Murena. Además es perceptible en estos 
textos una peculiar arritmia fruto de la mezcla de distintas texturas discursivas. Esta mezcla lleva 
a la inclusión en varios casos de fragmentos en prosa como cierre y apertura, lo que convierte 
virtualmente al poema en una cita suspendida entre dos textos que son además propiamente citas 
de otros escritos. Uno de los poemas que mejor ejemplifica los rasgos que hemos mencionado 
es “Collage”:
En enero de 1919 William Butler Yeats escribió: “Girando y girando en espiral 
cada vez más amplia, el halcón no puede oír al halconero, las cosas se despedazan, 
el centro no resiste, pura anarquía se desata sobre el mundo, la marea manchada de 
sangre estalla y por doquier el rito de la inocencia es ahogado; los mejores pierden 
toda convicción, mientras que los peores rebosan de apasionada intensidad. Sin duda, 
alguna revelación es inminente. Sin duda...” En enero del año 1919,  Willian Butler 
Yeats ¿qué esperaba? 
Sujetas a influencias
 extrañas y fatales,
sensiblemente su cuota de lectores. Me lo dijo una y otra vez”. LISCANO, Juan, “Recuerdo a Murena”, op. cit., p. 6; 
“Una vez le escuché proferir a Murena la siguiente paradoja: ‘Hay que aburrir al lector’. (...) Con el término aburrir 
Murena señalaba lo esforzado, lo difícil, la vía estrecha que había que superar para llegar a la luz”. CRUZ, Jorge, “El 
alimento de los elegidos”, La Nación, 3 de noviembre, 1997, p. 27.
99 DJAMENT, Leonora, “Una teoría del lenguaje y del arte en La metáfora y lo sagrado de H. A. Murena”, op. cit., pp. 
107-108.
100 MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 22.
Sobre el error de escribir en F. G.: un bárbaro entre la belleza
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  porque en ellas
  se interrumpió la unión
  que el arado trazaba
  entre el cielo y la tierra.
  Las puertas son peligrosas.
¿Qué pacto trae
entre manos
la criatura
que en el crepúsculo azul
las atraviesa?
¿Eran fuertes las víctimas
cuyos cadáveres
enterraste
a sus dos lados
para que te protegieran?
El ambiguo ángel
   del futuro
   a las puertas acude
   buscando un sentido
   como el agua su nivel,
   y de allí de improviso
se incendia
en el susurrante bosque
del pasado.
Cerrándose te prestaron
el benigno amparo
que el hombre precisa
cuando lo posee
el estertor
de las bruscas mutaciones
llamadas delirio
o enfermedad de amor.
Pero si hoy el espíritu
por azar los golpea
¿qué has de hacer?
Extraviados tus poderes
por opacos astros,
rodeado sólo de cómplices
o verdugos, no estás
ciego sin embargo,
si quieres, para ver
unicornios y dragones, 
no estás sordo
ni mudo para oír
y responder al enigma
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que ahora la esfinge,
alzándose en tu propia
puerta, por la vida
o por la muerte
te plantea.
“Ahora –dijo Gottfried Benn- se terminó por completo. Grises corazones, 
grises cabellos. Si y no, mientras se deba tirar hacia delante. Y se acabó. Final de los 
salmos. ¡Preguntas! ¡Preguntas! Recuerdos en una noche de verano, alcanzados con 
un parpadeo, con un roce. En la casa de mis padres no colgaba ningún Gainsborough. 
Ahora todo se ha hundido. Si y no cada cosa. Y se acabó. Final de los salmos”. Así 
dijo Gottfried Benn, en 1955, Berlín, en el penúltimo año de su existencia101.  
La estructura híbrida de este poema subrayada por su título es comentada por el propio Murena 
como una novedad estilística destinada a poner en evidencia la contaminación estéticamente 
productiva entre géneros de escritura:
Trozo en prosa, al servir como remate de un poema, cumple una doble función. Por un lado, aleja a la 
prosa de su esencia, la torna extraña a sí, la estetiza, la hace ascender hacia lo poético. Por otro, infunde al 
poema su índole discursiva y concreta, segundo marco que presta a la tela un segundo eco102.
De algún modo los fragmentos de prosa reproducen a pequeña escala y dentro del poema la 
estructura general del libro, en la que cada poema es seguido por un comentario –el cuerpo de 
los comentarios es mucho más extenso que el de los poemas-103 en una suerte de montaje en 
continuidad sensible a las resonancias recíprocas. Aunque los límites entre poemas y comentarios 
son reconocibles en su observación material, en la lectura tienden a no resultar tan precisos104, 
llegándose a producir la sensación de una inversión en el orden de la lectura: por momentos 
101 Id., pp. 63-67. 
102 Id., p. 35.
103 Los comentarios en este libro supondrían el negativo de “los excursus” de La cárcel de la mente, textos que 
destacan por su brevedad con respecto a los ensayos a los que comentan.
104 “Los comentarios son, en realidad, una ampliación de los poemas, puesto que de cada poema y su comentario 
resulta una unidad con valor autónomo, un género particular con iluminaciones propias, hasta el punto de que no 
pocas veces el término comentario, en su acepción conveniente, se vuelve poco comprensivo de la realidad poética 
que expresa. Esto explica en parte el hecho, tan extraño de que un autor atribuya sus poemas –en general lo más 
entrañable de la creación literaria- a un ser de ficción: en este libro, el poema –aquello entrañable- es la unidad 
superior de poema y comentario”. CAPELLO, Jorge, “F. G.: un bárbaro entre la belleza”, La Nación, 29 de octubre, 
1977, p. 4.
Sobre el error de escribir en F. G.: un bárbaro entre la belleza
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105 J. G. Cobo Borda comenta en una dura crítica al libro de Murena: “Los poemas dan la sensación de haber sido 
escritos para justificar, de modo ambiguo, las teorías que sus textos propugnan”. COBO BORDA, Juan Gustavo, 
“¿Quién lee a Murena?”, Correo de los Andes, nº 41-42, noviembre-enero de 1986-1987, pp.155. También en Visiones 
de América latina, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1987, pp. 69-77. 
106 “Pero la cuestión de la que aquí se trata, en la vecindad de la experiencia poética con la palabra, es encontrar una 
posibilidad para una experiencia pensante con el habla. Esto quiere decir ahora y antes que nada: aprender a prestar 
atención a la vecindad misma en la que habitan la poesía y el pensamiento. Pero, cosa extraña, la vecindad misma 
permanece invisible”. HEIDEGGER, Martin, Camino al habla, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1990, p. 168.
107 Ya señalamos al analizar la índole de lo autobiográfico en La cárcel de la mente, que Murena no suele emplear en 
su ensayística la auto-referencia biográfica o confesional como mecanismo de indagación en la subjetividad, salvo 
en momentos muy concretos, como es el ensayo dedicado a Martínez Estrada en El pecado original de América o el 
ensayo inicial de La metáfora y lo sagrado. Además de los prólogos de sus obras donde sí esta presente una perspectiva 
más personal, recordemos que en el diario que Murena publicó en Sur, “Los penúltimos días”, el juego entre la 
intimidad y lo público eran esenciales (Vid. 1.2.3.).
parecería que los poemas fuesen intérpretes de sus propios comentarios105. 
La investigación sobre un posible espacio de inter-representación entre poesía y ensayo 
llevada a cabo en F. G.: un bárbaro entre la belleza, retoma y cristaliza una búsqueda que está muy 
presente desde las primeras obras de Murena. Tanto por la naturaleza intuitiva de su pensamiento, 
como por la índole reflexiva de sus poemas, los libros de ambos géneros se interrelacionan en 
pos de una trama reveladora de la identidad106. La narración también tendrá su lugar en esta 
indagación, pero quizá sea en el territorio de cruce entre la especulación y lo lírico donde el 
sujeto se ponga en juego de un modo más decisivo. En F. G.: un bárbaro entre la belleza esta 
profundización en la identidad pasará además por lo autobiográfico. 
4.3.3. APUNTES OTRO-BIOGRÁFICOS: LA SAGA CRÍPTICA
Apenas un año antes de la aparición de F. G.: un bárbaro entre la belleza Murena había 
publicado La cárcel de la mente con la intención explícita de llevar a cabo “una autobiografía 
intelectual”. Como vimos detenidamente en nuestro análisis de esta obra (Vid. 4.2.1.), 
Murena repensaba los hitos más significativos de su trayectoria intelectual articulándolos 
cronológicamente con el fin de componer un continuo que encarnara una idea de trayecto en 
el cual el yo se reconocía en cuanto que expuesto a una vivencia reflexiva del contexto. Con la 
publicación de una obra como F. G.: un bárbaro entre la belleza se dará otra vuelta de tuerca a lo 
autobiográfico. Aunque más ortodoxa que La cárcel de la mente en cuanto que “escritura de lo 
vivido por uno mismo”107, se trata de una autobiografía anómala en varios sentidos. Por un lado 
es concebida como un cruce de distanciamientos entre sujeto y objeto de escritura: el que escribe 
303
108 Nora Catelli en su estudio El espacio autobiográfico destaca el hecho de que los hermanos Shlegel en la revista 
Athenäum en 1799, recogieran en una enumeración de los distintos tipos de escritos autobiográficos la categoría 
de autobiografías voluntariamente mentirosas, -bautizada por ellos como “autopseustos”-. Esta ficcionalización se 
presenta como un indicio del trabajo artificioso que supone una construcción del yo desde la voluntad de verdad. 
En este límite indagan las tentativas que hacen conscientes las condiciones en que se lleva a cabo esta escritura, 
como es el caso de muchos autores de vanguardia. Vid. CATELLI, Nora, El espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen, 
1991, p. 9.
109 MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 84.
sobre su vida lo hace bajo el disfraz ficcional del biógrafo Murena, a la vez que el biografiado 
asume una “personalidad otra” bajo el nombre de Flavio Gómez. Aunque la correspondencia 
entre los datos biográficos del escritor y el personaje resulta lo suficientemente amplia como 
para ser considerada, no es total108, quedando así fisurado el pacto con el lector, cuya lectura 
captará el espacio intermedio entre lo aceptable como realidad y lo admitido como ficción. 
Además en esta obra la autobiografía no es delineada como una narración fiel a un desarrollo 
cronológico, sino que deberá extraerse fragmentariamente de los poemas y de sus comentarios. 
Esta visión de lo vivido como lo interpretable en los textos implica un reconocimiento por parte 
de Murena de la existencia de un vínculo detectable y productivo entre el yo del autor y el sujeto 
textual. Si observamos la forma de proceder en el libro, vemos cómo el comentario plantea la 
identificación entre una imagen del poema y un dato de la vida real pero como si la intención 
de reseñar dicho dato hubiera forzado su aparición en el poema y no a la inversa, de acuerdo 
al sentido convencional del análisis. Aquí el dato biográfico se finge señalado con posterioridad 
y como clave de una interpretación del texto. Lo extraño es la reelaboración de un suceso vital 
contemplado simultáneamente como imagen irracional en el poema, fundamento de un análisis 
en el comentario y dato en una autobiografía. Esta simultaneidad desmonta irónicamente la 
linealidad en la relación entre el autor y su trasunto en el texto: tanto la opción de disociar 
completamente estas dos categorías como la de ver su confluencia quedan contempladas. 
Pondremos un ejemplo ilustrador de este “transitar” de los datos autobiográficos. En el poema 
“Golondrinas” leemos la siguiente estrofa: 
Así levanté la botella
de olvidado coñac de España y
bebí todo el sol 
de un golpe 
para siempre bebí 
mi vida entera109.  
En el comentario se nos da la clave biográfica a la que harían referencia estos versos: 
Sobre el error de escribir en F. G.: un bárbaro entre la belleza
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110 Id., p. 86.
111 MURENA, Héctor, “Observaciones para la segunda edición”, El pecado original de América, op. cit., pp. 9-18. 
112 Las principales referencias autobiográficas identificables con datos de la vida de Murena en el orden en que 
aparecen en el libro son: muerte temprana de la madre enferma de tuberculosis (pp. 22-23);  primer viaje a Europa 
en torno a los treinta años, y visita a España tierra de origen de sus padres (pp. 23 y 87); afición a las largas caminatas 
(p. 27); bautismo por propia voluntad a los diez años, fanatismo religioso hasta los quince años, edad a la que rompe 
definitivamente con la iglesia (pp. 41-42); absoluta abstención con respecto a lo político: “en cuanto a la política 
F. G. hizo su viaje a Europa hacia los 30 años, hacia 1950 y tantos. Lo envió a estudiar técnicas la empresa 
para la que entonces trabajaba. (...) En España había llegado al colapso de sentirse traído (...) a través de la 
experiencia de descubrirse como español por la ira y la pena que le causó ver la humillación, el miedo que 
los españoles eran forzados a padecer. Prácticamente huyó, tan herido, no pudo tolerar ni la cuarta parte 
de los días que debía quedarse110. 
El viaje de F. G. evoca uno realizado por Murena a una edad similar –aunque no enviado por su 
empresa, sino invitado a un congreso internacional del Pen Club celebrado en Berlín en 1962-.
Éste fue un momento vital importante para Murena por permitirle tomar contacto con una 
realidad sobre la que había pensado desde la distancia de su condición de americano. Viajar a 
Europa era -como ya analizamos al estudiar su ensayo americanista- remontar el sentido de este 
destierro, y desde ese punto volver a pensar la propia identidad. Sobre la trascendencia intelectual 
de este viaje Murena da cuenta en su prólogo a la segunda edición de El pecado original de América111. 
En F. G.: un bárbaro entre la belleza vuelve a referirse a su experiencia europea pero añadiendo 
algunos datos de su paso por tierras españolas –lugar de origen de sus padres-. España, inmersa 
por aquellos años en una difícil situación política no se le ofrecerá como la patria nutricia de 
sus antepasados. En ella se sentirá doblemente excluido: extraño con respecto a un pasado 
que se vive como ajeno y un presente inarticulable. Lo interesante, más allá de la relevancia 
biográfica  de este suceso, es la doble imagen ofrecida por el poema y el comentario, una imagen 
especular y (des)entrañada entre lo poético y lo ficcional. Esta diplopia nos asoma a uno de los 
fundamentos de la mirada auto-reflexiva desarrollada por Murena en este libro. El tratamiento 
de sí en la escritura es asumido como indagación en un sentido críptico de lo autobiográfico 
que consiste en reconocerse como misterio. Dicho “auto-desconocimiento” previo es condición 
para un verdadero develamiento de sí en la propia obra. Para ello será muy importante el uso 
de lo simbólico. La elaboración de símbolos tomados de diversas tradiciones e inscritos en una 
trama personal, fundamental en este libro, es sin duda una de las preocupaciones centrales de la 
última creación de Murena.  
Las alusiones autobiográficas112 presentes en F. G.: un bárbaro entre la belleza marcan los 
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había tenido, tenía, tendría siempre un no”. (p. 60);  formación en la “vieja escuela de Letras”, por aquel entonces 
en la calle Viamonte –andando por sus alrededores preguntó a un grupo de estudiantes “¿qué hace uno cuando 
sale de aquí?” y le contestaron “se muere de hambre”- (p. 79); “temperamento nada visual, sí musical, entre sus 
admiraciones de años figuraban los cuartetos de Beethoven” (p. 85); relaciones amorosas tormentosas (p. 118); 
nacimiento de su único hijo: “En mis días otoñales, / como se dice, / tuve un hijo:...” (pp. 146 y 149).
113 “Cada criatura es gracias a su nombre, es su nombre. El nombre resulta así el punto de mayor fortaleza y mayor 
vulnerabilidad de la criatura. (...) un matiz de importancia: el nombre apunta al ser del hombre como nombrador, 
el que crea nombrando, imitatio Dei, la existencia del hombre como poeta –bueno o malo- que todo hombre es”. 
Id., p. 40.
114 Id., p. 145.
principales ejes interpretativos de este libro. Murena comienza por su nombre. Quizá el punto de 
inicio de toda autobiografía haya que buscarla en un nombre propio113. En él se entrelazan los 
dos polos definitorios de lo autobiográfico: la escritura y la propia identidad. H. A. M. (Héctor 
Álvarez Murena) y F. G. (Flavio Gómez) son respectivamente el nombre real y ficticio de un 
escritor. Entre ellos se lee una suerte de correspondencia especular, constatable en la mezcla 
dentro del nombre de elementos de raigambre netamente latina (Héctor, Murena, Flavio) y 
de procedencia del romance castellano (Álvarez, Gómez). Este carácter mestizo se anula  sin 
embargo por la utilización de esa otra imagen icónica del nombre que son las iniciales; imagen 
impronunciable que puede ser motivada por muy diversas finalidades: ¿Economía funcional? 
¿Manipulación esteticista? ¿Encubrimiento por prejuicios sociales?. Como vimos, el propio 
Murena se enmascaró en la designación inestable y reductiva de su nombre: “Héctor Álvarez 
Murena” , “Héctor A. Murena”, “H. A. Murena”, “H. A. M”. Además, y lo que es un dato 
muy significativo para nuestro análisis, este enmascaramiento no hacía más que evidenciar un 
ocultamiento mayor, aquel perpetrado por el autor en su propia firma: Murena es un nombre 
que fue añadido subrepticiamente por Héctor Alberto Álvarez en un documento que finalmente 
–y por negligencia ficcional de la burocracia- pasó a ser su nombre legal en el registro. Esta 
auto-creación nominal es repetida y recreada hasta el límite de la heteronimia en F. G.: un bárbaro 
entre la belleza. En varios momentos de esta obra Murena alude a la relación del escritor con su 
nombre. En el poema “Toda obra, toda vida”:
Safo, Villon, Leopardi
fueron los pseudónimos
que Safo, Villon, Leopardi
usaron para mostrar
sus sueños114. 
El nombre, leído indefectiblemente como pseudónimo, nos habla del proceso de “des-
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realización” personal en el crisol de la creación literaria. Comenta Murena al respecto:
El artista pone en juego su vida real en el crisol de la metáfora, pero lo que sale de ello no le pertenece, 
puesto que ha sido forjado por el relámpago de atracción que se estableció a través de la persona del artista 
entre la Trascendencia inmanente, interna a éste, y la Trascendencia externa, absoluta. (...) Cuando muestra 
sus sueños –lo más real: recuerdos del Paraíso- su nombre ha dejado de corresponder a su persona, no le 
pertenece, su nombre es el pseudónimo de Dios, actuante por su intermedio. Tal vez aquí está la razón 
profunda del hecho de que F. G.: firmara sólo F. G.115.
Escribir pone en juego la propiedad del nombre. Pero no en base a un desdoblamiento narcisista, 
sino como salida, trascendencia de sí mismo de acuerdo a un ideal supremo de creación muy 
cercano al postulado por el romanticismo. Según este ideal la máxima aspiración del autor es la 
exaltación de la propia individualidad hasta el límite de la renuncia de sí. Y esto se manifiesta 
también en el uso de las iniciales: el signo que se diluye designándose como símbolo. 
El nombre como síntesis de una vida es también la representación de la alteridad, la 
puerta de un primer desdoblamiento. Murena nos aproxima a datos de su vida a través de 
la figura de otro escritor. ¿Cómo leer esta reduplicación? ¿Qué sentido tendría marcar una 
distancia con lo idéntico? La primera diferencia entre ambos se perfila en torno a una dimensión 
pública y privada de la escritura. Para F. G. la poesía había sido una dedicación central pero 
secreta, mientras que Murena la ejerció desde la profesionalización de la escritura. La biografía 
sería el punto de contacto entre estas dos escrituras. Lo interesante es precisamente el gesto de 
reconocerse en el otro, gesto que está en la base de una pulsión lectora: la que nos empuja a leer 
biografías de otros artistas: 
Un poeta lee la vida de otro poeta: lee su propia vida escrita con distinto alfabeto. Aquí es tal la 
proximidad que la menor diferencia provoca distancia, hondos hiatos, blancos en los que hay que hacer 
alto, comparar, reflexionar. No sólo contemplar el principio y el fin es esta lectura, sino nacer, agonizar, 
morir, mil veces.
En ese espejo que resulta el otro poeta el tema que preocupa al lector es obviamente el 
fracaso116. 
El fracaso como medida de identificación apunta a uno de los núcleos interpretativos del libro. 
Un fracaso al que Murena se refiere como “el error de escribir”. Pero antes de analizar las 
implicaciones de esta axiología de lo erróneo, nos referiremos al título de esta obra. Murena 
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119 Ibid.
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121 Id., 133.
aclara que “Un bárbaro entre la belleza” es el título de un poema que no incluyó en la selección, 
y refiere el sentido de esta imagen a una impresión que F. G. tenía de sí mismo: “decía sentirse un 
intruso en el mundo del arte. Alguien que estaba en ese jardín porque los dueños o guardianes 
de éste –tal vez los mismos árboles y flores- aún  no lo habían descubierto o menospreciaban lo 
suficiente para ignorarlo”117. La marginalidad sitúa a la obra en un escurridizo territorio entre la 
dedicación secreta e individual –extremo encarnado por F. G., “el escritor interior”.- y la dimensión 
problemáticamente pública de Murena. Esta distancia con respecto al “mundo literario” es 
enunciada de varios modos a lo largo del libro como sentimiento esencial de desarraigo: “Era
lejano, no se hizo”118. Posición que, por otro lado, es la única que garantiza la mirada crítica: 
“Desde la lejanía abarcaba más y nada dejaba de arrancarle un remoto apasionamiento”119. El 
sentimiento de exilio había sido para Murena una clave interpretativa en su concepción de la 
problemática americana, y también en la valoración de la situación del hombre contemporáneo. 
En la última etapa de su obra esta separación se hace extensible a la naturaleza de lo humano 
-“metáfora respecto al secreto, imborrable estremecimiento de extrañeza que el hombre tiene 
ante el mundo, ante el hecho de existir”120-, y su reflejo más fiel: la obra artística. El arte se funda 
en un principio aparentemente simple: presentar las cosas como lejanas, distintas, para que 
sigan siendo lo que son. El título “Un bárbaro entre la belleza”, podría entenderse de acuerdo a un 
sentido metafórico como un primer indicio del talante intermediario del artista, aquél que puja 
por reconciliar desde una posición marginal la separación con el mundo: “Caracoles, flores, la 
figura de la vida estrictamente igual, sin residuos, a la de la belleza. Entre ellos, nosotros haciendo 
arte”121. En esta operación el artista llega incluso a verse relegado con respecto al objeto de su 
creación, ese residuo paradisíaco que es la obra de arte. Y aquí es donde Murena insiste en la 
fertilidad de la noción del hombre como fracaso, uno de los temas centrales en la obra de F. 
G.. A través de las palabras de otro, Murena hace balance de su situación preanunciando, como 
dijimos, la necesidad de un cambio radical en su creación; distanciarse de la propia obra que es ya 
distanciamiento, lleva a jugarse la propia vida de escritor: “me habló con frecuencia de la necesidad 
de que hacia la madurez artistas y personas rompan con todo lo que han hecho hasta entonces 
para empezar de nuevo. Le parecía capital. Pero ¿qué es cambiar? ‘Quien no cambia deja de ser, 
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122 Id., p. 28.
123 Id., p. 61.
124 Id., p. 63.
125 Esta relación extremosa con la escritura podría relacionarse con “la ausencia de libro” desarrollada por Blanchot 
en el último capítulo de su libro El diálogo inconcluso, pensando en la expresión mallarmeana “Aquel juego insensato 
de escribir”: “Escribir es producir la ausencia de obra (el ‘desobrar’, la ociosidad de la escritura). O también, escribir 
es la ausencia de obra tal como se produce a través de la obra y la atraviesa. Escribir como ociosidad de la escritura 
(en el sentido activo de esa palabra) es el juego insensato, el albur, lo aleatorio, lo imprevisible entre razón y falta de 
razón”. BLANCHOT, Maurice, El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1996, p. 649.
126 MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 12.
hay que cambiar para seguir siendo el mismo’”122. El riesgo de la escritura no se puede separar 
en este punto de lo autobiográfico. La vocación creadora, irrenunciable en la niñez, conduce a 
una dedicación que resulta fundacional y que inexplicablemente se sobrepone a todo. Leemos 
en un poema de F. G.: “Muy joven aposté/ la vida/ al error de escribir”123. Ya sea como actividad 
privada, o profesional, la escritura conlleva un proceso de auto-renuncia, y sólo la asimilación 
de esta precariedad entrañará la posibilidad de la escritura. Malditismo que no tiene que ver con 
una determinada maniera decadentista, o una disidencia de lo social, sino con algo consustancial 
a la dedicación literaria: “subversión necesaria” denunciada por la “perspectiva del portero” en 
sus Ensayos sobre subversión.  Leemos en uno de los párrafos más reveladores del libro: 
[F. G] Descubrió que escribir era nada, una nada peligrosa puesto que se la podía tomar por existente y 
de tal suerte inducir al extravío de uno y de los demás. Aunque también una nada ambigua, puesto que 
permitía que se la desnudase como nada. Más: el recto escribir era el progresivo aprendizaje de que 
escribir era nada. (...) Así el “error” de escribir era un camino, una actividad iniciática. Como la perfección 
resultaba difícilmente alcanzable, el “error”, practicado dentro de las estrictas normas que exigía tal visión, 
“mantenía en pie”, infundía la vida que mana del ideal inalcanzable124. 
Escribir no escribiendo125. La escritura como vía de constante aproximación que se cumple en 
cuanto que no logra su cometido. Esta concepción tiene mucho que ver con la idea de literatura 
como anomalía del lenguaje que está presente en autores como Foucault. La literatura evidencia 
una “patología”, error esencial que sin embargo hace posible el lenguaje. Presente en la dicción 
alterada de su última novelística, éste será uno de los temas en los que profundizará en su 
siguiente libro de ensayos, La metáfora y lo sagrado (Vid. 4.4.4.). Pero ya a lo largo de F. G.: un 
bárbaro entre la belleza se producen diversos acercamientos a la idea de una crisis del lenguaje. 
Partiendo de una valoración crítica del contexto contemporáneo -“el mundo está entristecido, 
mortecino, asfixiado por la supernominación descuidada y tiránica de la charla humana.”126-, llega 
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127 Vid. p. 154. 
128 Id., p. 40.
129 Murena alude indirectamente a la influencia que el autor alemán tuvo en él: “Es oportuno subrayar la importancia 
de Goethe para F. G. No sólo en el plano literario, de algún modo también en el vital”. Id., p. 51
130 Id., p.54.
a profundizar en un ámbito de confluencia entre lo personal y lo estético aludiendo a un célebre 
texto, “La carta de Lord Chandos” del escritor Hugo von Hofmannsthal, donde a través de una 
ficción epistolar se formula una de los más estremecedores testimonios de la crisis del lenguaje 
en la modernidad: una conciencia de la inanidad de la escritura que empuja a un abandono de 
la actividad creadora. Esta conciencia es similar a la postulada por Murena en torno al “error 
de escribir”. La lengua literaria tantea sus límites hasta dar paso a la no-escritura, en palabras de 
Lord Chandos: “Una lengua de la que no conozco ni una sola de las palabras”127. 
En un intento de superación de este estado de crisis –abocada a un suicidio estético- 
Murena vuelve su mirada hacia tradiciones ancestrales. Indaga por ejemplo en lo que la mitología 
egipcia a partir de la imagen del escarabajo nos dice sobre el lenguaje: “Se trata de una alusión 
a la creencia egipcia clásica respecto al ‘poder de las palabras’. Simbolizado por un pictograma 
que muestra una boca sobre una superficie de agua, el poder de las palabras a la vez moldea y 
constituye la pasiva materia original”128. El escarabajo como emblema de la inmortalidad nos 
acerca a la mayor falla enfrentada por el lenguaje, su relación con la muerte. Para profundizar en 
esta problemática Murena acude a uno de los textos occidentales fundamentales en este sentido, 
el Fausto de Goethe129:
Toda palabra es peligrosa porque mediante ella se puede falsear y matar el espíritu que le había 
dado vida y la había tomado como mensajera. Mefistófeles, entidad de muerte, cree en las palabras, hace 
que Fausto firme con sangre el pergamino con el pacto que lo coloca a su merced. En su corrupta fe de 
notario, a la muerte de Fausto, extrae el viejo pergamino, busca que se cumpla lo escrito: no sabe que el 
Verweile doch!, gracias a un truco por una vez angélico, se ha vaciado de su contenido inicial para llenarse de 
otro por el que resultan inútiles todos sus trabajos destinados a apoderarse de esa alma130. 
En F. G.: un bárbaro entre la belleza las remisiones a textos que abordan el tema de la muerte se 
entretejen con una vivencia anticipada de la propia finitud. Ya el hecho de que Murena comente 
sus poemas a partir de la muerte de su heterónimo posiciona la lectura en un punto que desafiaría 
los límites hermenéuticos: ¿Cómo, en la estela del atrevimiento fáustico, interpretarse desde 
la muerte? En varios momentos del libro se alude a la imperiosa necesidad de cuestionar el 
horizonte de sentido abierto y clausurado simultáneamente por el hecho ineludible del final 
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131 Vid. “Retrato de mi madre”, Relámpago de la duración, Buenos Aires, Losada, 1962, pp. 45-49.
132 MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p.23.
133 Id., p. 157.
134 Nora Catelli en su citado estudio sobre la autobiografía revisa este carácter de lo autobiográfico refiriéndose 
al importante trabajo de Paul de Man, donde recurre a un tropo clásico, la prosopopeya en su acercamiento a 
escrituras como la de Proust. Esta figura consiste en poner en escena a los ausentes, a los muertos, los seres 
sobrenaturales personificándolos, es decir, atribuyéndoles cualidades como el lenguaje, el pensamiento o el rostro 
a alguien que no lo posee. Para Paul de Man, en palabras de Catelli: “la autobiografía es la prosopopeya de la voz y 
del nombre”, dotando de una idea de “yo” a algo que ya no soy. En este punto se relacionaría con el motivo de la 
máscara: algo que está oculto y que a través de una semejanza se hace visible. Vid., DE MAN, Paul, “Autobiography 
as De-facement, en The Rhetoric of  romanticism, Columbia, University Press, Nueva York, 1984, pp. 67-81, citado por 
CATELLI, Nora, El espacio autobiográfico, op. cit. p. 11. 
de la vida. Murena relata una experiencia autobiográfica que fue decisiva al respecto: el trauma 
causado por el temprano fallecimiento de su madre131. La larga agonía provocó una absorción 
repentina de la niñez: “El mundo, traspasado por la muerte, quedó como si hubiera perdido el 
misterio de la última cara”132. La  finalidad de la escritura no será otra que la de recuperar dicho 
misterio, actualizar el trato de la muerte, y ello implica una renuncia a la esperanza de una suerte 
de pervivencia en la obra: “(...) el poeta F. G., ha visto también la muerte de la inmortalidad: 
un fragmento de poema, sin el nombre del autor, en un papel a punto de desintegrarse, del 
que aún se levanta un clamor inútil. F. G. ve que ése es el destino de su poesía, destrucción en 
el anonimato”133. La obra desaloja la propia existencia reinstalando al autor en la pérdida del 
nombre. Este anonimato rebautizado por Murena con las siglas F. G. lleva finalmente a una 
resolución paradójica entre la fe y el nihilismo; vida y obra confluyen en una nada originaria. 
Las muchas reflexiones que encontramos a lo largo de F. G.: un bárbaro entre la belleza
sobre la cercanía entre la escritura y la muerte, tendrán un correlato formal en el continuo 
juego que se da en su composición entre presencia y ausencia. Por definición lo autobiográfico 
conlleva una fantasmal operación de “traer a presencia”134. Pero además todo el libro en su 
calidad de reconstrucción ficticia refleja esa virtualidad. La impostura se hace más perceptible 
cuando Murena alude a poemas de F. G. no incluidos en su selección, citas desgajadas de textos 
inexistentes. La perturbadora inminencia textual de lo que no está nos procura otra lectura 
que se desarrolla sólo en potencia: leer la presencia de un libro ausente. Esta preocupación de 
Murena por la realidad de lo escrito le fue llevando hacia el final de su obra a un ideal de texto 
inmaterial, como veremos en el análisis de sus últimos ensayos y fundamentalmente en los 
programas radiofónicos recogidos en El secreto claro. 
Para terminar podríamos mencionar una anécdota que ilustra muy elocuentemente este 
trabajo con la ausencia del texto. Existe un poema, “Glicinas” que Murena decidió no incluir 
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135 “Uno de sus últimos poemas, respecto al cual resolvió, con coherencia tan bella como el poema, que no figurara 
en libro alguno”. CAPELLO, Jorge, “El águila que desaparece”, Eco, nº 182, 1975, p. 222.
en ninguno de sus libros; es más, llegó a vetar explícitamente que fuese publicado en cualquier 
medio. La decisión sobre la inaparición de este poema más que un gesto de disidencia editorial, 
parecería dictada como necesidad simbólica por sus propios versos, versos donde se celebra la 
plenitud de una palabra siempre por decir: “El gran poeta Li Po/ no escribió ningún poema”135. 
Leer la posibilidad allí donde no hay escritura: quizá sea éste el mejor legado que tras las siglas 
F. G., Héctor Álvarez nos ofrece en uno de sus más peculiares libros.   
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136 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., pp. 15-16.
137 Esta obra fue editada por primera vez por la editorial Tiempo nuevo de Buenos Aires en 1973. En 1984 aparece 
en España publicada por la editorial Alfa. Recientemente ha sido incluida en la extensa antología de la obra de 
Murena Visiones de Babel, (Vid. op. cit. pp. 429-460). Se ha anunciado la publicación de una traducción al italiano 
a cargo de la profesora María Pertile. En este capítulo continuaremos citando el texto de la edición española. 
Esta edición cuenta con un emotivo prólogo de Francisco Ayala, autor con el que Murena mantuvo una estrecha 
relación. Como testimonio de dicha relación -referida por el español en su prólogo de La metáfora y lo sagrado como 
“honda amistad”-, además de diversas reseñas que se dedicaron mutuamente (Vid., Bibliografía), existe un curioso 
volumen donde ambos publicaron de manera conjunta algunos de sus ensayos, La evasión de los intelectuales, México, 
Centro de Estudios y Documentación Sociales, 1963.
138 “Casi todos escriben para quedarse. O para volver. Pocos para irse. Para escapar de todas las manos. Murena 
quiere ir hacia la zona donde no hay respuestas. Y va. Está su obra. (...) Entonces, si hay fidelidad, Murena se la 
otorga a la escritura. Por la escritura rozar la zona sin respuestas, entrar; revelar la caducidad. La caducidad de los 
pensares de su época. Ingrato, Murena”. SABINO, Hugo, “Murena, la palabra injusta”, postfacio a MURENA, 
Héctor, Folisofía, Buenos Aires, Eudeba, 1998. pp. 154-155.
139 “Posiblemente sea en el ensayo La metáfora y lo sagrado (1973) donde mejor se advierta el modo en que se 
anudan los distintos hilos de su pensamiento. Como quería Adorno, la actualidad del ensayo es la actualidad de lo 
anacrónico. (...) La metáfora y lo sagrado participa de esa actualidad inactual, es una base de operaciones, un programa 
4.4. EL ARTE Y LA REDENCIÓN DEL RESTO EN LA METÁFORA Y LO SAGRADO
    
   “Cualquier humano llega en determinado momento a la zona en la que no hay 
respuestas (...) es la zona en que descubrimos que los problemas que habíamos creído resolver se 
hallan de verdad enraizados en el misterio”, y un poco más adelante: “quien escribe estas líneas 
arribó a la zona según el peculiar estilo de su vocación: leer, pensar, escribir. Llegó a descubrir 
que ese leer, pensar, escribir carecían incluso de la fortuita validez que les había atribuido”136. 
Con estas palabras se abre La metáfora y lo sagrado137, el último libro de ensayos de Murena. La 
declaración no exenta de aliento trágico al principio de esta obra parece poner en cuestión in 
extremis toda la trayectoria anterior. Es más, pareciera como si al referirse a esa “zona donde 
no hay respuestas” evidenciara la especial naturaleza de su creación en este punto: haciéndose 
eco de “el error de escribir” enunciado como fundacional en F. G.: un bárbaro entre la belleza, se
explicita que no será éste el lugar donde se cuente con el balance de una trayectoria. El discurso 
parte de una precariedad esencial; declara una vez más que si se sigue diciendo es gracias a su 
radical intemperie138. 
 Por su desnuda tentativa de “pensar acerca del pensar”, y por el modo en que cristalizan 
en él muchas de las principales preocupaciones de Murena, La metáfora y lo sagrado es quizá el 
libro que posibilita un acercamiento más certero a los fundamentos mismos de su concepción 
ensayística139; como si desde él a modo de poética testamentaria pudiéramos volver a leer el 
resto de su obra. Volver a leer en varios sentidos: no sólo de otro modo, que es la manera que 
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futuro, y uno de los textos más luminosos que sobre poesía y arte se han escrito en estas costas”, GIANERA, 
Pablo, “Entre la algazara y el silencio”, Diario de Poesía, Buenos Aires, nº 66, diciembre de 2003-marzo de 2004, pp. 
34-35.
140 Un ejemplo de crítica en estricta clave esotérica la encontramos en el trabajo de Noemí Paz, “La intermediación 
simbólica en el pensamiento de H. A. Murena”, Megafón, Buenos Aires, nº 9, 1979, pp. 133-143.
desde sus páginas, como veremos, se exige para cualquier aproximación interpretativa, sino leer 
junto a otros textos, constituyéndose además en un lugar privilegiado para el no fácil diálogo de 
los diversos géneros de la escritura de Murena. La incisiva reflexión sobre la naturaleza de lo 
poético que encontramos en este libro, por ejemplo, parecerá verse “cumplida” por su último 
libro de poemas, El águila que desaparece. Pero este cumplimiento no podrá entenderse como una 
ejemplificación a posteriori: los poemas no ilustran los presupuestos formulados por los ensayos; 
tampoco los ensayos sintetizan una experiencia analítica a partir de los poemas –en este sentido 
era significativa por irónica la operación  de F. G.: un bárbaro entre la belleza, en la que los poemas 
parecían actuar como análisis de sus comentarios-, sino que ambos libros suponen variaciones 
simultáneas de un mismo momento crítico del pensar: el texto ensayístico que se hace frágil en 
el sentido del poema; el poema que en su condensación máxima es a la vez promesa y resto del 
desarrollo de un pensamiento. 
Cabría considerar a su vez un particular vínculo con la obra novelística del autor. La 
naturaleza esencialmente fragmentaria y residual del arte sobre la que se reflexionará en estos 
ensayos es encarnada a través del lenguaje hecho literalmente de restos de su última novela, 
Folisofía, reverso donde también se cumple, aunque de forma negativa y bajo el imperativo del 
cuerpo, la nostalgia unitiva promulgada en La metáfora y lo sagrado. Estos últimos libros articulando 
entre sí una tensión hacia la ruptura -El águila que desaparece y Folisofía representarían los extremos 
entre los que media metafóricamente el texto de La metáfora y lo sagrado-, desobran el sentido de 
obra al abrir su legibilidad más allá del límite que desde su especificidad genérica cada uno 
representa (Vid. 4.6.1.). 
Además de esta fructífera capacidad de diálogo con otros textos sobre la que habrá 
que volver con detenimiento, no podrá pasarse por alto un peligro derivado de su condición 
de última palabra, -perceptible en la rotundidad del título “La metáfora y lo sagrado”-, y que 
convierte a este texto en objeto predilecto de aquellas visiones que buscan validar la versión 
reduccionista de un “Murena religioso”140. Del análisis cuidadoso dependerá que no se produzca 
la clausura del complejo sentido de lo sagrado sobre el que se articulan estos textos. Para ello será 
necesario considerar el modo en que el ensayo por su propia naturaleza exige una redefinición 
constante de los términos, un desplazamiento de los contextos, alojando así problemáticamente 
lo trascendente, acaso como la máxima siempre renovada de un ir más allá.  
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141 Comenta Schmucler a propósito de la zona evocada por Murena: “En su film ‘Stalker’, Andrei Tarkovski muestra 
una ‘zona’ invisible al ojo humano. Pero ¿cómo mostrar lo que no se ve? Se distinguen objetos, personas. Sin 
embargo uno sabe que no ve. Se presiente que sólo podría vérsela si se lograra pertenecer a ella mediante el 
infrecuente acto de abrirse a la posibilidad del milagro. Nada más parecido a la zona a la que Murena nos expone.” 
(“H. A. Murena”, La caja, nº 10, noviembre-diciembre 1994, p. 9). En más de un sentido podría ponerse en relación 
La metáfora y lo sagrado con algunos de los presupuestos de los ensayos y escritos teóricos del cineasta ruso Tarkovski. 
(Vid. “El arte como ansia de lo absoluto”, Esculpir el tiempo, Madrid, Rialp, 1999, pp. 59-76).
142 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 53.
143 Id., p. 60. Este fragmento había aparecido ya en F.G.: un bárbaro entre la belleza, inserto en otro contexto (op. cit.,
p. 97). La imposibilidad de la crítica resulta cercana a planteos catalizadores de una tradición de creación pura que 
cuestiona el alcance de una interpretación externa a la obra. Podríamos recordar por ejemplo lo afirmado por 
Rilke: “Nada es menos eficaz que abordar una obra de arte con las palabras de la crítica (...). La mayor parte de los 
acontecimientos son indecibles; se consuman en un ámbito en el que jamás ha penetrado palabra alguna, y más 
indecibles que todo son las obras de arte, existencias misteriosas cuya vida perdura, al contrario de la nuestra, que 
pasa”. RILKE, Rainer María, Cartas a un joven poeta, Buenos Aires, Nueva Caledonia, 1976, pp. 16-17. Esta suspicacia 
también es formulada por autores que desde la meta-crítica sondean los propios límites de su pensar, como es el 
caso de Foucault: “El análisis literario, si tiene un sentido, no hace sino borrar la posibilidad misma de la crítica. 
Poco a poco hace visible, pero todavía envuelto en una niebla, que el lenguaje se torna cada vez menos histórico y 
sucesivo, muestra que el lenguaje está cada vez más distante de sí mismo (...)”. FOUCAULT, Michael, De lenguaje y 
literatura, Barcelona, Ediciones Paidós, 1996, pp. 102-103.
4.4.1. EL CRÍTICO Y EL MISTERIO
No sólo la propia escritura parece puesta a prueba desde las primeras palabras de prólogo 
de La metáfora y lo sagrado a las que nos referíamos al comienzo de este capítulo. La lectura tendrá 
que dar cuenta también de las exigencias de atravesar esa zona de silencio141 donde se juega 
la nulidad del pensamiento; prueba difícil sobre todo para una aproximación que se quiera 
analítica. Por ello, la mirada crítica es abocada a una autovaloración previa, ¿cómo hablar de esta 
obra sin traicionar la parte de misterio que se “dice” en su escritura? Murena más adelante en el 
propio libro afirmará: 
La calidad de cualquier escritura depende de la medida en que transmite el misterio, ese silencio 
que no es ella. Su esplendor es enriquecedora abdicación de sí. Y esta resulta evidente en el tipo de lectura 
que permite y exige. La palabra portadora de misterio demanda una lectura lenta, que se interrumpe para 
meditar, tratar de absorber lo inconmensurable: pide relectura, consideración del blanco142.
Y en otro momento haciendo un paréntesis en el discurso:
(Aquí podría esbozarse una teoría acerca de la radical imposibilidad de la crítica para cumplir con la misión 
que se ha propuesto. La crítica se extravía porque sus mismos planteos –atender sólo al estilo, a la obra, 
a resto material- la inducen de entrada al error: desechar lo otro, la imago ignota, el arte. La crítica se torna 
mero análisis de restos, autopsia que puede explicar la muerte, no la vida)143.
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144 DJAMENT, Leonora, “Una teoría del lenguaje y del arte en La metáfora y lo sagrado de H. A. Murena”, op. cit., pp. 
101-110.
145 Id., p. 103.
146 “A lo largo de todos sus ensayos, pero fundamentalmente desde fines de los años 60, Murena intentó delinear un 
‘pensamiento original’ y específico: su proyecto era ‘trabajar en contra de la ciencia y con el misterio’ (...)”. Ibid.
Este inserto en el propio texto resulta significativo precisamente porque se da entre 
paréntesis, y así suspende como esbozo prescindible la posibilidad de hacer una teoría sobre 
la crítica, de hacer crítica en última instancia. De manera indirecta y especular define su 
naturaleza ensayística distanciándose de los discursos especializados, problematizando así su 
caracterización, porque, si no podemos afirmar que La metáfora y lo sagrado es un libro de crítica 
de arte, ¿podríamos afirmar que se trata de un libro de teoría estética?, ¿un libro donde se ensaya 
en torno a una concepción del arte?. 
Leonora Djament en un artículo titulado “Una teoría del lenguaje y del arte en La metáfora 
y lo sagrado de H. A. Murena”144 revisa el contexto teórico contemporáneo a este libro y recuerda 
que es el momento en Argentina de un florecimiento de diversas corrientes críticas:
Desde comienzos de los años 70, se produce en Argentina un nuevo impulso en el discurso crítico. 
Nace lo que se llamó “el discurso de la dependencia”. La crítica es pensada como una acción combativa, 
como un modo específico de hacer política (...). Son los años de auge de la semiología, del estructuralismo 
francés y de las lecturas de Althusser, si bien todavía impera en algunos ámbitos intelectuales una mirada 
sartreana sobre la literatura y la sociedad145.
Además de un carácter renovadamente comprometido con respecto a los presupuestos 
existenciales a través de una fuerte polarización ideológica, en este momento se da una 
reivindicación de la consideración de la obra en sí, de su materialidad, evadiéndose una ruptura 
decidida con el fundamento romántico de la crítica en la modernidad y definiéndose por un 
carácter fuertemente teórico en su deuda con los modelos del pensamiento científico. Ante el 
horizonte de “la muerte del arte” abierto por la estética de Hegel, se multiplican las escisiones 
y categorizaciones -recordemos la bautizada por Umberto Eco, como “apocalípticos” e 
“integrados”, que para muchos parecía dar la clave de cómo entender a Murena-. La vocación 
anacrónica de la escritura de Murena, que ya analizamos con detenimiento en la segunda parte 
de este trabajo, se traducirá en un intento de superación de un contexto crítico en cuanto 
sintomático de un utilitarismo de lo temporal. El anacronismo será también una forma de 
otorgar legibilidad146.
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147 Id., p. 104.
148 Es significativo que a pesar de su carácter “contra-crítico”, aparezcan en La metáfora y lo sagrado por primera vez 
en la obra ensayística de Murena notas a pie reseñando con exactitud las fuentes citadas, que remiten principalmente 
a estudios sobre religiones.
149 DJAMENT, Leonora, “Una teoría del lenguaje y del arte en La metáfora y lo sagrado de H. A. Murena” op. cit., p. 
104.
150 Id., p. 109.
151 “Algunas sugerencias de lectura brotan de sus libros. La Noche oscura del santo Juan de la Cruz para aprender 
a distinguir matices y extravíos. La Biblia. El Corán. El libro Tibetano de los Muertos. Chuang-Tse. Digo lecturas 
y no programas de estudio. Baudelaire, Dante. ¿Acaso demasiada religión?”, SABINO, Hugo, “Murena, la palabra 
injusta”, op. cit., p. 149. 
152 De una manera implícita e indirecta encontramos diversas consideraciones sobre la labor del intelectual de la 
crítica en los Ensayos sobre subversión, Vid., en particular: “Historia de algo que ocultamos”, op. cit., pp. 31-44, y “Ser 
y no ser de la cultura latinoamericana”, Id., pp. 45-69.
Esta exterioridad a las categorías teóricas llevan a Murena -en palabras de Djament- a 
“operar sobre los textos ‘a contrapelo’ (...) practicando la incomodidad, el desplazamiento, el 
anacronismo, el eclecticismo”147. Por ello, tratar de detectar cuáles son las corrientes críticas a 
las que podrían adscribirse en mayor o menor medida sus últimos libros de ensayo148 se resuelve 
como una labor no pertinente: “no hay posibilidad de sistematizar las operaciones críticas de 
los textos de Murena. No hay modo de señalar los protocolos de escritura y lectura con los 
cuales trabajan sus textos”149. No obstante, en su artículo Djament llega a ofrecer un balance: 
“La metáfora y lo sagrado diseña un arco donde confluyen el Romanticismo alemán, el primer 
Benjamin, Bajtin y Blanchot que sirve una vez más para repensar las concepciones sobre arte y 
lenguaje postuladas en los años 60 y principios de los 70 y para palpar el límite de todo discurso 
y el límite de los discursos imperantes”150. Este entramado crítico, aunque discutible, al poner en 
relación movimientos y autores diversos ilustra eficazmente la ambivalente apertura del ensayo 
de Murena. Permite vincularlo –siempre a posteriori- a otras lecturas151, como contrapartida al 
aislamiento de su labor intelectual y a la soledad crítica a la que le llevó su denodado esfuerzo 
de pensar por sí. 
No contamos con demasiados testimonios de Murena acerca de su visión sobre el auge 
de  las diversas corrientes de la crítica contemporánea152. En una entrevista sobre la publicación 
de su último ciclo de novelas, Murena pensando en el papel de la crítica con relación a un 
momento en que la literatura en general, y su creación en particular buscan redefinirse afirma:
La literatura, unas convenciones centenarias que la sostienen, han terminado. Hueso duro de 
roer para la mayoría de los escritores. Entonces, para justificar sus paralíticas creaciones –prueba óptima 
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153 “Héctor A. Murena, a propósito de ‘El sueño de la razón’”, La Buraco, Buenos Aires, nº 4, diciembre de 1992, 
p. 20. Como introducción a la publicación de esta entrevista que había aparecido originariamente en la revista 
Panorama en 1969, Luis Thonis afirma: “Epitalámica fue una obra recibida con perplejidad y malhumor por parte de 
la crítica –la más lúcida del momento- que iba abandonando las intimidaciones ya profesionales del ‘compromiso’, 
y se embarazaba de la impronta estructuralista, la cual el autor sin ostentar un alarmismo antintelectual indica 
como consolación sucedánea, signo de que ‘la cosa no anda’”. THONIS, Luis, “Murena, ayer y hoy de un ciclo de 
novelas”, La Buraco, Buenos Aires, nº 4, diciembre de 1992, p. 18.
154 THONIS, Luis, “Metáfora, traducción, dispersión en Héctor A. Murena”, Referente, nº 1, invierno de 1981, p. 
36.
de que la cosa no camina-, inventan las teorías de la “obra abierta”, de que el lector debe colaborar para 
que la obra se haga. Pamplinas. Si se acepta que la literatura concluyó, la literatura puede volver a ser lo que 
era (...) La literatura como ilustradora del destino: a eso sin duda llama su crítico arbitrariedad153.
En esta respuesta, característica del tono de Murena como reacción a la incomprensión 
generalizada ante su obra encontramos una relativización del alcance de un concepto de la 
nueva crítica, “la obra abierta”, que chocaba precisamente con el modo en que su creación en 
ese momento, quizás el más personal, se había cerrado sobre sí misma. Pero es en la última línea 
donde se presenta un indicio revelador de su concepción sobre el papel del crítico: “La literatura 
como ilustradora del destino: a eso sin duda llama su crítico arbitrariedad”. Esta frase pone de 
manifiesto una tensión que atravesará toda su obra ensayística: “todos sus textos no pueden 
deducirse de una visión del mundo que sea exterior a la trama en que se formulan”154. El crítico 
no puede, instalado cómodamente en la realidad, hablar de la obra como si pudiera aprehenderla 
como exterioridad. La obra lo cuestiona profundamente, no como reflejo –en el sentido de 
la mímesis clásica- sino como fundadora de un sentido de realidad, y por ello se ofrece en sí 
como conocimiento previo y más certero. Esta idea, que aunque con otros matices está también 
presente en la concepción de Borges, es central en su primer libro de ensayos, El pecado original de 
América. Como vimos, más que a través de la historia, el americano puede reconocer su identidad 
en su literatura. Pero el modo de proceder con respecto a esta literatura -cuál es la naturaleza de 
la lectura- es la que legitima el auto-conocimiento. A este respecto es significativo un rasgo de la 
escritura de Murena que fue detectado en varias ocasiones como anomalía. En lo que se refiere 
a los ensayos que conforman El pecado original de América -que en cierto sentido podrían leerse 
como ensayos de crítica literaria sobre obras de diversos autores americanos-, y en los textos 
que publicó como “crítico profesional” en Sur, o La Nación, se observa cierta incapacidad para 
hablar de los textos en sí, como si trabajara a partir de un vaciamiento de los autores y las obras 
tratadas (Vid. 2.3.2.). Esta aparente utilización de las obras ajenas supeditada a una trasmisión 
de sus propias ideas, se da en oposición a la instrumentalización ejercida por la crítica mediante 
la objetivación de los textos. El ensayo atraviesa el texto ajeno, lo asimila mediante una mirada 
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155 REVOL, Enrique L., “Necesidad de la poesía”, La Nación, 3 de marzo de 1974.
156 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 233.
157 En Nacimiento de la tragedia, afirma “Nosotros ya somos imágenes y proyecciones artísticas y en el significado de 
las obras de arte es donde tenemos nuestra más alta dignidad”.
“transobjetiva” –término acuñado por Murena- y así, no deteniéndose en la obra, moviliza su 
sentido reintegrándolo en la literatura. Al ser recreada por el ensayo como conocimiento, la 
literatura es susceptible de abrirse de nuevo a la realidad. 
Retomando la pregunta de si podríamos considerar La metáfora y lo sagrado como un libro 
donde se nos ofrece una teoría sobre arte, observamos cómo en gran medida se da una operación 
similar a la señalada con respecto a sus primeros ensayos sobre la temática americanista. El arte 
no será objeto, sino una tensión mediadora entre los extremos de una definición esencialista del 
ser del “Arte” y la obra en sí. La reflexión misma encarna esta problemática pero de un modo 
experiencial al articularse en torno a percepciones estéticas como la escucha musical, la metáfora, 
la traducción o la interpretación. La pregunta por el ser de lo artístico queda suspendida en su 
remitir esencial a otra cosa, de ahí su impostura con respecto a la idea de libro de arte, “en 
este ensayo ejemplar se recapacita sobre el problema de la naturaleza del arte a partir de una 
superación de la estética”155. Si en El pecado original de América la pregunta sobre la identidad del 
americano desembocaba problemáticamente en un interrogarse por y desde su literatura, ahora 
la pregunta por el arte, a través de su operación básica, la metáfora, lleva a un cuestionamiento 
originario sobre el hombre:
Pensar el arte es pensar el hombre. ¿Cuál es la esencia, cuáles las leyes, cuáles los avatares del 
arte? El arte constituye en uno de sus polos fundamentales trato con el tiempo. Si como voz celeste busca 
siempre transmitir el mismo principio invariable, como encarnación terrestre debe cambiar siempre a fin 
de lograr trasmitir lo mismo156. 
Esta identificación tensional entre la naturaleza humana y lo artístico se hace eco de 
una inquietud característica del romanticismo, que cristalizará en la modernidad con una nueva 
alianza entre lo vital y las obras de arte: ellas encarnan trágicamente la dualidad entre el ansia de 
totalidad y la conciencia de la futilidad como base de la existencia; impulso que llevará a Friedrich 
Nietzsche157 a declarar cómo la única justificación del mundo descansa en el fenómeno estético. 
El cuestionamiento de qué significa ser hombre, por encima de todo postulado metódico o 
científico, se cumple en la experiencia artística que a su vez intensifica las condiciones para 
pensar lo temporal. En el caso de Murena  “lo temporal” será uno de los ejes móviles sobre el 
que se vuelve una y otra vez a lo largo de su trayectoria ensayística, como una constante puesta 
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158 “Sólo vivimos en los tiempos que nos han sido dados para vivir. Sin embargo, tener un resplandor de lo que sigue 
aconteciendo en los orígenes puros puede hacer reflexionar (...)”. Id., p. 24. 
159 Franco Rella comenta así el rechazo por parte del pensamiento postmoderno al problema del origen: “El 
interrogarse acerca del origen, o sobre el resultado final acerca de aquel concepto de muerte que según Ricoeur, 
ilumina el inicio a partir del final se convierte en prohibición. El problema del origen, como dice Girard ‘está 
severamente vedado, streng verboten, por la ideología dominante, ideología que es siempre una ‘radicalización’ del 
nihilismo místico de Heidegger, un cierto ‘posestructuralismo’. La polaridad de lo moderno, este constituirse en 
el encuentro entre la tensión hacia el futuro y la reorientación del pasado, resulta negada. Las obras en las que esta 
tensión se hace visible se despotencian, y son libremente puestas a disposición de un funambulismo artístico o 
hermenéutico”. RELLA, Franco, La búsqueda del presente, op. cit., p. 32.
en crisis. Desde la pregunta por la extrañeza de lo histórico en América, a la pregunta por “el 
futuro en bruto” -un futuro clausurado como estigma de la contemporaneidad-, el ensayo de 
Murena desemboca en esta última etapa en una asunción –incluso podríamos decir que en una 
vivencia- del anacronismo. Para ello se retoma en cierto sentido el interrogante por el origen
característico de su obra inicial, interrogante que tiene sentido por no poder ser nunca superado, 
por estar siempre tras o trans lo dado.
América era el origen que problematizaba la historia, una doble caída en el tiempo. 
La vuelta al interrogante primigenio en La metáfora y lo sagrado supondrá devolver el origen al 
origen, aunque siempre como operación diferida en lo escindido. Por ello no encontramos 
una idealización del origen. No se aspira a alcanzar la pureza de un sentido originario -lo que 
distancia a Murena de la visión de Heidegger-, sino a una aceptación del error original. Además 
el origen como temática –o como límite de lo temático-, resulta de alguna manera impropio del 
proceder ensayístico -recordando la observación de Adorno de que el ensayo no se pregunta por 
las primeras causas ni por las últimas-, en oposición al pensamiento sistemático apoyado en una 
pre-estructuración esencialmente teleológica. Debido a este carácter de lo ensayístico, el origen 
será tratado por Murena de una forma un tanto impropia, no como principio o fundamento, sino 
como elemento desestabilizador invocado desde el presente constante de la escritura: el origen 
es aquello que sigue sucediendo158. Éste será a su vez uno de los motivos –más subterráneos si 
se quiere- de distanciamiento con respecto a la crítica y el ensayo contemporáneos159.
Lo que ilumina el principio a partir del final en Murena supone la posibilidad de superar 
la esclavitud de pensar desde el presente sin poder pensar el presente. Así en La metáfora y lo 
sagrado se vuelve a las tradiciones simbólicas antiguas –vinculadas a fenómenos religiosos o no- 
en oposición a los pensares contemporáneos caracterizados por su caducidad. Se retoma este 
“saber tradicional”, no con un talante arqueológico o conservador, sino reviviendo los textos 
mediante las interpretaciones que actualizan el sentido de la tradición (de traer)  y el eclecticismo, 
al asumir tanto las convergencias como las divergencias, en un afán por superar la ortodoxia 
culpable entre otras cosas de una vertebración cultural y espiritual conflictiva entre occidente y 
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160 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 17.
161 “La escritura, que había perdido sentido como fin en sí misma, se transforma a partir de entonces para Murena en 
una ética. Literatura y vida vuelven a confluir para dar nuevamente respuesta al decisivo interrogante de Hölderlin: 
‘¿Para qué sirve la poesía en una época indigente?’”. FRUGONI DE FRITZSCHE, Teresita, Murena: un escritor 
argentino ante los problemas del país y de su literatura, Buenos Aires, El Imaginero. Taladriz, 1985, p. 129. 
162 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., pp. 15-16.
163 SCHMUCLER, Héctor, “H. A. Murena”, La Caja, op. cit., p. 9.
oriente. Esta “vuelta” además no será contemplada como un fin en sí misma,  como advierte el 
propio Murena:
(...) decidió aplicar al arte los principios de las grandes tradiciones capaces de iluminar más a 
fondo que cualquier estética intelectual. Pero esto es secundario. Lo que tal vez se pueda ver en las páginas 
que siguen es el intento de practicar el arte de volverse anacrónico para poder mirar ambas orillas y 
alcanzar así la vida en plenitud160.
En un momento en el que se estrecha el vínculo entre la experiencia vital y la escritura161, 
el anacronismo -postulado como principio intencional en el prólogo de Ensayos sobre subversión-, 
se radicalizará como experiencia en el texto. Pareciendo abocado a un nihilismo autodestructivo, 
es un momento en el que se presiente a su vez otro límite: “Sin embargo, al tocar esa orilla de 
la vida, allí donde parece dejarse de existir, todos experimentan sin excepción algo: tiene una 
suerte de vago recuerdo de la orilla anterior, cuando aún no se existía (...)”162. La intuición de una 
orilla primordial, hace que el pensamiento no se juegue en el avanzar, sino en la necesidad de una 
salida del tiempo. La mirada hacia el origen es en gran medida un sobreponerse a la pulsión del 
fin; ahondar ante la perplejidad acerca de por qué, llegado a un grado límite de desesperación se 
siguen profiriendo las palabras.
La metáfora y lo sagrado representa en cierto sentido lo que se puede seguir diciendo 
más allá de la propia obra. Una escritura que, fuera de los márgenes impuestos por el propio 
pensamiento, dialoga intensamente con la temporalidad y su límite. Schmucler afirma al respecto: 
“Los ensayos de La metáfora y lo sagrado recuperan todo el pasado de Murena. El orden necesario 
para que la muerte se haga posible (...)”163. El águila que desaparece, calificado por G. Godino 
como “diario de la muerte cercana”, supondrá un ahondar en este diálogo desde la experiencia 
poética.
Hay un detalle, un pequeño indicio que no ha pasado desapercibido para la crítica por su 
relevancia tácita: la fecha bajo el prólogo a La metáfora y lo sagrado. Esta fecha llama la atención por 
resultar inusual en la práctica de Murena, y por señalar tan concretamente un punto del presente 
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164 Ibid.
165 CRISTÓFALO, Américo, “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p.103. 
en contraste con la anacronicidad a la que apuntan las líneas inmediatamente anteriores. Como 
sobrecogedora brecha que comunicara el texto con la dura realidad circundante, es también la 
huella del yo ensayístico enfrentado a su finitud temporal. Schmucler afirma al respecto: 
Murena puntualiza la fecha: 15 de julio de 1973. ¿Por qué necesitó precisar con tanta exactitud el 
momento? ¿Porque sabía que sería su último libro de ensayos o porque quería señalar la circunstancia de 
su desconsuelo y su espera más intensa?  En julio de 1973, en la Argentina, la confusión, esa forma en que 
el mal atraviesa a los hombres, inundaba las calles y los espíritus. Un ruido anulaba cualquier posibilidad 
de silencio o de reconocimiento. Los presagios una vez más, no se equivocaban: detrás de la sordidez de 
los ruidos habitaba la muerte ignominiosa164. 
Américo Cristófalo añade:
Esa fecha, julio de 1973, habla de la soledad radical en que se había concentrado Murena y el 
cumplimiento de ese estar contra el tiempo como la forma  más alta –más desesperada- de situarse en una 
época que no podía ni puede escuchar la frágil evocación de su metáfora165.
4.4.2. EL LIBRO DE LA EXPERIENCIA QUE SE BORRA: ENSAYO Y MÚSICA
El primer ensayo de La metáfora y lo sagrado, comienza con el relato de una escucha 
musical:
En Nueva York había encontrado cuatro años atrás un disco que me llamó la atención. Un 
recital de textos del Corán por el sheik Abdul Basset Abdul Samat. Cuatro años yació en el desorden de 
mi habitación, sepultado bajo libros, otros discos, reemergiendo, polvoriento. Yo no estaba preparado. 
Mil veces me dejé detener, enredar por la foto de la cara regordeta del recitador, por el mismo texto de 
presentación (...).
Ayer llegó la hora. En el silencio de la casa solitaria sonó esa voz. Yo estaba desplomado 
indolente en un sillón. Mi primer acto impensado fue sentarme en forma correcta: había entrado una 
presencia superior. Así no pude oír el primer versículo. El segundo me poseyó. Y el tercero y el cuarto. 
Llegaría un punto, avanzado el recital, en que mi cuerpo iba a parecer disolverse bajo los efectos del 
sonido, convertirse en un traslúcido entrecruzamiento de acordes. Tardé en salir de ese éxtasis, en tomar 
la distancia desde la que se aprecia. No entendía la lengua, el árabe. Pero la voz me transmitía el mismo 
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166 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., pp. 19-20. En su prólogo a la edición española Francisco Ayala 
comenta sobre este texto: “Recuerdo el día en que Héctor, con aquella vehemencia suya, contenida e interrogante, 
me habló de ese disco, de esa recitación coránica; recuerdo cuando (...) encontré por fin en una tienda árabe, y 
adquirí en seguida, la grabación tan ponderada por él y tan oída por mí, con excitación entonces y con admiración 
muchas veces después hasta ayer mismo.”. Id., p. 10.
167 Esta dimensión podría ponerse en relación, aunque en un sentido de inversión, con la predominancia de lo 
corporal en su último ciclo novelístico “El sueño de la razón”. 
168 “Es que la música pareciera responder a una necesidad de autocomprensión situada en un orden ajeno al de la 
lógica convencional y ajeno, incluso a la dimensión puramente psicológica de nuestra identidad.” KOVADLOFF, 
Santiago, El silencio primordial, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, p. 63.
estado espiritual que causa la lectura del Corán: mezcla de sublimidad y violencia, una piedra preciosa 
tallada en forma inexorable, en cuyo centro quedé encerrado166.
 Este texto describe detenidamente un momento en que la escritura y su recepción 
parecen identificarse en un presente perceptivo: nos es dado escuchar una escucha. El recitado 
de textos coránicos despliega la palabra humana en el trance híbrido entre la enunciación poética 
y lo musical. El que escucha al igual que el interprete quedan transmutados en instrumento, “son 
música”. 
Llama la atención en este texto el uso de la primera persona, uso que resulta peculiar 
en el ensayo de Murena, ya que aunque en sus escritos prevalezca una perspectiva altamente 
subjetiva, ésta no se suele manifestar mediante la explicitación de elementos de la esfera del yo –
según el modelo montaigneano-, sino en las decisiones estilísticas, o modulaciones del discurso. 
A lo largo de su trayectoria ensayística, el yo si se muestra, lo hace a través de diversas máscaras 
pronominales: integrándose en el “nosotros” de la comunidad americana, distanciándose en una 
tercera persona –con la configuración de lo que hemos llamado “personajes ensayísticos” (vid. 
3.2.2.)- o desdoblándose en un heterónimo, como en el caso de F. G.: un bárbaro entre la belleza. 
Quizá tendríamos que remontarnos al ensayo dedicado a Martínez Estrada en El pecado original 
de América para encontrar un uso tan confesional, tan autobiográfico de la primera persona. 
En este primer ensayo de La metáfora y lo sagrado Murena se refiere además a sí mismo en una 
dimensión corpórea167. Su cuerpo necesita adquirir la postura correcta para que el momento 
extático se produzca. El relato casi en tiempo real subraya el carácter experiencial apuntado en 
el prólogo del libro. Se trata de experimentar el pensamiento, hacerlo vivencia personal en la 
escritura, aunque se juegue el riesgo de la disolución del yo. Ya en La cárcel de la mente lamentaba 
el hecho de “haber sido pensado por los saberes de su tiempo”. Ahora es el momento de pensar 
por sí, y esto supone aceptar “ser experimentado” por lo que se conoce. La escucha refiere 
metafóricamente la salida del predominio de lo intelectual, de lo analítico168. El pensamiento 
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169 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 16. Es reseñable a este respecto que en la portada de 
la edición española aparezca un fragmento del cuadro “La parábola de los ciegos” de Brueghel –pintor muy 
apreciado por Murena-, ilustración certera de cómo la confianza en  la incertidumbre es lo único que puede guiar 
el conocimiento.
170 Id., p. 19. En “Visiones de Babel” Murena reflexionaba sobre la preponderancia de lo auditivo en términos 
similares. Vid. MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., pp. 260-261.
171 En “Murena o las alegrías del pesimismo”, (entrevista a Murena por Fabio Gómez), Zona Franca, nº 51, 
noviembre de 1967, p. 41. La importancia de lo musical es rastreable en todos los géneros de la escritura de 
Murena, especialmente en su poesía. Además de la clara alusión temática de poemas como “Señora música” y “Tres 
tangos”, la particular concepción rítmico-conceptual de algunos de sus libros de poemas está fuertemente ligada a 
modelos de origen musical. Pezzoni recordaba cómo la Segunda sonata para piano de Jean Barraqué (compositor 
post-dodecafónico) constituyó la base de su libro El demonio de la armonía:  “[esta sonata] lo sorprendió –diríamos: 
fue el encuentro de su constante intuición- porque en ella bruscas y prolongadas interrupciones parecían destinar 
las masas sonoras a enmarcar la ausencia de sonido. Era como oír una ‘sonata del silencio’- Esto le sugirió la idea 
de prolongar sus experiencias con el ritmo a la estructura misma de los contenidos. Sus futuros poemas, se dijo, 
serían saltos de una zona conceptual a otra, a través de espacios –lapsos de silencio-. Pero en cada zona, la dicción 
procuraría no apartarse de las formas sintácticas aceptadas por el lenguaje de la comunicación. Como la sonata de 
Barraqué, el poema sería un homenaje al Silencio”.  PEZZONI, Enrique, “H. A. Murena: Poesía y silencio”, Papeles 
de Son Armadans, XXXVIII, nº CIXIII, 1965, p. 210. Por su parte Pizarnik en un intenso y acertado comentario sobre 
El demonio de la armonía afirma: “Los veintitrés poemas de este libro tienen la misma estructura fragmentaria: series 
de frases breves proseguidas por silencios que intervienen con la frecuencia de las frases; disolución de temas (...) 
esta fugacidad musical de los enunciados es la trama de cada poema.(...) Poemas alusivos, reticentes, desconfiados, 
sigilosos. (...) Es como si se ejecutara al piano una melodía de sonidos y silencios perfectamente separados que, 
simultáneamente, está siendo ejecutada, pero sin silencios, dentro del piano”. PIZARNIK, Alejandra, “Silencios 
en movimiento”, Sur, Buenos Aires, nº 294, 1965, p. 103. Sus últimos poemas recogidos en el enigmático libro 
El águila que desaparece –“de una música que parece querer resistirse a ser música” en palabras de Alberto Girri- 
recuerdan su riguroso trabajo con el silencio, las hermosas y misteriosas composiciones de Anton Webern. Pablo 
Gianera comenta así la complexión musical de estos textos: “Las analogías entre la poesía y la música suelen incurrir 
en la incertidumbre y la sospecha. El modo en que Murena arriba a sus poemas remite sin embargo a ciertos 
procedimientos de Anton Webern (a quien le gusta mencionar): un mínimo de notas y un máximo de pausas entre 
las notas. Lo que aquí se traduce en un mínimo de palabras y un máximo de aliento entre las palabras. Como esa 
música, ‘breve e intensísima’, la poesía es una tentativa por reconstruir el silencio”. GIANERA, Pablo, “Entre la 
algazara y el silencio”, Diario de Poesía, Buenos Aires, nº 66, diciembre de 2003-marzo de 2004, pp. 34-35.
atraviesa el cuerpo: “Terminó por imaginar que la única forma legítima de conocimiento es 
aquella similar a la de los ciegos: por el tacto”169. 
La metáfora y lo sagrado es el libro de ensayos más breve de Murena. Pareciera como si desde 
su aprehensión física reflejara la tendencia a la inmaterialidad de unas páginas que hablan sobre 
el silencio. Esta tendencia es encarnada en el primer ensayo por el tratamiento trascendente de lo 
auditivo: “Tenía noción de que la esencia del Universo es musical”170. Sabemos de la inclinación 
de Murena hacia la música, inclinación que hizo explícita en varios momentos de su creación: 
“Escribo prosa con la vergüenza de no escribir poesía, escribo poesía, intolerable vergüenza de 
no escribir música, de estar tan vencido”171.
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El intenso uso de lo rítmico en sus novelas -principalmente en el ciclo “El sueño de la razón”-, también 
invoca un sentido de lo musical, pero muy diferente a la de su obra poética, Estas novelas encarnan una musicalidad 
en descomposición más cercana a determinadas obras de la vanguardia. Victoria Ocampo hizo explícita la peculiar 
cadencia y naturaleza rítmica de la prosa de Murena, cuando en un recital conmemorativo de la muerte del autor 
eligió en vez de un poema, un fragmento de la novela Las leyes de la noche, segmentándolo en versos para su lectura 
en público. Vid. OCAMPO, Victoria, “Homenaje a H. A. Murena” (artículo colectivo), Davar, Buenos Aires, nº 
127, otoño de 1976, pp. 253-254.
172 MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 96.
En uno de los poemas de F. G.: un bárbaro entre la belleza, titulado significativamente
“Música encerrada” leemos:
Misterioso orden:
si sabes si tienes tacto
ojos papilas
que al darse reciben,
ya no sientes
en otro frenesí
quedas encadenado;
si no sabes aplaudes o callas 
en tu sordera
nunca llegas:
El arte mora en lo intocable
Aislado.
(...)
Tal el monólogo 
cuando  abandoné 
la casa
y la música
siguió allí sonando
sola
encerrada172.
En este texto estructurado en torno a la deriva temática propia de los extraños poemas 
del libro, además de encontrar referencias a una concepción del arte que preanuncia la de La 
metáfora y lo sagrado -“El arte mora en lo intocable”- se hace alusión en la última estrofa a una 
práctica real del propio Murena, relatada por él mismo en el comentario que sigue al poema 
en clave autobiográfica, y que nos revela una lúcida lectura de la importancia que en su vida 
cotidiana tenía la escucha musical:
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173 Id., p. 99.
174 STEINER, George, Presencias reales, op. cit., pp. 20-21.
El poema se cierra con lo que era una práctica concreta en F. G.. Escuchaba música toda vez que le 
resultaba posible. (...) La escuchaba a solas y solía irse y dejar la música sonando en la casa solitaria. Decía 
que “esto alzaba otras paredes, fuentes de luz en las paredes”, beneficios que luego él aspiraba. Pero la 
anécdota cobra aquí un cariz arquetípico: como lo creado es de esencia musical, la música es la primera 
de las artes, el símbolo de todas. Al dejársela existir en la soledad, “encerrada”, para que brinde luego el 
consuelo de su armonía en forma indirecta, se restituye la relación real entre hombre y arte, se sintetiza 
todo el poema en una tácita aceptación por parte del hombre del papel humilde que debe adoptar ante 
el arte173.
En el primer ensayo de La metáfora y lo sagrado la música se ofrece como metáfora de 
lo artístico. La tendencia hacia la inmaterialidad, así como la condición de arte del tiempo 
llevan a Murena a ver en la música el lugar idóneo desde donde retrotraerse a los fundamentos 
del fenómeno estético. Pero esta indagación, como señalamos, no partirá de unas premisas 
teóricas sino de la descripción de una experiencia de escucha concreta – inmediatez a la que 
se apunta ya desde el título del ensayo, “Ser música”-. Además no deja de ser relevante que el 
objeto de dicha escucha sea un recitado de textos coránicos. En esta composición, “mezcla de 
sublimidad y violencia”, el recitador realiza una traducción instantánea del texto que sólo se 
revela plenamente en el acto de su ejecución. Con ello se apunta a un ideal de interpretación que 
de alguna manera fue constituyéndose en el centro del ensayo de Murena: una comprensión 
en acción, sin mediadores –podría pensarse aquí en los programas radiofónicos recogidos 
en el libro El secreto claro, donde Murena y Vogelmann, traducían y comentaban textos de 
diversas religiones sin una preparación previa más que alguna anotación, confiando en la valía 
de la improvisación del pensamiento que constituía cada diálogo-. Steiner en Presencias reales
planteaba cómo el sentido de cualquier crítica interpretativa debería tender al de las obras 
dramáticas o musicales: “Cada ejecución de un texto dramático o una pieza musical es una 
crítica en el sentido más vital del término: es un acto de aguda respuesta que hace sensible 
el sentido”174. En gran medida la tentativa del ensayo para Murena encarnaría este tipo de 
interpretación, que apelando a lo no mediado supera la distancia crítica, y se ofrece –al igual 
que en lo musical- a través de lo instantáneo e irrepetible:
[El recitador] debe aprender la artesanía del canto y al mismo tiempo el sentido más profundo 
de las palabras divinas que entonará. Sin embargo, al poner en práctica tal artesanía y tal ciencia, al 
desplegar la obra, debe saber sobre todo que ésta se cumplirá sin tacha sólo en la medida en que nazca 
para borrarse, para instaurar lo que es contrario a ella, el silencio, lo absoluto. Singular lección, en la que 
el mayor esplendor del arte surge de la mayor humildad espiritual y a ella reconduce. Lo efímero alcanza 
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aquí su plenitud porque ha aceptado hasta el final su condición y la eleva en alabanza de la eternidad en 
que se refleja175.
En el recitado coránico la duración de la emisión de cada versículo –frases musicales 
complejísimas que acaban abruptamente- es de quince a cuarenta segundos, duración menor 
que los intervalos de silencio entre cada uno de ellos. Esta composición establece una jerarquía 
entre el sonido y el silencio muy diferente a la de la música occidental. Así la obra más que en 
lo interpretado, radica en el silencio que logra convocarse: “un silencio desconocido: la voz de 
Dios”176. A este respecto Murena establece una distinción un tanto prejuiciosa -como él mismo 
reconoce-, con relación a las artes plásticas177, en las que la necesidad de materiales externos 
evidencian un alejamiento con respecto al principio espiritual originario –aunque como recuerda 
Hegel la prescindencia total de lo material anula la posibilidad de lo musical-178. Además del 
predominio del silencio, la monotonía, “ese majestuoso gesto externo de la fe”179 será otro de 
los rasgos del trato con lo absoluto al que se accede en su escucha del recitado. Pero la conexión 
con lo sagrado no radicará en el carácter religioso de su contenido, sino en su capacidad de 
mediación con lo totalmente otro, que para Murena es definitoria de lo artístico. En este punto 
Murena señala la similitud con obras de la vanguardia musical como las Seis piezas para orquesta 
de Anton Webern, donde el silencio desempeña un papel fundamental. Sin embargo el silencio 
en estas obras es de un orden opuesto180. Ya no hay posibilidad de integración, tensión unitiva 
gracias a una abdicación de sí –incluso mediante el impulso de violencia característico del 
fraseo árabe-, sino la huella de una fractura, el vestigio de una comunicación que ha dejado de 
175 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., pp. 21-22
176 Id., p. 52.
177 “La música para Murena, posee todavía un elemento de fascinación a causa de su atracción por lo demoníaco-
musical. Pero no se demora en un rechazo del arte plástico. ‘Kandiski, Klee, en sus obras llegan a una ausencia total 
de imagen humana; a un punto cero de muerte’; quizá porque la música, por disperso que sea su silencio, presenta 
todavía un asomo de la voz convocada”, THONIS, Luis, “Metáfora, traducción, dispersión en Héctor A. Murena”, 
op. cit., p. 38.
178 “Si bien la música destruye la forma visible todavía retiene algo que la vincula a las artes figurativas y que nos 
recuerda su procedencia, ya que debe moverse en el seno de la materia de la cual es negación”, HEGEL, G. W. F., 
Sistema de las artes, Buenos Aires, Editorial Espasa-Calpe, 1947, p. 145. 
179 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 22.
180 “Lo que se escucha en Webern es una dispersión, una dispersión no totalizable; otro orden; escuchar allí no 
remite al tránsito o a la mediación: lepra que desfigura esa otra repetición escapa al doble juego del oído y de la voz 
hasta ser corrosivo para la insondable dignidad de la voz que restituye ‘el silencio puro, sacro’”, THONIS, Luis, 
“Metáfora, traducción, dispersión en Héctor A. Murena”, op. cit., pp. 37-38.
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181 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 52. “en el holocausto de una forma clásica, la fuga, que 
encontramos por ejemplo en ‘la Gran Fuga’ de Beethoven, el holocausto del individuo merced a su propia exaltación 
suprema alcanza un grado de heroísmo que lo acerca a una santidad más afín a la debilidad humana. Aunque ese 
heroísmo que en dicha etapa se presenta como santo acaba por mostrar poco después (Schoenberg, Webern, Berg, 
etc., por ejemplo) su rostro titánico y destructor”, Id., p. 90.
182 Id., p. 24.
183 KOVADLOFF, Santiago, El silencio primordial, op. cit., p. 274.
184 STEINER, George, Presencias reales, op. cit., p. 249.
185 THONIS, Luis, “Metáfora, traducción, dispersión en Héctor A. Murena”, op. cit., p. 38.
establecerse, “porque entretanto hemos intentado matar a la música, a Dios en nosotros. Pero 
el silencio sigue siendo el centro. Aunque de manera invertida, en el fin se repite lo mismo 
que en el principio”181. En estas obras la repetición potencialmente cancerígena no posibilita el 
reconocimiento, disgrega el objeto de la percepción y agudiza el sentido de finitud. 
La música, al procurar otra vivencia de lo temporal, hace accesibles los extremos: 
anticipa una experiencia del final del tiempo a la vez que nos expone al “resplandor de lo que 
sigue aconteciendo en los orígenes”182. Asimismo, por esta vivencia sobredimensionada de lo 
cronológico la música habla de un modo particularmente intenso de la relación entre arte y 
vida, dejando intuir tras la misma una pulsación trascendente. El ensayista argentino Santiago 
Kovadloff  en su libro El silencio primordial –donde cita a Murena- afirma en este sentido: 
“Considero que la música es la nominación de la nominación de la vida. Se trata, más allá de 
cualquier especificidad litúrgica o teológica, de un gesto sacramental. O, como dijo Leibniz: ‘La 
música es una aritmética secreta del alma ignorante del hecho de que está calculando’ (nescientia se 
numerare)”183. Percibir el devenir sin cuantificarlo; el tiempo musical afina un cálculo improbable, 
la medida siempre inexacta que caracteriza la condición humana: “La traducción de la música 
en significado, en significado que es enteramente musical, trae consigo todo el conocimiento 
somático y espiritual que podemos tener del misterio central (¿de qué otra forma se podría 
decir?) que somos”184. 
Por la implicación con las diversas líneas de reflexión de La metáfora y lo sagrado la música 
más allá de ser el tema de su primer ensayo determina en diversos sentidos la totalidad de sus 
páginas. En el artículo “Metáfora, traducción, dispersión en Héctor A. Murena”, Luis Thonis 
señala que “el libro sucede en torno a diversas escenas de escucha”185. Es interesante esta 
apreciación que ve lo musical como principio estructural, subrayando la preponderancia de lo 
perceptivo. Al focalizar la audición se incide en la dialéctica propia del pensamiento de Murena 
entre la experiencia –vivida siempre como distancia- y el objeto -atravesado y reconstruido por la 
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186 Id., p. 36.
187 Adorno señala al respecto: “También en esto roza el ensayo la lógica musical, el arte estrictísimo y, sin embargo, 
sin conceptos, de la transición musical, para dar a la lengua que habla algo que perdió bajo el dominio de la 
lógica musical”, ADORNO, TH. W., “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, op. cit., p. 34. Blas Matamoro 
comentando la obra de Montaigne se refiere lúcidamente a esta relación entre lo ensayístico y lo musical: “Ensayar 
es, también, un vocablo musical: se ensaya una partitura cuando la escritura musical inerte, la melografía, se 
corporiza en sonidos. (...) Como el músico, el ensayista se sirve de elementos contrarios y los mezcla. O quizás las 
combinaciones existan en la oculta e inabarcable lógica de los sonidos, y el compositor (de la partitura o del ensayo) 
apenas los revele, los sorprenda y desenmascare”. MATAMORO, Blas, “Montaigne, moderno y transmoderno”, 
Cuadernos hispanoamericanos, nº 509, noviembre de 1992, pp. 26-27.
188 En este sentido llama la atención que entre los papeles de Murena se encuentran numerosas fichas, y papeles 
de distintos tamaños donde aparecen fragmentos de La metáfora y lo sagrado. Estos pequeños textos sometidos a 
constantes rectificaciones para llegar a formar parte del conjunto dan testimonio del proceso –fragmentario en sí 
mismo- de  composición del libro.
189 Cfr. La cárcel de la mente, op. cit., pp. 235-253. Este ensayo había aparecido anteriormente en la publicación I Valori 
Permanente nel Divenire Storico, Roma, 1969.
nostalgia-. Desde la primera escucha a la que asistimos a partir del relato de Murena, los ensayos 
se suceden organizándose “en torno a ese centro perdido y siempre por reencontrar que, para 
él, es la metáfora”186. Las escuchas propiciadas por cada ensayo se producirán en común con el 
ideal metafórico, es decir, sometiendo a un desplazamiento en el orden del sentido a  aquello que 
abordan. Como lo tratado a su vez son operaciones “metafóricas”– la traducción, la lectura, la 
experiencia poética-, la composición del libro parecerá proyectarse en una constante fuga.
No hay que dejar de considerar que desde la propia naturaleza de lo ensayístico se 
establece ya, como vimos, una proximidad con lo musical. Esta cercanía difiere de la de formas 
literarias como la poesía, incidiendo más que en factores rítmicos o eufónicos, en la idea de 
tanteo, variación, y en un extremo, de improvisación. Tanto en el ensayo como en la música 
lo que se juega es la no fijación de un sentido mediante la permanente reconfiguración de una 
forma que se decide –o simula decidirse- en su discurrir187.
La metáfora y lo sagrado,  libro de ensayos de Murena donde los fragmentos se organizan 
de un modo más orgánico, será también un libro musical en un sentido compositivo188. Si 
adoptamos una perspectiva descriptiva con respecto a la totalidad del mismo podemos observar 
cómo el segundo ensayo (“El arte como intermediario entre este mundo y el otro”), que ya 
aparece en La cárcel de la mente189 y seguramente fue el punto de partida en la concepción del 
conjunto abordando la esencia nostálgica del arte y precisando la dimensión de lo metafórico, 
actúa como núcleo –o tema principal- en torno al que se articulan el resto de los ensayos: el 
primero (“Ser música”) y el tercero (“La metáfora y lo sagrado”), entre los que se produce 
además una continuidad temática en el paso del silencio musical al poético, pudiéndose incluso 
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190 Cfr. Murena, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 52.
191 BAUDELAIRE, Charles, “Nuevas notas sobre Edgar Allan Poe”, en Edgar Allan Poe, Madrid, Visor, 1988, p. 
106.
192 RELLA, Franco, “Postmodern”, en La búsqueda del presente. Miradas sobre la modernidad, op. cit., pp. 17 y 31. 
contemplar como un mismo ensayo interrumpido190; y el último (“La sombra de la unidad”) que, 
a modo de coda, retoma varios de los motivos tratados anteriormente, pero exponiéndolos a un 
esquema de variación a partir de una lectura del hecho de traducir. 
Esta cuidada elaboración estructural contrasta con la sencillez de su escritura que, 
desprovista de rasgos estilísticos, pareciera exponerse como puro pensamiento. La depuración 
del discurso ensayístico en este libro, en el que se hablará de la metáfora sin mediaciones 
retóricas ni apoyaturas conceptuales, preanuncia la desmaterialización del lenguaje alcanzada 
en sus últimos poemas. Por su desnudez, La metáfora y lo sagrado demandará una lectura cercana 
a la escucha musical o poética: lectura extremadamente atenta a un discurso que se dice en un 
remitir constante a otra cosa.  
4.4.3. LA NOSTALGIA DEL FRAGMENTO INTERPRETADO
En un texto de Baudelaire perteneciente a las Notes nouvelles sur Edgar Allan Poe leemos:
Es este admirable, este inmortal instinto de lo bello el que nos lleva a considerar la tierra y sus espectáculos 
como una percepción, como una correspondencia del Cielo. La sed insaciable de todo lo que está más allá, 
y que revela la vida, es la más viva prueba de nuestra inmortalidad. Es con la poesía y a través de la poesía, 
con la música y a través de la música, como el alma entrevé los esplendores que están más allá de la tumba; 
y cuando un poema exquisito hace que las lágrimas rebasen los ojos, esas lágrimas no son las pruebas de 
un exceso de gozo, sino más bien, el testimonio de una irritada melancolía, de una postulación nerviosa 
de una naturaleza exiliada en lo imperfecto que querría adueñarse inmediatamente, en esta misma tierra, 
de un paraíso revelado191.
Franco Rella llama la atención sobre el hecho de que pocos críticos hayan  destacado 
en este pasaje los rasgos gnósticos mezclados con cierto platonismo, así como un eco de la 
propia poética de Poe192.  A través de esta síntesis Baudelaire hace explícita una de las principales 
encrucijadas de su pensamiento poético: el interés por las cosas mismas en su estado de 
corrupción como una forma de captar la trascendencia; el ansia metafísica dirigida a lo caduco 
que agudizando el sentimiento de extranjería abre una de las líneas fundamentales sobre la que 
se fraguará la identidad moderna. El reconocimiento de una precariedad constitutiva adelanta 
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193 Vid. RELLA, Franco, El silencio y las palabras. El pensamiento en tiempo de crisis, Barcelona, Paidós, 1992, p. 29.  
194 La crítica no ha dejado de señalar las fuertes resonancias de Baudelaire en la obra de Murena: “Resuena Baudelaire 
cuando Murena afirma ‘la esencia del arte es nostalgia por el Otro Mundo’”, SCHMUCLER, Héctor, “H. A. 
Murena”, op. cit., p. 9. “Mientras todos van hacia Sartre, Murena lee Baudelaire, entonces, y siguiendo la fórmula 
de Philippe Murray”, SABINO, Hugo, “Murena, la palabra injusta”, op. cit., p. 163. El propio Murena en F. G.: un 
bárbaro entre la belleza, se refiere indirectamente a esta influencia de Baudelaire, proyectándola sobre su alter ego 
Flavio Gómez: “Admiraba sin duda a Baudelaire – ‘la lección de los límites, la de la riqueza de la pobreza’, decía, 
‘La más importante’”. op. cit., p. 21. Murena había publicado años atrás un artículo titulado “Baudelaire sentado en 
el purgatorio”, La Nación, 5 de agosto de 1956, donde hacía una interpretación alegórica del retrato de este autor 
hecho por Courbet.
195 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 25. El verso pertenece al poema “Melancholie” (en Aprèslude, 
Wiesbaden, 1956). Sobre la vinculación de Murena con Gottfried Benn (Vid. 4.3.2.).  
196 Id., p. 26. 
197 Ibid.
temas desarrollados por autores como Benjamin o Simone Weil, de hecho, la oposición entre 
pobreza –de experiencia, de lenguajes, de instrumentos operativos- y riqueza es, como señala 
Rella, uno de los nudos más significativos de la reflexión teórica del siglo XX193. La consideración 
de la nostalgia esencial de lo artístico que encontramos en La metáfora y lo sagrado participará 
también de esta inconfesa y fructífera tradición194.
A partir del verso de Gottfried Benn, “Melancolía: que a la poesía conduce”195, Murena 
despliega una detenida argumentación en torno a la pregunta, “¿es la melancolía la madre del 
arte?”. Para ello comienza por precisar algo en principio evidente: el sentido de esta melancolía 
lejos de ser una inclinación psicológica o física -trascendida en el inquietante dolor del cuerpo 
abierto en la escritura de Benn, o en esas inexplicables lágrimas ante el poema, que para Baudelaire 
sobrepasan lo psíquico- es consecuencia de un desgarro originario e intangible: “Esa melancolía 
es la nostalgia de la criatura por algo perdido o nunca alcanzado, nostalgia por un mundo que 
falta de modo irremediable, pues si no fuera así la herida por la que mana la poesía podría 
restañarse”196. La radical sensación de pérdida iguala lo que no se tuvo con lo que no se poseerá. 
Para Murena, según una indiferenciación temporal similar a la enunciada por Benjamin, la 
nostalgia reminiscente y el anhelo futuro se encuentran en el quiebre temporal de la desposesión 
constitutiva. Lo que nos falta nos conforma. Y es precisamente esa falta definitoria de lo humano 
–diversamente formulada por el pensamiento teológico como “Caída”, “Pecado original”, o por 
una amplia terminología filosófica desde el romanticismo a las escuelas existencialistas- lo que 
hace posible el ser del arte. Murena dictamina sin titubeos: “la esencia del arte es nostalgia por el 
Otro Mundo”197. Nostalgia que es esencia, no temática; propulsora de movimiento, no objeto; 
a lo que la obra tiende, no lo que la obra es. El arte encarna la herida situándose en lo escindido 
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198 Id., pp. 28-29 (en nota).
199 Id., p. 28.
200 Id., p. 26.
201 “La metáfora deja ver que no existen ni la materia ni la metáfora, muestra la posibilidad general de no existencia, 
lo no existente, lo infinito, Dios (...) De esta renovación del estremecimiento paradisíaco –desde el existir ver el ser 
que no necesita existir- que es el moverse de la metáfora queda un vestigio que se llama obra de arte”. Id., p. 59.
desde donde moviliza los elementos en pos de una promesa de sutura, pero sin dejar de ser 
consciente de que la curación definitiva supondría su propio aniquilamiento: “Por su esencia 
el arte es contradictorio: nace por una polarización anormal respecto al Otro Mundo, pero no 
puede prescindir de este mundo bajo riesgo de desaparecer. Tal contradicción se resuelve en la 
obra, que es residual, resto de un trato con lo absoluto”198.
A pesar de apelar a un sacrum arquetípico al que también aluden las religiones, lo referido 
bajo la expresión “Otro Mundo”, según Murena, es algo ajeno a cualquier determinación: “La 
melancolía  que quema la vida del poeta no es nostalgia por nada natural, de este mundo, sino 
por lo que Rudolph Otto definió como lo ‘absolutamente heterogéneo’”199. El acceso a esa 
otredad absoluta se hace posible mediante la metáfora, señalada por Murena como la operación 
básica del arte: “llevar más allá lo sensible y mundano significa traer más acá al Otro Mundo”200. 
Al extraer las cosas de su contexto habitual la metáfora nos muestra lo otro de lo mismo, 
instaurándose una manera de franquear la barrera del silencio: un salero en una pintura, o un 
sonido en una pieza musical se alejan en la medida en la que se extraen de lo inmediato y nos 
acercan lo desalojado por ellas mismas en este traslado, aquello que está más allá. Por ello más 
que obedecer a una motivación estética, o incluso psicológica, la metáfora para Murena consiste 
en una cuestión de fe. Además, como la naturaleza humana es metafórica, la metáfora adquirirá 
una dimensión especular, mostrándonos tanto la posibilidad de no existencia201 como la de vivir 
nuestra vida en aquello que es otra, evocando así el celebre verso de Hölderlin: “Poéticamente 
habita el hombre sobre la tierra”. 
Murena matiza el sentido de esta nostalgia encarnada por lo artístico, contraponiéndolo 
a la religión y a la filosofía. Estas dos formas de conocimiento del hombre que en algunos 
aspectos resultarían próximas al arte se alejan de él, llegando incluso a negarlo. La naturaleza 
híbrida de lo artístico lo hace radicar necesariamente entre este mundo y la trascendencia, sin 
poder adscribirse totalmente a ninguno de ambos ámbitos. De algún modo los ensayos de La 
metáfora y lo sagrado asumen también esta situación intermedia. Siendo cercanos a un pensamiento 
teológico o filosófico, se desmarca en una escritura que para hablar del arte bordea ambos 
discursos sin integrarse plenamente en ninguno de ellos.
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202 Id., p. 30.
203 Id., p. 33.
204 Id., p. 34.
205 Ibid.
206 Id., p.35
207 “Al igual que la mística estricta, que rechaza al arte por sus vinculaciones con este mundo, la política total lo 
condena por su parentesco con el Otro Mundo. El ideal de la colmena es la antítesis del ideal de la comunión de los 
santos: para ambos el mediador –que no puede entregarse por entero a ninguno de los extremos- resulta culpable”. 
Id., p. 37 (en nota).
Aunque en su origen el arte estuviera vinculado a lo sagrado, las religiones siempre 
manifestaron desconfianza respecto a él. Esta desconfianza se debe a su esencia melancólica, 
ya que “con la melancolía el hombre desvía la mirada de su Creador (...) daña la eternidad 
que hay en él”202. La nostalgia conlleva un reconocimiento de la incompletud que contradice 
la omnipresencia de Dios, aquél que todo lo colma. Además supone una salida del presente en el 
que se cumple la religación con lo absoluto. La obra en su paradójica naturaleza lograría una 
reconciliación: “El artista se halla en realidad referido a los dos momentos más aparenciales, más 
fantasmales de la tríada temporal, el pasado y el futuro, pero los redime de su insustancialidad 
al revivirlos como presente en la obra mediante la que los ‘eterniza’”203. La precaución de la 
religión se esgrime contra una obra que gana autonomía hasta el límite del esteticismo. Al remitir 
a sí misma, invierte el sentido de mediación, instituyéndose como absoluto y desplazando la 
presencia potencial de lo sagrado.
“La filosofía formuló también su condena respecto al arte”204. Para ilustrar esta 
observación Murena hace referencia a la actitud de Platón al expulsar a los poetas de la república 
por “implantar privadamente un régimen perverso en el alma de cada uno”205. El arte desata un 
principio de irracionalidad: representa lo incontrolado, lo más genuinamente individual, lo que 
debe mantenerse fuera de un estado sitiado por la razón. En opinión de Murena, la oposición 
platónica al arte no se debe tanto a su capacidad para producir objetos irreales, copias de copias, 
sino a que “el arte trae al Otro Mundo, a cuya luz se ve el irreparable aspecto de injusticia que 
hay en todo dominio exclusivamente humano del hombre sobre el hombre (...) El arte pone en 
cuestión la esencia del puro dominio mundano”206. 
Murena incide con esta interpretación en su incansable denuncia de todos los 
totalitarismos207; ya sea en un plano religioso o político, estos regímenes mediante una imposición 
brutal de lo inmediato, impiden las filtraciones, los traslados al margen de una regularización 
horizontal que posibilitan la creación de un arte verdadero y por lo tanto de una plenitud de 
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208 Id., p. 36-37 Además de reflexionar sobre cómo la esencia nostálgica del arte no lo hace asimilable a la filosofía 
y a la religión, Murena advierte que dentro del propio ámbito de lo artístico los  extremos representados por el 
realismo y el esteticismo atentan contra la propia esencia metafórica de las obras: “El arte realista copia lo dado 
pero no cumple su función, no trae al Otro Mundo, porque en su beatería ignora que en el arte, (...) sólo vale lo 
que se inventa, lo que se ‘crea’ a partir de ‘la nada’”. Id., p. 38. Por otro lado la obra de vanguardia, que al insistir en 
los valores de uso y en el objeto en sí suprime la referencia a “ese otro de lo mismo”, resultando ser “lo mismo de 
lo mismo”. En esta creación que aunque se define opuesta al realismo, en su insumisión a la mímesis –el arte no 
imita a una silla, es la silla- se pierde la dimensión sacra del arte, la posibilidad de religamiento que éste posibilita al 
margen de las religiones. “La diferencia radica en que lo que ahora se media es la impotencia de mediar”. Id., p 45. 
209 Id., p. 63.
210 Murena comenta: “La parábola, la narración. Parecerían poder expresar aquello que escapa a la más minuciosa 
lo humano. Sólo una expresión artística domesticada y mensurable tendrá cabida. Pero esta 
situación no es privativa de los regímenes explícitamente totalitarios, como observa Murena, la 
industria cultural será uno de los principales causantes de la totalización del arte: “es inexorable 
en su tarea de liquidar todo vestigio de arte vivo y de sustituirlo por los productos fabricados en 
serie que constituyen la droga tranquilizante definible como Kitsch: ésta no se consume sólo en 
los renglones destinados a las grandes masas, sino que es asimismo lo que surge de los talleres 
de la mayor parte de lo que se conoce como ‘vanguardia’”208.
Aunque la línea argumentativa en torno a la nostalgia es abordada de un modo específico 
en el segundo ensayo de La metáfora y lo sagrado y se perfila a lo largo de todas sus páginas, será 
en el revelador comentario de un breve relato jasídico –quizás uno de los momentos más bellos 
de todo el libro- donde alcance su mayor hondura. El relato es el siguiente:
Se narra que en un poblado jasídico una noche, al final del Sabat, los judíos estaban sentados 
en una mísera casa. Eran todos del lugar, salvo uno, a quien nadie conocía, hombre particularmente 
mísero, harapiento, que permanecía acuclillado en un ángulo oscuro. La conversación había tratado 
sobre los más diversos temas. De pronto alguien planteó la pregunta sobra cuál sería el deseo que cada 
uno habría formulado si hubiese podido satisfacerlo. Uno quería dinero, el otro un yerno, el tercero 
un nuevo banco de carpintería, y así a lo largo del círculo. Después que todos hubieron hablado, 
quedaba aún el mendigo en su rincón oscuro. De mala gana y vacilando respondió a la pregunta. Dijo: 
“Quisiera ser un rey poderoso y reinar en un vasto país, y hallarme una noche durmiendo en mi palacio 
y que desde las fronteras irrumpiese el enemigo y que antes del amanecer los caballeros estuviesen 
frente a mi castillo y que el terror, sin tiempo siquiera para vestirme, hubiese tenido que emprender la 
fuga en camisa y que, perseguido por montes y valles, por bosques y colinas, sin dormir ni descansar, 
hubiera llegado sano y salvo hasta este rincón. Eso querría.” Los otros se miraron desconcertados. “Y 
¿qué hubieras ganado con ese deseo?”, preguntó uno de ellos. “Una camisa”, fue la respuesta209.
En varios momentos de su obra Murena manifestó su amor por las parábolas210. Llegó 
incluso a tramar parte de sus ensayos bajo la forma de estas narraciones ejemplares –recuérdese 
El arte y la redención del resto en La metáfora y lo sagrado
334
Ensayo y metáfora: ¿Pensar del fin?
explicación racional directa: señalan la impotencia de la palabra para ‘decir’ nada y muestran su capacidad para 
‘cercar’ un todo donde cada cual halla lo que debe”. MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 
33. 
211 BENJAMIN, Walter, “Franz Fafka”, Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967, pp. 72-73.  La traducción 
contrasta con la versión hecha en España, seleccionada por Eduardo Subirats y traducida por Roberto Blatt,. Vid. 
BENJAMIN, Walter, Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1999 (2ª ed.), p. 
157. 
212 MURENA, Héctor, El secreto claro, Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1978, pp. 63-64.
213 LÓPEZ PARADA, Esperanza, Mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los márgenes, Frankfurt, 
Iberoamericana. Vervuert Verlag, 1999, pp.192-195.
“la parábola del soldado” incluida en Ensayos sobre subversión-. Trasunto narrativo de la sentencia, 
las parábolas se entrometen en el ensayo dotándole de otra voz, de otra textura. Su talante 
moral y su impronta anónima exponen al ensayo a una inusual resonancia subjetiva. En el 
caso de  “Una camisa paradisíaca” se trata de una leyenda jasídica que había sido recogida por 
Benjamin en uno de sus ensayos sobre Kafka. Murena lo había traducido muchos años antes en 
la selección que hizo para la editorial Sur211. Más tarde será uno de los fragmentos comentados 
en los diálogos radiofónicos de El secreto claro212. 
Murena interpreta este relato de acuerdo a la interrogación por la naturaleza de lo artístico 
que desgrana en su último libro. El mendigo es el hombre caído, permanentemente exiliado, 
y la camisa la obra de arte, el paradójico objeto de su desposesión. Como señala Esperanza 
López Parada, en esta concepción se radicaliza la consideración de lo fragmentario en la obra, 
exacerbando una de las constantes de la modernidad que había llevado al arte a identificarse con 
la paradójica operación de fabricación de ruinas:
De cualquier forma, el carácter residual y nostálgico no se puede considerar privativo del 
fragmento; gravita, en cambio sobre toda creación que se tenga por tal. El argentino Héctor Murena 
lo extiende a rasgo esenciado de toda escritura. Lo que equivale a afirmar que toda obra es fragmento: 
éste no encierra su demérito sino que la realiza. El poema se asemeja a cualquier cosa venida de otro 
lado, cualquier cosa exiliada. Y significa de acuerdo a la cantidad extraviada que añora213.
Una camisa como la aspiración más humilde de alguien que no posee nada. Pero esta 
humildad implica a su vez una aspiración mucho mayor: el desconcertante intento de atesorar 
una pérdida; la pretensión de retener un fulgurante recuerdo de lo absoluto. Se relativiza el 
concepto de posesión en la sospecha de que la plenitud del ser, más que resultado de una 
suma, reside en la naturaleza potencial de una resta. La obra de arte es la camisa “humilde pero 
invaluable. Quien la codicie no la entiende, quien la desprecie no la entiende: ella vale por otra 
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214 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 66.
215 MURENA, Héctor, VOGELMANN, D. J.,  El secreto claro, op. cit., p. 70.
216 KOVADLOFF, Santiago, El silencio primordial, op. cit., p. 60. “(...) Todos oímos la romanza sin palabras ni 
cosa que vale más que el mundo entero”214. Murena insiste en la ambigüedad temporal de esta 
situación: el tiempo prospectivo del deseo se funde con la evocación del recuerdo. Se desea lo 
que ya se posee por albergar, aunque sea como falta, lo que aconteció; lo que podría llegar a 
acontecer. 
Al exponer este fragmento en un diálogo radiofónico, Murena, pregunta a Vogelmann cuál 
sería, a partir de su gran conocimiento del zen y tradiciones orientales, su interpretación del 
mismo. Vogelmann insiste en que para diversas tradiciones religiosas el hecho de desear resulta 
irreverente; además indica cómo el vestirse con respecto a estar desnudo es ya un signo de 
culpabilidad.  En este caso el deseo del mendigo es un no-deseo que suspende la posibilidad de 
juicio. Se deja abierta la conclusión de un modo muy propio de las sabidurías orientales. Lo que 
le sorprende a Vogelmann es el hecho de que Benjamin relacionase este relato con el mundo de 
Kafka. Murena responde que lo que subraya Benjamin es el sentido salvífico, no religioso de la 
escritura de Kafka, ausente en el resto de la obras de vanguardia:
Vogelmann : (...) Ahora yo diría un poco más directamente, en conexión más directa con este texto, que 
lo que Kafka tal vez busque en muchas de sus escrituras es esa camisa de salvación.
Murena: Por eso quiso quemar su obra que era el reino.
Vogelmann : Exactamente215.
La leyenda del mendigo captada por Murena en un momento de su peregrinar  interpretativo 
–de la tradición jasídica a Benjamin pasando por Kafka- es en sí un fragmento cuya significación 
resulta excesiva. De algún modo este texto, que va encontrando su lugar a través de sus sucesivas 
lecturas, es también la camisa, ese despojo sumamente valioso del que nos habla el relato.
4.4.4. SOBRE EL LENGUAJE. METÁFORAS INTRADUCIBLES Y TRADUCCIONES 
METAFÓRICAS
El tratamiento de lo musical abordado al comienzo del libro converge con una de las 
preocupaciones fundamentales de La metáfora y lo sagrado: la reflexión sobre el lenguaje. La música 
se desenvuelve en el territorio intermedio entre las palabras captadas en su descomposición y el 
silencio total. Hablar de música supone en buena medida tantear los límites del lenguaje: “Entre 
la índole de lo no enunciable y la trama musical hay una misteriosa correspondencia”216. Ya en 
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significado particular que llamamos música; todos comprendemos esa voz cautivante en la que no hay, además, 
nada que comprender, de la que no hay nada que concluir, y que sin palabras, nos habla de nuestro destino”.
JANKELEVITCH, Vladimir, Le silence et l’ineffable, París, Seuil, 1983, p. 190. (citado y traducido por  S. Kovadloff, 
op. cit., pp. 65-66).
217 “Cuando intentamos hablar de música, hablar la música, el lenguaje nos tiene cogidos, con resentimiento, por el 
cuello. Éste, creo, es el significado oculto de la fábula de las Sirenas. Más antiguo que el lenguaje lleno de ‘tronos, 
dominios, poderes’, más secreto que los otorgados al habla, la música está al acecho del hablante, del lógico, del que 
confía en la razón (Odiseo por excelencia)”. STEINER, George, Presencias reales, op. cit., p. 251.
218 MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 154. Murena se refiere al siguiente fragmento de la 
carta: “Quiero decir que la lengua en la que quizás me fuese dado no sólo escribir sino también pensar ni es el latín 
ni el inglés, ni el italiano ni el español, sino una lengua de la que no conozco ni una sola de las palabras, una lengua 
que hablan las cosas mudas y en la cual deberá tal vez un día, desde el fondo de mi tumba, justificarme ante un Juez 
Desconocido”.
la tentativa crítica el discurso muestra su contingencia a la hora de asumir ese otro lenguaje 
que dice sin palabras, ¿Qué comprendemos cuando comprendemos una melodía? ¿Cómo fijar 
con palabras algo que adquiere pleno sentido en cuanto que se nos escapa?217 Murena había 
evocado este límite que traza el decir silencioso de lo musical en las páginas finales de su libro 
F. G.: un bárbaro entre la belleza. Y lo hacía, como señalamos,  mediante la referencia a aquella 
célebre y sintomática formulación de la crisis del lenguaje enunciada en las postrimerías de 
la modernidad, la carta de Lord Chandos de Hofmannsthal: “Una lengua de la que no conozco ni 
una sola de las palabras: el lenguaje de los pájaros, el recuerdo puro del Paraíso. Como a Lord 
Chandos, un saber negativo, la percepción de un no-saber superior, conduce a F. G. a apartarse 
de la poesía encarnada. Aprenderá a oír de otra forma ese lenguaje: el Silencio sonoro de un 
Juez Desconocido”218. Mediante la renuncia a la escritura de su trasunto ficcional, Murena nos habla 
de su propia crisis y de las tentativas frente al silencio que marcan su última etapa en todos los 
géneros. Resuenan además en este momento los diversos silencios abordados a lo largo de su 
obra, como la innominación pecaminosa de sus escritos americanistas o el nihilismo del discurso 
utilitario de su crítica a la modernidad. Silencios frente a los que Murena buscó esgrimir una 
palabra parricida, subversiva, disidente. En la crisis final las respuestas desde el lenguaje se 
extreman: por un lado la destrucción vivificante del idioma de Folisofía donde se sigue hablando 
en esa lengua usurpada a cualquier tradición, incluso cuando el dolor debería hacer enmudecer 
a las palabras. Y por otro lado, el delicado trabajo con el silencio anunciador de la inminencia de 
un decir pleno en los poemas de El águila que desaparece. 
En La metáfora y lo sagrado se formularán las condiciones de esta doble vía para la 
aceptación radical del silencio. De un modo muy similar a la vivencia de Lord Chandos, escribir 
será oír el silencio y esa lengua de la que no conozco ni una sola de las palabras, el idioma silencioso del 
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219 “Si bien Hofmannsthal no ha accedido a este lenguaje, ha indicado al menos, como Wittgenstein en su disciplina 
del silencio, el camino para alcanzarlo. El silencio pude superarse describiendo sus condiciones. Si ya no es posible 
hablar, se debe describir esta imposibilidad que al menos nos pone frente a las cosas mudas (...)”. RELLA, Franco, 
El silencio y las palabras. El pensamiento en tiempo de crisis, op. cit., p. 33.
220 THONIS, Luis, “Metáfora, traducción, dispersión en Héctor A. Murena”, op. cit., p 36.
221 Ibid.
222 “la metáfora se instala no sólo más allá de la lógica, sino contra la lógica: se muestra que la operación de la metáfora 
es la fe”. MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p.56. María Rosa Lojo en un artículo en que compara la 
concepción de la metáfora de Murena, Marechal y Borges, subraya este componente irracional: “Murena –como 
Marechal- proclama que la metáfora opera contra la lógica- pero enfatiza al extremo el carácter irracional de la 
conexión metafórica, que identifica con la fe, uniéndose al credo quia absurdum de Tertuliano.” LOJO, María Rosa, 
“Metáfora y realidad en las poéticas de Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges y H. A. Murena”, en Crítica literaria de 
poema219. El acceso a un lenguaje plenamente humano reconocerá en su deficiencia la capacidad 
de reflejar aquello que lo trasciende. El fundamento de esta concepción parte de la metáfora: 
“en Murena, la metáfora nace y se engendra por etimología: tomando literalmente la palabra, 
compuesta por fero (llevar) y meta (más allá), Murena traduce (...) esos nombres como el poder 
de esta figura de ir más allá, traer el Otro Mundo: ‘Llevar más allá significa traer más acá al otro 
mundo’. Traducción ad literam pero donde la letra se pierde, tal es el límite circunscrito de la 
metaforicidad”220. De la definición etimológica que cuestiona la propia realidad de la “metáfora” 
como palabra con un sentido abordable, se pasa a la metáfora intuida como sustrato definitorio 
de toda manifestación artística; conexión entre lo lingüístico y lo estético que se resuelve en una 
tensión común hacia la trascendencia. Como advierte Luis Thonis, la definición etimológica de 
la que parte Murena lo acerca a una tradición retórica pero “Lo que en Du Marsais es mental, en 
Murena es religioso”221. El desplazamiento metafórico se equipara al salto de la fe, ofreciéndose 
como una mostración pura no susceptible de demostración222. Mediante un corte de sentido la 
metáfora rompe la trama lógica del discurso pero sin dar paso a una asociación irracional capaz 
de dictar sus propias leyes –como en el caso de la imagen surrealista-. Aquí lo señalado por 
la enunciación metafórica se religa consigo mismo mediante la trasposición de una distancia. 
Perdemos lo que decimos pero para recuperarlo más pleno de sentido. El salto propiciado por la 
metáfora exige una confianza total en el vacío. Un abrirse a lo otro sin subterfugios, de un modo 
similar a la mano que se extendía en la oscuridad a la espera del contacto con otra mano en la 
metáfora de Rilke, retomada en la concepción de la imagen de Lezama Lima. Este particular 
sentido de irracionalidad no consiste en actuar al margen de la razón, sino en poder atravesarla 
para renovar la confianza en su sentido.
“Toda palabra es metafórica. Es decir, toda palabra abarca, según se la use, más o menos 
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la literatura de Latinoamérica, Siglo XX, (III Simposio internacional de Literatura), Juana Arancibia ed. Buenos Aires, 
Ocruxaves, 1990, p. 41.
223 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 54. 
224 MURENA, Héctor, El pecado original de América, Buenos Aires, Sur, 1954, p. 71. En este texto se respondía 
originariamente a la polémica con el poeta argentino Mastronardi a raíz del artículo de Murena sobre la poesía 
argentina aparecido también en Sur, Buenos Aires, nº 177, 1949, pp. 34-46.
225 En Murena no encontramos esa confianza en “el pensamiento poetizante” que en Heidegger reconduce al 
lenguaje como casa del Ser. La propuesta de Murena resulta más cercana a la línea que de Hofmannsthal a Benjamin, 
atraviesa el tiempo de la miseria en un  intento de construir un lenguaje diverso y alternativo asumiendo incluso 
manifestaciones consideradas bajo el signo de la barbarie. Cfr. RELLA, Franco, El silencio y las palabras. El pensamiento 
en tiempo de crisis, op. cit., pp. 27-34. 
226 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 55.
227 Ibid.
mundo que lo que la convención supone que abarca”223, Murena insiste en que lo importante 
es que la palabra dice más o menos de lo que parece decir y esa diferencia hace posible el 
lenguaje, -acercándose a concepciones de Wittgenstein en su segunda etapa-. El territorio donde 
el lenguaje alcanza su máxima imprecisión y por ello su mayor plenitud es en la poesía. Ya en un 
tempranísimo ensayo “Sobre la naturaleza del Verbo”, incluido en la primera edición de El pecado 
original de América –y suprimido después por ser a juicio del propio Murena demasiado teórico- 
esbozaba el lugar privilegiado de la poesía: “Así acontece que es la poesía donde el Verbo se 
distiende con su paso más riguroso: porque su marcha se propaga ceñida a las cosas, porque es 
la pasión que levantan las cosas la que lo fuerza a articularse”224. Para Murena el lenguaje poético 
es el que en su “distensión rigurosa” más se aproxima a un lenguaje originario; no en virtud de 
una metafísica de la pureza etimológica en la línea del pensamiento heideggeriano, sino en una 
aceptación del error original de la palabra225:
Tal el movimiento de la poesía. Empieza por aceptar que no es ineludible que casa signifique casa. 
Pero no se detiene ahí. En esa presunta falta descubre una ocasión, una puerta. Insiste, apuesta sobre ella. 
Va aún más allá. Y dice de pronto: “Aquiles es un león” (...) La poesía, al reunir lo aparentemente contrario, 
restaura con el poder de su amor la unidad de todo lo que vive, muestra a la Tierra como un gran arcángel 
que late y respira. La poesía redime el pecado aceptándolo226. 
La pluralidad de sentidos se sobrepone a la univocidad como ideal lingüístico. Mediante 
el lenguaje poético se pone de relevancia el aspecto creador del propio lenguaje natural: “La 
poesía es humilde. De la humildad extrae las fuerzas para su gesto osado. La poesía acepta la 
multivocidad de cada palabra, acepta la imprecisa índole humana”227.
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229 Vid. DJAMENT, Leonora, “Una teoría del lenguaje y del arte en La metáfora y lo sagrado de Héctor A. Murena”, 
op. cit., pp. 108-109 [Mi cita está tomada de una versión manuscrita anterior de este mismo artículo].
230 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 58.
La reivindicación del lenguaje poético supone una resistencia a la imposición de discursos 
como el de la ciencia, y de las militancias ideológicas. Murena señala que esta “manía” del decir 
exacto está presente ya en los orígenes del pensamiento occidental: “Que lo que constituye 
su esencia, la palabra, fuese impreciso les resultó vergonzoso. Aristóteles reprocha a Platón 
el uso de metáforas. ‘Todo lo que se expresa mediante metáforas –dice- es oscuro’”228. La 
oposición a los lenguajes totalizantes representó una batalla constante en todos los dominios 
del pensamiento abordados por Murena. Esta decidida oposición marca también su lugar 
dentro del ensayo argentino como figura crepuscular, límite, en su no concesión a los discursos 
especializados –el marxismo, el existencialismo, el psicoanálisis- con los que el ensayo posterior 
a él tendrá constantes interferencias. Murena llegó a calificar en varias ocasiones sus ensayos 
como metáforas. “Mis escritos son metáforas, nada más que metáforas”. En esta identificación 
Murena reconoce su trabajo a partir de la fragilidad del pensamiento únicamente traducible a un 
lenguaje autónomo. Lo que pone en juego es la formulación de un pensamiento de la literatura: 
“Murena reflexiona sobre el discurso posible de los intelectuales no apostando al lenguaje como 
un mero comunicador de sentido sino, a la inversa, rastreando los límites del lenguaje. Murena, 
y esto tal vez sea uno de los aspectos más ricos y productivos de su pensamiento, fue quizá uno 
de los pocos intelectuales capaces de trabajar a partir de la opacidad del lenguaje. Como pocos, 
pudo experimentar la no plenitud del discurso crítico”229.
Al igual que remonta etimológicamente el sentido de la metáfora, Murena accederá 
genealógicamente a ciertos mitos fundamentales, delineando entre ellos una trama alternativa 
para argumentar el fundamento de la pluralidad esencial del lenguaje: 
Tanto la tradición islámica como la judía declaran que en el Paraíso Adán hablaba en verso. Esta 
figura posee muchos sentidos. Uno concierne al habla. El estigma de la Caída se manifiesta esencialmente 
en la palabra. (...) La palabra que nos dio la serpiente, la palabra del Árbol de la Ciencia, es juzgadora, 
oprime hasta la muerte a lo existente. En el otro polo se encuentra la poesía, en la que la palabra caída tiene 
de nuevo ocasión de tornarse paradisíaca230. 
Murena retoma la tradición que concibe que el lenguaje del primer hombre era el verso. 
Según esta tradición la Caída supone también una caída en el lenguaje unívoco, una pérdida de la 
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231 Esta reflexión hace pensar en el conocido texto de Benjamin “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los hombres”, donde el autor alemán reflexiona sobre el “ser lingüístico mismo”, postulando las palabras como 
los nombres de las cosas capaces de comunicar su esencia. Este ensayo traducido por Murena muchos años antes, 
había influido en sus escritos sobre identidad americana; La metáfora y lo sagrado se aproximará a la deriva del 
pensamiento benjaminiano hacia un lenguaje de la caducidad, sensible en su impotencia a la riqueza de una realidad 
cada vez más compleja y contradictoria.
232 En esto su propuesta se distanciaría de la concepción de  Heidegger. Quizá Murena esté más cercano a las 
posteriores reconstrucciones del pensamiento heideggeriano que subrayan el concepto de diferencia.
233 En el último ciclo novelístico de Murena encontramos varias referencias al mito de Babel. En su novela 
Polispuercón, una de las medidas tomadas por el régimen dictatorial es el establecimiento de “El Periodo Babel”, 
donde se establece la prohibición de que las palabras siguieran significando lo que habían significado anteriormente, 
siendo esta anticonvención forzosa una trasposición irónica del castigo bíblico. Un movimiento similar se observa 
en la heterogeneidad sometida a constante dispersión de la lengua de Folisofía.
234 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit. p. 83. Leonora Djament observa una cercanía entre el 
plurilingüismo y la multivocidad de la concepción del lenguaje de Murena y la de Bajtin, de acuerdo a su concepto 
de “polifonía”, pero no deja de marcar las diferencias “En algún punto podríamos decir que Murena despolitiza la 
concepción bajtiniana del lenguaje como eminentemente social, para reintroducir el debate en términos idealistas.” 
DJAMENT, Leonora, “Una teoría del lenguaje y del arte en La metáfora y lo sagrado de Héctor A. Murena”, op. cit.
p. 107.
metaforicidad primaria. La poesía, al evocar el lenguaje originario y la comunicación privilegiada 
con las cosas del mundo, representa una posibilidad de salvación231. Pero no encontramos en los 
últimos textos de Murena una concepción del Nombre como ideal de perfección, sino la plenitud 
del lenguaje reconocible en su capacidad originaria para albergar la diferencia232.
 Pero quizás sea en su lectura del mito de Babel donde Murena ofrezca su visión más 
original sobre el fundamento del lenguaje, al postular una interpretación “babélica” propia y 
divergente de aquella que marca la tradición233. Tal como se presenta en la Biblia, en el relato de 
Babel -paralelo a otros relatos que en diferentes culturas justifican la perplejidad ante la idea de 
que haya hombres que hablen en otras lenguas- la dispersión responde a un castigo divino por 
la desmedida pretensión del hombre. Sin embargo Murena no verá en la respuesta de Yahveh 
una sanción, sino una forma de reorientar positivamente la acción humana. El hombre en la 
construcción de la Torre no buscaba  una suplantación de Dios, sino restañar la distancia abierta 
en la caída originaria. Pero al construir la Torre mediante el afianzamiento del lenguaje único 
–la Torre es obra de la ciencia- se estaría incurriendo en el mismo error por el que se produjo 
la expulsión del Paraíso. Afirma Murena: “La dispersión por la tierra, la confusión de la lengua, 
tiene por fin indicar otra vez al hombre cuál es su naturaleza, cuál es su destino: la diversidad, 
el reino de las diferencias. El gesto de Yahveh libera al hombre de la locura del discurso único, 
de la obsesión del regreso: le indica que el camino de retorno está para él sólo a través de la 
aceptación de la diversidad”234. Al liberar la interpretación del pasaje bíblico de una dialéctica 
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235 En uno de los diálogos de El secreto claro, “Confusión y unidad de las lenguas”, Murena comenta: “Una lengua 
única nos ahorraría tantas energías que concluiría por volvernos inhumanos. Realmente la humanidad nos ha sido 
dada a través de la dificultad de comunicarnos, incluso a través de una lengua supuestamente común”, op. cit., p. 
203.
236 PAZ, Octavio, Excursiones / Incursiones, Obras completas 2, Barcelona, Círculo de lectores, 1991, p. 36. 
237 THONIS, Luis, “El error de escribir (Acerca de la poesía de Héctor Murena)”, op. cit., p. 117.
238 MURENA, Héctor, La metáfora y lo sagrado, op. cit., p. 73.
239 Ibid.
entre culpabilidad y castigo, el mito revela una inversión sorprendente que se lee en la ironía de 
la frase de Yahveh “ahora no les será difícil cuanto proyecten hacer”235.
Octavio Paz señala cómo en todas la culturas la pluralidad de lenguajes aparece como 
una maldición, consecuencia de una falta contra el Espíritu. De ahí también que en muchas 
tradiciones figure la historia de un acontecimiento de signo opuesto236. En la tradición bíblica 
ese relato es Pentecostés. Murena señala que el descenso del Espíritu Santo sobre los discípulos, 
capacitándoles para hablar en lenguas comprensibles por todos, es al mismo tiempo paralelo 
y opuesto a Babel. En Pentecostés se recupera la Unidad perdida: la alteridad se cumple en 
una integración comunitaria que hace percibir lo diverso como uno, lo otro como propio. Luis 
Thonis comenta así la vinculación de ambos mitos en la lectura de Murena: 
Murena establece a Babel y a Pentecostés como dos destinos inmemoriales de los hablantes que hacen 
pensar que la diversidad de lenguas, lo babélico, es la única forma de entenderse un poco. Y la poesía está 
ahí para mostrar que lo que no puede escucharse en la propia lengua, se torna audible en otra y que la 
misma lengua no existe en términos de completud. Nunca se termina de aprenderla o explorarla237.
Babel y Pentecostés apuntan a la traducción, que es otro de los motivos abordados por 
Murena en sus variaciones sobre el lenguaje. Emparentada con la metáfora –siendo la misma 
palabra pero de origen griego-, la traducción incorpora un principio de voluntad al desplazamiento 
y enfatiza así la dimensión activa de la trasposición metafórica. Hablar es traducir: “La palabra 
es riesgosa porque, representando aquello con lo que el hombre debe cumplir la traducción 
de su vida, es ya en sí traducción. La palabra es promesa”238. El arte supone un límite en la 
tendencia traductiva del propio lenguaje; la imposibilidad de traducir plenamente una obra de 
arte obedece al hecho de que “la verdadera obra de arte es justamente el intento de traducción 
de lo intraducible”239.  
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La traducción, tratada en el último ensayo de La metáfora y lo sagrado, representa una 
síntesis del ideal interpretativo puesto en práctica por Murena a lo largo de todo el libro: la 
metáfora traduce a lo sagrado; el arte traduce al hombre; las diversas artes se traducen entre sí; 
también se traducen entre sí los principios de diversas tradiciones simbólicas; y la lectura traduce 
su posibilidad de ser escritura en el comentario. De un modo próximo a la ejecución musical, al 
traducir se pone en marcha una interpretación en acción que se implica con lo que se interpreta 
hasta consustanciarse con el objeto tratado. La figura del traductor se intuye en el constante 
mediar del ensayista. Quizá Murena, gran y prolífico traductor, eligiese la traducción para cerrar 
su libro por la familiaridad que ésta supone con el fracaso: en la traducción sólo diciendo otra 
cosa, decimos más plenamente lo que tratamos de decir.  
Si La metáfora y lo sagrado comenzaba con el canto invocador del silencio del sheik, se 
cierra con una esperanzada proliferación del sentido formulada a través de las palabras del 
rabí Moshé Loeb de Sassof: “Todos los caminos conducen, depende de cómo vuela sobre 
ellos el itinerante”. En ellas parece rubricarse un ideal al que Murena consagró toda su energía 
intelectual y creadora: el fuego inagotable de la diversidad.
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240 El secreto claro, Buenos Aires, Editorial Fraterna, 1978. Recientemente ha sido editado por la editorial cordobesa 
Alción (2005). En nuestras citas haremos referencia a la edición de Fraterna.
241 Esos dos “dialoguistas” eran Héctor Álvarez Murena y D. J. Vogelmann. El primero murió el 5 de mayo de 1975; 
el segundo, el 21 de junio de 1976.
242 Id., p. 8.
4.5. EL ENSAYO INMATERIAL EN EL SECRETO CLARO (MÍSTICA Y 
RADIOFONÍA)
       
  El libro El secreto claro fue publicado en 1978240, tres años después de la muerte de 
Murena. En un doble prólogo Sara Gallardo, su última mujer, y D. J. Vogelmann –cuyo nombre 
aparece mencionado en relación a la autoría del libro- dan breve pero precisa noticia sobre su 
génesis: durante casi un año, entre 1971 y 1972 se retransmitieron por la Radio Municipal de 
Buenos Aires, gracias a la iniciativa de su por entonces director Ricardo Constantino, unos 
diálogos radiofónicos bajo el título “Imagen, voz y silencio”. En ellos, Murena, que en aquel 
momento era un escritor muy al margen de la vida cultural argentina y el erudito y traductor, D. 
J. Vogelmann, estudioso de las distintas vertientes de las religiones judía e islámica, dialogaban 
animadamente sobre las cuestiones más diversas a partir del comentario de textos como un 
breve relato jasídico, un fragmento de la Biblia, un poema zen o un fragmento de un filósofo 
contemporáneo. Aunque, según afirma el propio Vogelmann, pronto se presentó una propuesta 
para la edición de los diálogos en forma de libro, tanto él como Murena se resistieron al arduo 
trabajo de pulir y preparar el material con tal fin. El proyecto se consolidó tiempo después, 
cuando Murena ya había fallecido. Para ello Vogelmann trabajó estrechamente con Sara Gallardo 
y Mario Giacchino, amigo y colaborador de Murena, en lo que sería un libro homenaje. Como las 
cintas originales, además de un valioso archivo sonoro de la emisora sobre figuras relevantes de la 
cultura argentina habían sido destruidas debido a la convulsa situación política de aquellos años, 
la trascripción tuvo que hacerse a partir de material facilitado por particulares. La  publicación 
se llevó a cabo casi nueve años después de la transmisión radiofónica. Para entonces Vogelmann 
también había fallecido241. El secreto claro veía la luz a modo de un doble homenaje póstumo: 
“quienes en él dialogaban ya no conjeturan detrás de un vidrio oscuro. Han pasado a ver de 
frente el secreto claro”242.
Hasta ahí los datos que nos acercan a la realidad del libro, pero podríamos comenzar 
por rastrear, incluso forzar las sospechas sobre su naturaleza libresca como estrategia para una 
posible interpretación de sus páginas. Con respecto a su autoría, ¿Se trata verdaderamente, como 
se recoge en muchas bibliografías de un libro de Murena? Aunque no se trate de un  proyecto 
ultimado por él, podríamos aducir que Murena era su voz principal, “su principal antagonista”, -
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243 Guillermo Piro en la bibliografía preparada para la antología Visiones de Babel incluye esta obra en un apartado 
denominado “Diálogos”, (Vid. “Bibliografía”, Visiones de Babel, op. cit., p. 510); Laura Strin en su aportación para 
la Historia del ensayo argentino la clasifica bajo el epígrafe “Otros”, (Vid. “Héctor  Álvarez Murena: El secreto claro”, 
op. cit. p. 392 ); Teresita Frugoni de Fritzsche sin embargo la incluye en el mismo apartado de su obra ensayística 
(Vid., FRUGONI DE FRITZSCHE, Teresita, Murena: un escritor argentino ante los problemas del país y de su literatura 
op. cit., p. 11); también como ensayo la recogen Margarita Martínez, Adriana Gómez y Juan Pablo Ringelheim en 
la bibliografía preparada para el dossier “Murena, autor anacrónico”, (Vid. Artefacto, Buenos Aires, nº 4, octubre de 
2001, p. 130). En otros casos El secreto claro no aparece mencionada entre la obra de Murena, Vid. LAGOS, María 
Inés, H. A. Murena en sus ensayos y narraciones: de líder revisionista a marginado, op. cit., pp. 129-132 y CRISTÓFALO, 
Américo,  “Murena, un crítico en soledad”, op. cit., p. 122. Nosotros hemos optado por incluir esta obra dentro de 
su ensayo, ya que como tratamos de demostrar la consideración de su peculiar naturaleza ensayística contribuye a 
la reflexión sobre este género, principal objetivo de este trabajo.
como reconoce el propio Vogelmann-, pero esto no excluye considerar las implicaciones de una 
autoría dialógica, que ponen en entredicho su unidad como obra con denominación unánime y 
discernible de pensamiento. Quizás más interesante resulta el problema de su condición genérica, 
que se concreta en la decisión del epígrafe bajo el que deberíamos incluirlo en una bibliografía 
de sus obras. La crítica ha optado por dos opciones243: crear un espacio autónomo o incluirlo en 
el conjunto de sus ensayos. Su inclusión entre la obra ensayística de Murena –de forma similar 
a lo que ocurría con F. G.: un bárbaro entre la belleza (Vid. 4.3.1.)-, incide en el cuestionamiento 
sobre la naturaleza indefinible del ensayo. En este caso, el libro es sentido como parte de su 
última producción ensayística. De hecho, resulta muy cercano a la elaboración de La metáfora y lo 
sagrado, no sólo porque responde a preocupaciones temáticas comunes –la redacción del libro es 
contemporánea a los programas radiofónicos– sino porque, como vimos en el anterior capítulo, 
el ideal de pensamiento de Murena en ese momento se encontraba más apegado a la experiencia 
inmediata, a “una interpretación en acción” tal como se ejercía en el diálogo radiofónico. Las 
interferencias entre el libro de ensayos y el libro de diálogos permiten desde un punto de vista de 
la recepción acercarnos al proceso previo a la escritura. Algunos textos que integran La metáfora 
y lo sagrado bajo la fijación del estilo expositivo aparecen en El secreto claro abiertos a la deriva del 
diálogo. En este sentido podríamos leer El secreto claro como trasunto oral de sus últimos ensayos, 
donde las trascripciones apenas retocadas con respecto a su dicción original son el registro del 
pensamiento captado en su dimensión más inmaterial. La lectura doble de los diálogos y de los 
ensayos traza un espacio de correspondencias, como si se tratase de dos traducciones parciales 
de un texto elidido, sólo legible entre ambas.
En estos diálogos radiofónicos se cumple en cierto sentido el ideal anacrónico de 
Murena. Siendo fiel a esta posición de “estar contra el tiempo”, el continuo acceso a “los antiguos 
saberes” no se lleva a cabo desde una perspectiva arqueológica, ni constituye una reconstrucción 
estrictamente erudita. Murena comenta en el transcurso de uno de los diálogos: “La tradición 
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244 MURENA, Héctor, VOGELMANN, David, J.,  El secreto claro, op. cit., p. 25.
245 En esta imagen se pone de relevancia un concepto central en el pensamiento de esencia metafórica de Murena: 
la importancia de lo secreto, lo hermético, lo incontable contado. De hecho, encontramos la expresión “secreto 
claro” en diversos momentos de la obra de Murena como El pecado original de América, en El nombre secreto, y en el 
importante poema, “Naturaleza del fin” de El águila que desaparece: “Diálogo / somos /entre / una corza / oscura /y 
/ el secreto / claro”, op. cit., [p. 35]. En uno de los comentarios de F. G.: un bárbaro entre la belleza, Murena  reflexiona 
sobre la dimensión simbólica de la irradiación de lo oscuro:  “El rayo de la noche, quintaesencia de ésta, es una 
especie no de luna activa, sino de sol negro. Sol niger que se comporta como héroe paradójico de la luminosidad de la 
sombra”. op. cit., p. 137-138.
246 Id., pp. 60-61.
como cosa muerta no existe. Es un fantasma. Únicamente existe en la medida en que tradición 
es traer, y es reactivar, hacer viva otra vez una cosa con la propia vida”244. El arriesgado ejercicio 
de improvisación de pensamiento articulado en estos diálogos representaba en sí mismo una 
experiencia estrictamente presente, “un traer” mediante la propia palabra, exponiéndose como 
frágil y casi inaudible intervención en un contexto, el argentino de esos años, donde ya se 
anunciaban la brutalidad y el caos de los aciagos años inmediatamente posteriores.
En el propio texto de los diálogos encontramos numerosas referencias a la conciencia de 
ese ir contra corriente, principalmente por tratar “cuestiones tan altamente inactuales” en un 
medio como el radiofónico. A esta inadecuación se sumaba además la irreverencia de abordar 
abiertamente temáticas de carácter esotérico –a ello alude poéticamente el título “El secreto claro”245-
, sabiendo que incurrían en peligros denunciados por ellos mismos -como la pérdida del valor 
de la palabra en los medios de comunicación masivos, o la tentación de la predicación-, peligros 
contra los que aplicaban siempre la distancia de una aguda auto-ironía: 
M.: Claro. Porque fíjese que nosotros estamos hablando ante un micrófono y usando unos métodos que 
cualquier taoísta despreciaría. ¿Somos tan radicalmente falsos, o estamos tratando de que esa afinidad 
nuestra remotísima respecto del taoísmo llegue a algún lugar? (...).
V.: No sé, diría que el Tao nos está utilizando...
Ambos: ... a nosotros.
M. : Yo, para terminar, querría citarle un relato jasídico que no sé si es verdadero o apócrifo.
(...) Le preguntan a un rabí qué piensa de ciertos instrumentos de la vida moderna, de la técnica. Y el 
rabí dice: “Todo es absolutamente bueno...” “Pero maestro –le dice un discípulo, el ferrocarril, ¿para qué 
sirve?” “Sirve para hacernos ver cómo todo pasa rápido, y cómo pasa rápido también la vida.” “Bien, pero 
el telégrafo, ¿para qué sirve?” “Ah, el telégrafo. El telégrafo sirve para enseñarnos que lo que se dice acá 
es oído también allá arriba”246.
Varios contemporáneos cercanos a Murena han comentado que lo mejor de su pensamiento 
se filtraba en sus conversaciones. En ellas se mezclaban sorprendentemente reflexiones elevadas 
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247 VEHILS, Jorge, “La mística y la acción (Héctor A. Murena)”, en A la sombra de los robles, Buenos Aires, Corregidor, 
1987, p. 80.
248 VOGELMANN, D. J.,  “Murena y el mundo hermético”, La Nación, Buenos aires, 6 de julio, 1975,  p. 1.
249 CRISTÓFALO, Américo,  “Murena, un crítico en soledad”, op. cit.,  p. 102 (en nota). José Luis Gómez Martínez 
con las cuestiones más cotidianas. Jorge Vehils comenta: “Pensaba, con el Zen, que cada día 
es sagrado y no puede repetirse y sus conversaciones, de cambiante inspiración, representan 
los momentos cimeros de su pensamiento como ha ocurrido con otros escritores”247. En un 
artículo aparecido en La Nación, en el homenaje dedicado tras su muerte a Murena, Vogelmann 
afirma al respecto: 
Las constantes incursiones directas de Murena en el mundo místico religioso, el mundo de lo esotérico, de 
lo hermético, quedan minuciosamente documentadas en la mayoría de sus densos ensayos. Pero quienes 
lo frecuentábamos sentíamos casi siempre, aun en la conversación más cotidiana, su constante inmersión 
en aquellas esferas. Esta presencia se manifestaba a menudo inesperadamente. No había nada a lo que en 
cierto momento no aplicase esas pautas de una última instancia espiritual248.
En los diálogos de El secreto claro, a través de las continuas inflexiones y  abruptos giros, 
es posible intuir la arritmia personal de las conversaciones de Murena. La intervenciones 
dibujan una trama subterránea de pensamiento legible también en la particular dicción de sus 
escritos ensayísticos. Mediante el choque de opiniones, los diálogos se desarrollaban en pos 
de una continua irresolución: Vogelmann, fino y lúcido interlocutor, puntualizando buscaba la 
confluencia; Murena, conversador pasional, deshaciendo cualquier atisbo de sobrentendimiento 
evitaba el cierre de lo pensado. Ambas tensiones convergían en el acuerdo tácito de la amistad, 
una amistad expresada más allá de convenciones retóricas y fiel al principio de que sólo mediante 
desencuentros ocasionales es posible llegar a un encuentro pleno. A su vez, el gesto amistoso 
proyecta una lectura más amplia de este diálogo en un sentido historiográfico. Este diálogo 
podría ser sintomático en la irregularidad del intercambio entre dos individualidades –como 
ocurría con la amistad de Murena con Elemire Zolla-, de una alternativa a la adscripción grupal 
como sintagma básico del pensamiento de una generación. Más que por grupos suscriptores de 
un ideario, la generación sería reconocible en las relaciones puntuales, disensoras y dialogantes, 
a partir de las que se podría trazar una cartografía subterránea, la otra cara de las relaciones 
“oficiales”, reseñables en una historia  entre la literatura y el pensamiento.
Volviendo a la hipótesis de la naturaleza ensayística de El secreto claro, podría considerarse 
la interesante observación de Américo Cristófalo que califica sus diálogos como “piezas de 
ensayo oral”249. Esta observación nos hace pensar en cierta duplicación de una característica 
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ha analizado brevemente la dimensión oral asociada a la aparición de nuevas formas ensayísticas vinculadas al 
medio radiofónico y televisivo (Vid. GÓMEZ MARTÍNEZ, José L., Teoría del ensayo, Salamanca, Ediciones de la 
Universidad de Salamanca, 1981, pp.78-79).
250 Vid. WEINBERG, Liliana, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, Fondo de Cultura Económica, 2001, en 
particular el apartado “Al lector”, pp. 13-20. 
251 MURENA, Héctor, VOGELMANN, David, J.,  El secreto claro, op. cit., p. 40.
que, aunque discutible, se ha visto como definitoria del ensayo: su talante conversacional y 
dialógico250. Esta concepción insiste en que el “yo” ensayístico es un “yo” cuya prioridad es 
hacerse comunicable a un “tú” con el que comparte una intimidad, sobre todo a partir de la 
intuición de la especial participación del lector requerida por el ensayo. Como vimos, en el 
caso de Murena esta naturaleza  dialógica se problematiza, ya que en sus escritos se trabaja 
con la prerrogativa de una no-escucha, fundamentada en una falta de comunidad donde la 
comunicación pudiera cumplirse. Lo que se articula es la intransitiva “voz del profeta”, -como 
lo definiese Beatriz Sarlo, refiriéndose en particular a Martínez Estrada-. Esta incomunicabilidad 
también está presente, aunque aparentemente subvertida, en los diálogos radiofónicos, diálogos 
que, como sus dos interlocutores reconocen, tienen bastante de monólogos:
M.: Romano Guardini dice en determinado momento de su libro El fin de los tiempos modernos (...): “Ha 
llegado el tiempo de la soledad en la fe”.
V.: Bueno, esto es esperanzado, también...
M.: ¡Claro!
V. : Lo mismo que...
M.: Esperanzado, pero la soledad en la fe ¿no indica que este diálogo, digamos, es antisacro? (Pausa) Le 
pregunto.
V.: Creo que, auque se difunda por ondas radiofónicas, y no sé quiénes lo oyen, permanece en soledad, 
salvo que se encuentre...
M.: ...algún solitario.
V.: ...con algún oído que también esté en soledad251.
De un modo paralelo a la ironía implícita en el hecho de difundir abiertamente 
conocimientos de índole esotérica, en estos diálogos es perceptible un tono confesional –muy 
raramente utilizado por Murena en sus ensayos-, gesto desconcertante por atentar contra el 
protocolo de lo declarable públicamente, incurriendo en un subjetivismo que no se autoimpone 
las limitaciones del pudor o la convención. Este deslizarse entre lo público y lo privado recuerda 
a “Los penúltimos días”, ese paradójico “diario público” que Murena había publicado en Sur al 
inicio de su trayectoria intelectual. Pablo Makovsky comenta al respecto: “en la mayoría de los 
diálogos reunidos en El secreto claro, en la voz de Murena se escucha también algo así como una 
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252 MAKOVSKY, Pablo, “Diálogos perdidos en el éter de los 70”, El Ciudadano & la región, Rosario, 4  de mayo de 
2004.
253 Este sincretismo podría apuntar a un ideal religioso alternativo al callejón sin salida que para la religión depara 
inexorablemente el agotamiento de la modernidad. Trías afirma: “Quizás la única religión verdadera sería aquella 
religión del espíritu que fuese capaz de conjugar y sintetizar en un tapiz unitario el conjunto de esbozos fragmentarios 
que constituyen las religiones actualmente existentes. Tal religión del espíritu es un ideal al que se puede legítimamente 
aspirar. Podría concebirse como una referencia escatológica. Podría ser también la religión acorde a un tiempo 
histórico como el nuestro en el cual puede afirmarse que, legado de la modernidad, o la tradición ilustrada y 
moderna, en lo que tiene de negación unilateral del legado simbólico de la religión, comienza a comprenderse como 
perteneciente al pasado”. TRÍAS, Eugenio, Pensar la religión, op. cit., pp. 20-21.
254 MURENA, Héctor, VOGELMANN, David, J.,  El secreto claro, op. cit., p. 19.
confesión, como el compromiso sensible, personal, con esa conversación frente al micrófono.” 
Y cita las siguientes palabras de Murena: 
Todos somos un anuncio, un anuncio de una ausencia. Todos sentimos en algún momento de nuestras 
vidas que hay algo más, de lo cual somos noticia. Un pre-anuncio, y que eso no llega nunca a cumplirse 
y que, si recordáramos siempre eso, si recordáramos nuestra irrealidad, este reino subsidiario que son los 
días de nuestra vida serían vividos de otra forma, con una generosidad, con una grandeza...252
Para el desarrollo de los diálogos radiofónicos siempre se partía de la lectura de uno o 
varios textos, propuestos indistintamente por Vogelmann o Murena. “Tomaremos hoy como 
pretexto para nuestro diálogo –o tal vez sería más coherente decir que este texto nos tomará a 
nosotros como pretexto-...”. Los fragmentos elegidos tenían alguna implicación espiritual -sin 
estar forzosamente emparentados con alguna religión-, perteneciendo en la mayoría de los casos 
a vertientes místicas del judaísmo y el islam, -como el jasidismo y el sufismo-, figuras singulares 
-como el Meister Eckhart o Chuang Tse- con el budismo, y otras religiones orientales. A través 
de las relaciones establecidas entre los textos los diálogos conformaban una personal geografía 
simbólica. Se buscaba mediante una mirada sincrética253, detectar las confluencias entre las 
distintas tradiciones pero sin caer en la simplificación de suprimir las distancias necesarias para su 
verdadera comprensión. Por ejemplo, en un momento del diálogo Murena reconoce que aunque 
considera interesantes principios del budismo, sería un error intentar aplicárselos directamente, 
ya que no puede dejar a un lado su condición de “bárbaro occidental”: “Si yo pretendiese que 
mi interpretación mental del budismo es aceptable, estaría haciendo un falseamiento de mi vida. 
Yo, en mi vida cotidiana, en mi soledad, o en mi vida con los otros, no alcanzo a saber esto 
vitalmente. Por lo tanto yo lo llamo misterio...”254 .
Algunas de las preocupaciones recurrentes en la obra de Murena aparecen en estos 
diálogos, como el mito de la Caída o la nostalgia del origen, y lo hacen de una manera similar 
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255 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 261. 
256 MURENA, Héctor, VOGELMANN, David, J.,  El secreto claro, op. cit., p. 50-51.
257 Id., p. 51.
a sus últimos ensayos –en el diálogo titulado “El deseo del mendigo”, se comenta la leyenda 
jasídica que, como vimos, es uno de los momentos fundamentales de La metáfora y lo sagrado-. 
Pero quizá una de las reflexiones más genuinas presente en los diálogos sea la de la posibilidad 
misma de interpretación de lo espiritual en la palabra escrita, lo que a su vez implica cierta 
metarreflexión sobre el proceder general en los comentarios. Murena en un ensayo recogido en 
La cárcel de la mente, “Visiones de Babel”, había señalado la decadencia que supone la escritura 
con respecto a la oralidad: 
El sonido, ámbito único en que lo racional cobra su significación exacta, asegura una experiencia total. Por 
lo que la palabra hablada, en su adecuación plena a la índole del hombre, es caridad esencial: el sonido de 
la palabra empuja a quien la oye en la dirección justa del sentido de la palabra y, al empujarlo, al ahorrarle 
el instante de vacilación, le infunde la fe para que abra, para que haga posible el camino imposible que es 
la vida255. 
El sonido conmueve y actualiza en su unicidad el sentido presente de las palabras. Los 
diálogos radiofónicos hacen consciente esta condición oral y la vuelven autorreferencial. Se 
dialoga a partir de fragmentos que en muchas ocasiones son también registros de textos orales. 
Y así se pone en marcha un cadena que tiene mucho que ver con la idea de trasmisión de una 
tradición. Pero para Murena la tradición tendrá sentido en la medida en que suponga un “traer” 
algo que debe ser actualizado en el presente, y esto implicará un especial trato con los textos:
Todo texto escrito que está en un libro sacro es, en realidad, una incitación para que volvamos a vivir. La 
mayoría de las gentes los toman en una forma dogmática. Y de ahí surgen las religiones, las Iglesias sobre 
todo. Si cada uno hiciera que ese texto se reescribiera en él –tal como está escrito-. En su corazón, esos 
textos serían...serían el lenguaje de los pájaros: un lenguaje muy variable y muy vivo, que es lo que Adán 
sabía en el Paraíso”256.
Y más adelante insiste en esta relación entre lo escrito y su vivencia:
nuestra falta consiste en no aportar nuestra vida a los textos. No aportar nuestra vida a los textos es no 
aportar nuestra vida a cualquier circunstancia de nuestra vida. No aportar nuestra vida a todo lo que se 
nos presenta257. 
Murena había publicado en La Nación un breve ensayo titulado “Escrituras Pálidas” 
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258 MURENA, Héctor, “Escrituras pálidas”, La Nación, Buenos Aires, 8 de noviembre de 1970.
259 Ibid.
donde se refiere a una fábula de Kierkegaard citada por Adorno en su temprano ensayo sobre 
la estética de este autor. En ella se cuenta la historia de alguien que posee una carta que podría 
darle la clave de su felicidad absoluta, pero por su mal estado resulta casi ilegible. El hombre 
intenta leerla, dándole una y otra interpretación,  forzando la vista a riesgo de perderla y “con el 
correr del tiempo la escritura se torna cada vez menos clara, hasta que el papel se marchita y al 
hombre no le queda más que su ojo enceguecido por las lágrimas”258.
 Murena plantea en el comentario de este texto una reflexión similar a la que se desprende 
de los diálogos radiofónicos: hasta qué punto estamos capacitados para leer, para ensayar una 
aproximación a unos textos cuyo significado se desenvuelve en un plano tan accesible que resulta 
intolerable. En el texto religioso se agudiza el quiebre de la identidad entre la lectura y su objeto, 
ya que la identificación se produciría por una aceptación de un valor que sobrepasa la letra 
tocando la vida. La ceguera ante los textos religiosos se generaliza a una forma de lectura: “En 
los textos, nuestros ojos abandonaron la persecución de lo inapreciable, trocándola por la de lo 
útil”259. Murena  en sus comentarios no deja de hacer consciente un hecho que resulta ineludible 
desde una perspectiva crítica: la pérdida de la fe implica una cierta incapacidad interpretativa, 
incapacidad evidenciada por la paradoja de que cuánto más se busca aclarar ciertos textos, más 
ininteligibles se vuelven. Más allá del lamento, que podría tener mucho de queja romántica por 
una pérdida de actitud espiritual en la contemporaneidad, en la propuesta de Murena se reivindica 
una posición intelectual traducible en una fe heterodoxa en la literatura. Fe que se reconoce en 
una total indefensión ante el objeto literario, y que a través de la lectura que sale de sí no trata de 
doblegarlo a un fin, lo ensancha con humildad asumiendo su naturaleza inconmensurable.
A través de los diálogos de El secreto claro asistimos a una singular lectura ensayística. 
Lectura más que escritura, que se revela haciendo explícitas y luego subvirtiendo las anomalías 
propias del ensayo. Pues estamos ante un ensayo que a modo de partitura incluye las marcas de 
una oralidad previa, pero una oralidad proyectada a su vez como improvisación de lo escrito; un 
ensayo que revela a la intemperie de lo público la confesión más personal y el secreto milenario; 
un ensayo que si dialoga lo hace sumido en una terrible soledad, y que atravesó hecho ondas 
un contexto nacional ensordecido. Y así lo seguimos escuchando aún hoy entre los silencios 
también recogidos en sus páginas.
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260 Murena fallece el cinco de mayo de 1975. Desde muy temprano se especuló sobre “las oscuras circunstancias” 
que rodearon su muerte. A pesar de no haber sido confirmado por familiares ni especialistas, el dato del suicidio 
empezó a difundirse en diversas publicaciones, llegándose  incluso a incluir a Murena en una antología especializada: 
Antología de poetas suicidas (1770-1985), (Selecc. Coord. y notas de José Luis Gallero), Madrid, Fugaz Ediciones 
Universitarias, 1989, pp. 305-310. En esta antología se ofrecen entre otras informaciones erróneas los siguientes 
detalles sobre su muerte: “Un día de mayo de 1975, después de aprovisionarse de varias cajas de vino, Héctor 
Murena se encierra en el cuarto de baño de su casa de Buenos Aires, donde será hallado sin vida” (p. 305). El hijo 
del escritor, Sebastián Murena, publicó un artículo en La Nación para responder a las especulaciones sobre este 
aspecto de la biografía de su padre, que citamos aquí  por su interés testimonial: “La primera vez que oí hablar de 
esto fue hace unos dos o tres años, en una nota de Griselda Gambaro sobre mi madre, en la cual se mencionaba el 
‘suicidio’ de Murena. Debo decir que antes de reaccionar, consulté a mi familia cercana y a amigos; ¿había habido 
circunstancias de la muerte de mi padre que me habían sido ocultadas a causa de mis cuatro años de edad? ¿Tal vez 
a los treinta años estaba yo lo suficientemente maduro como para conocerlas? (...). Sin lugar a dudas, me dijeron, mi 
padre había muerto de las consecuencias de sus excesos alcohólicos (...) Y por cuanto yo sé, bebió aún más durante 
sus últimos días, en su departamento de Buenos Aires, en la calle San José. Allí fue a buscarlo mi madre un día y lo 
llevó a nuestra casa en la calle Carlos Pellegrini, donde el cinco de mayo de 1975, a las diez de la noche, murió de un 
paro cardíaco. Por lo que yo y cuantos estaban presentes en el momento de su muerte sabemos, no se trató de un 
suicidio”. ÁLVAREZ MURENA, Sebastián, “Sobre el ‘suicidio’ de mi padre”, La Nación, 29 de diciembre de 2002. 
Por lo que respecta a nuestra particular investigación, todas las personas cercanas a Murena que tuvimos ocasión 
de entrevistar se refirieron siempre al proceso de auto-destrucción que caracterizó los últimos años de su vida, más 
que a un acto puntual que culminara con su muerte. 
261 GODINO, Rodolfo, “H. A. Murena: instantáneas dentro de contexto”, El jabalí, Buenos Aires, nº 10, 1999, p. 14.
4.6. HACIA UN FINAL INCONSUMIBLE
4-6.1. LA IRRESOLUCIÓN DE LOS GÉNEROS
Existe la tentación de rastrear en la última obra de un autor indicios que a modo de clave 
testamentaria permitan otorgar una coherencia definitiva a toda su trayectoria. Pero al igual 
que en la vida el final se perpetra en el margen de lo no previsible resultando por ello en buena 
medida intratable. Por su parte la escritura - como definiera Blanchot- se cumple cual reverso 
(im)posibilitador de la muerte; la decisión del escritor sobre el final queda excluida en este límite, 
y sólo podrá presenciar sus últimas líneas mediante ese suicido inverso que supone la renuncia 
voluntaria a la creación. La mayor parte de las veces será la muerte, selladora sistemática de 
inacabamientos, quien escriba literalmente la falta póstuma de una obra. En el caso de Murena 
la muerte interrumpió de un modo abrupto una labor intelectual y creadora que le había llevado 
incansablemente a tantear la posibilidad de una armonía fragmentaria e irresoluble en sí misma260. 
Pocos días antes de su muerte un amigo entregaba a la imprenta los originales de El águila 
que desaparece con la petición expresa de que no apareciera el número de las páginas. Godino 
caracterizó lúcidamente este libro como “diario de una muerte cercana”261, y como si de los 
poemas japoneses a la muerte se tratase, –poemas que son pronunciados por maestros del zen 
con el último aliento de su vida-, quedaban suspendidos en el trance hacia la letra impresa. Como 
vimos, dos años antes había publicado una personal alabanza al silencio, La metáfora y lo sagrado, 
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262 Vid. LIDA, Raimundo, “Dos o tres Murenas: cartas, recuerdos, relecturas”, Eco, nº 183, 1977, pp. 34-32. También 
en La Anunciación, Buenos Aires, nº 1, 1989, pp. 86-92. Este artículo es fundamental para una comprensión de esta 
última etapa de Murena. Son especialmente valiosas las alusiones a su relación epistolar con Murena. Las citas de 
sus cartas hacen referencia a las fuertes contradicciones que lo acuciaban en este momento de su vida.
263 FORSTER, Ricardo, W. Benjamin, Th .W. Adorno: El ensayo como filosofía, op. cit., 1991. p. 161. 
su último libro de ensayos. Y todavía dejaba entre sus papeles una novelita inédita y terrible en 
su incorrección, Folisofía, sobre cuya portada mecanografiada podía leerse la advertencia “Por 
favor, en caso de ser publicado, respétese estrictamente la ortografía del original”. 
En estos tres últimos libros escritos ecuánimemente en cada uno de los géneros que 
transitó sin interrupción a lo largo de su obra, la escritura de Murena alcanza una altura excepcional, 
siendo para muchos sus mejores libros. Cada uno asume desde su especificidad genérica un 
máximo riesgo, propiciando mediante su articulación triple una compleja experiencia del fin. No 
en el sentido de la obra lograda y unitaria, sino en el de una exacerbación de la tensión entre los 
fragmentos. Pareciera como si se estuviese haciendo converger trayectorias de autores diferentes 
–los “dos o tres Murenas” a los que se refería Raimundo Lida262-. El juego de paradoja e inversión 
agudizado en esta última etapa pone de manifiesto una tendencia que hemos ido rastreando en 
toda su obra: la dialéctica entre el ansia de integración en una unidad originaria y la defensa 
“diabólica” de un radical fragmentarismo, única forma plena de vivir la contemporaneidad en 
un tiempo signado con los estigmas de lo desarticulado. El fragmento inaugura una nueva forma 
de pensar la continuidad, expone ante las heridas de la caducidad su salvación destructiva. Esta 
tensión nos lleva a pensar por ejemplo en la dinámica interpretativa enunciada por Octavio 
Paz en términos de “tradición y ruptura”, tan importante en el ámbito hispanoamericano, pero 
también en autores con una amplia resonancia en Murena como es el caso de Benjamin o 
Adorno, “pensadores que conocen de cerca el profundo impacto de la crisis, que saben de 
errancias por zonas desprovistas de optimismo histórico y que, precisamente allí donde la deriva 
parece llevarlos hacia los extremos del desencanto, redescubren la esperanza”263. 
Quizá el género donde este diálogo entre lo unitivo y lo fragmentario es encarnado de 
un modo más constitutivo y esencial sea en la poesía. Sobre fuertes oposiciones los poemarios 
de Murena van tramando la base de una compleja visión poética, puesta ya de manifiesto desde 
títulos como El relámpago de la duración o El demonio de la armonía. En la última etapa lo poético 
adquirirá un lugar central infiltrándose en toda su creación; predominancia de la que hablaban 
los ensayos de La metáfora y lo sagrado. El águila que desaparece atravesará el entramado opositivo de 
esta trayectoria proponiendo una representación capaz de negarse a sí misma: el enigmático trazo 
de la desaparición. Esta suspensión hace relevante su calidad de último libro. El tratamiento de 
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264 Esta fama se apoyaba tanto en su obra como en su persona. Juan Liscano se refería a una peculiaridad del trato 
con Murena: “Hace bien Baica Dávalos, el amigo y el compañero de trabajo con quien hicimos Zona Franca durante 
más de diez años, en calificar de ‘presencia de la muerte’ lo que se sentía muchas veces junto a Murena”. LISCANO, 
Juan, “H. A. Murena”, op. cit., p. 1.
265 Vid.. LIDA, Raimundo, “Dos o tres Murena: cartas, recuerdos, relecturas”, op. cit., p. 27.
266 MURENA, Héctor, La vida nueva, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, p. 142.
267 MURENA, Héctor, La cárcel de la mente, op. cit., p. 263
268 “Le pregunté una vez a F. G. cómo explicaba la recurrencia casi obsesiva de este tema [la muerte] en su poesía. 
Me miró, ¿no era obvio? “Toda vida que no es escatológica –dijo más o menos- es cadavérica. El único logos 
viviente, válido, es el que se alimenta del fin, de lo último”. MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. 
cit., p. 77.
269 MURENA, Héctor, Caína muerte, Buenos Aires, Sudamericana, 1971, p. 170.
lo que deja de tener presencia permite una difuminación del tránsito a la muerte, su inminencia 
es algo que, excluido de la obra, sin embargo la completa. 
4.6.2. PULSIÓN DEL FIN. CONSTANTES DE UNA DERIVA POÉTICA
Desde los primeros textos de Murena abundan indicios de una “pulsión del fin” que le 
valió cierta fama de apocalíptico264. Su primer libro, Primer testamento, ya se inauguraba con esta 
paradoja, la de ser un temprano texto “de dolorosa antropología o teología”265 extremamente 
volcado a la muerte. También en su primer libro de poemas La vida nueva encontramos muestras 
de esta mirada elegíaca, como los perturbadores versos: “Esta serena disposición de muerte/ 
que con palabras expreso y quizás redimo”266. Vocación entendida como vecindad entre lenguaje 
y finitud que le llevaría muchos años después a escribir en uno de sus ensayos: “hay una noticia 
concreta que jamás leeremos en un texto de información: la de nuestra muerte, la única que 
en verdad nos importa”267. Murena mismo tuvo que acudir a un heterónimo para llevar a cabo 
su mefistofélica tentativa de poder comentar su propia obra desde la perspectiva de la muerte, 
como vimos en nuestro análisis de F. G.: un bárbaro entre la belleza268. Una de sus últimas novelas 
Caína muerte, corrosivo ejercicio de escritura terminal, llegará a proponer mediante una delirante 
escatología la posibilidad de un no-final cuando los personajes se retuerzan y ardan sin quemarse 
en “un fuego que los afina”: “¿Bailarán así, como entonando un ruego, siempre y hasta la 
eternidad en ese fuego que no los consumía?”269.
R. Godino califica el último libro de poemas de Murena como “Diario de la muerte 
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270 LISCANO, Juan, “H. A. Murena”, La Nación (Suplemento cultural), Buenos Aires, 6 de julio de 1975, p 1. Este 
mismo crítico en otro artículo comentaba: “Muchas veces me dijo [Murena] (...) que debía morir al alcanzar los 
50. Lo había sabido por su horóscopo. Hizo mucho para que esto se cumpliera”. LISCANO, Juan, “Recuerdo a 
Murena”, op. cit., p. 6.
271 “En 1973, la amenaza y la certeza de un segundo peronismo lo llenaron de estupor. No podía dar crédito a la 
recidiva, a la multitudinaria amnesia y al alucinante retorno, seguido, para perfeccionar el absurdo, por la salida a 
escena de dos figuras del varieté centroamericano colocadas, acaso por arte de hechicería, en la cima del poder. 
¿Había que reír o llorar? Murena, desconcertado, reía y lloraba a la vez como esos personajes tragicómicos del 
grotesco porteño”. CRUZ, Jorge, “El alimento de los elegidos”, op. cit., p. 27.
272 GODINO, Rodolfo, “H. A. Murena: instantáneas dentro de contexto”, op. cit., p.  9.
cercana” aludiendo a un momento en que el círculo entre la creación y la vida parecía estrecharse. 
Son muchos los testimonios que recuerdan cómo vivía el autor en estos tiempos: apartado de 
cualquier acto social en su apartamento de la calle San José en un barrio popular del sur de 
Buenos Aires; la prensa amontonada por el suelo impidiendo casi el paso; la humedad levantaba 
el revoque de las paredes. Murena había prescindido incluso de los muebles y escribía sobre cajas 
de verdura amontonadas. Sus pertenencias se iban limitando a unos cuantos objetos simbólicos, 
“objetos que valían por lo que no eran” (una imagen de San Sebastián, una hermosa talla de 
madera -aquella de la portada de El águila que desaparece-, una medalla con la estrella de David, un 
pez cristiano, una piedra verde del Islam). Veía en todo -como nos comentan sus conocidos-, 
indicios de la acechanza de la muerte. “En su última visita a Caracas insistía –puede ratificarlo el 
poeta Juan Sánchez Peláez- en que todos los signos y señales horoscópicos indicaban que había 
alcanzado la edad de morir”270. Ya no contaba con el apoyo editorial que lo había respaldado 
desde el origen de su carrera. Por primera vez tenía que pagar él mismo sus ediciones. Esta era 
la estampa de un escritor al que su ímpetu autodestructivo había llevado hasta la enfermedad, 
por esa afición a la que Pessoa –otro gran amante de las consultas astrológicas– había aludido 
desde un pie de foto como flagrante “de-litro”. En el país se sentían ya los primeros síntomas 
del caos y la violencia que estallarían un año más tarde271. Murena aislado, cada vez más fiel a 
una vía de total ascetismo no dejaba de enfrentarse diariamente a esa decisiva batalla que para 
él siempre fue su dedicación literaria. “Poco  antes de morir (...) confió a Jorge Capello que por 
las noches apoyaba su frente en el suelo y permanecía horas así sin poder articular palabra”272. 
Habría cabido esperar que le abandonaran las fuerzas, pero no fue así. Sus últimos textos, y en 
particular sus poemas, testimonian que no cedió al desconsuelo ni un ápice de su exigencia. 
En una primera aproximación a El águila que desaparece muchos son los rasgos externos
que nos alertan de su particular consistencia poética: sus versos de un contorno escueto y 
simétrico se disponen en la página con la frágil precisión del dibujo exponiendo una tendencia 
casi caligramática a lo no-dicho. La ausencia de paginación también enunciará este silencio, 
pues extraviada la sucesión burocrática del número, cada poema es reservado por variación al 
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273 Id., p. 15.
274 Vid. FRUGONI DE FRITZSCHE, Teresita, Murena: un escritor argentino ante los problemas del país y de su literatura, op. 
cit., pp. 93-94. Señala esta autora al ubicar la obra poética de Murena con respecto a sus antecedentes y coetáneos: 
“la única figura del martifierrismo que deja algo en él es Borges, pero no por su programa criollista que emprendió 
a finales de la década del 20, sino por el rechazo del rubenismo y sencillismo y por su búsqueda constante de la 
concisión expresiva. No se advierten en cambio contactos visibles con la manifestación neorromántica del 40 (...), 
pues para Murena tal grupo es un retorno nostálgico a un pasado muerto”. Id., p. 94. Esta autora comenta además 
el rechazo por parte de Murena de las poéticas de vanguardia, en particular del surrealismo. La de Murena sería por 
tanto una filiación extraña en la tradición poética argentina. Únicamente se le podría emparentar con la poesía de 
Alberto Girri, una poesía rigurosa, de raigambre filosófica en la que se advierte una personal interpretación de los 
clásicos y una influencia directa de autores de lengua inglesa.
275 Existe una temprana y valiosa crítica sobre El escándalo y el fuego del poeta Roberto Juarroz, que resulta significativa 
por poner cara a cara la poética de dos autores que aunque muy diferentes comparten un personal y lacónico 
apartarse de las líneas canónicas de la poesía argentina contemporánea. Roberto Juarroz señala así lo que para él es 
fundamental en esta obra: “Es este su encuentro [de Murena] con el poema breve y con su entrañable posibilidad, 
doblemente urgente aquí y ahora. (...) Resulta particularmente interesante reparar en el reiterado injerto de lo 
aforístico en el cuerpo poemático, con todo el riesgo que eso supone, salvado aquí gracias a la eficaz alternación de 
figuras sensibles y figuras de pensamiento”. JUARROZ, Roberto, “H. A. Murena. El escándalo y el fuego”, Señales, 
nº 116, 1965. pp. 31-32.
276 Pezzoni insiste en la importancia de El escándalo y el fuego como un momento de inflexión claro en la obra poética 
instante. Los títulos colocados al final de la página que precede al poema espejean gráficamente 
su sentido. Todas estas cuidadas marcas tipográficas apuntan sin grandilocuencias a una 
esencialidad que se hace tangible en su lectura. En palabras de Godino: “los poemas se mueven 
como latidos insistiendo una y otra vez –el tiempo se acaba-, en vaciar el río de lo inexplicable 
en la débil palabra que nos fue dada”273. La extrema depuración de estos textos encarna un 
límite perseguido durante toda su trayectoria poética por Murena, trayectoria que a su vez se 
intuye como genealogía borrada tras sus versos. El proceso de progresiva “desnudez” poética no 
obedece a una pretensión de “pureza”, sino que es consecuencia de una lógica de concentración 
paralela a la de su pensamiento que ya se intuía en sus primeros poemarios. Precisamente contra 
los excesos reflexivos de su propia poesía – “poesía filosófica” en la misma línea que la de 
Girri274- Murena agudizó una mirada lírica que buscaba deshacerse del lastre intelectual, de esa 
“cárcel de la mente” de la que renegaba en sus últimos ensayos. Un momento de una extrema 
importancia en este proceso de afianzamiento de su voz poética fue su libro El escándalo y el fuego
(1959)275, escrito como él mismo comenta en un arrebatador impulso -similar al de la escritura 
automática- en apenas una semana. Estos poemas por su extraña abstracción y su gran altura 
poética tienen mucho que ver con el despojamiento reflexivo y visionario de su último libro, 
como observamos en la condensada cadencia elegíaca del siguiente poema276: 
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de Murena: “Éste es el punto a partir del cual cambia su rumbo el poetizar de Murena. Desgarrando su instrumento 
(...) y mostrando de qué están hechas sus entrañas, arranca de él una límpida, desolada nota. Ante ella retrocede el 
intelecto, la imagen fluye libre de su vigilancia y el verso adquiere (...) ritmo entrecortado y violento que brota como 
escándalo entre el orden porque no sigue los cánones del pensamiento, sino los de hablarse a solas”. PEZZONI, 
Enrique, “H. A. Murena: Poesía y silencio”, Papeles de Son Armadans, XXXVIII, Nº CIXIII, 1965, p. 208. Luis 
Thonis en un importante artículo sobre la poesía de Murena lleva a cabo un análisis conjunto de El escándalo y el 
fuego y El águila que desaparece, Vid., THONIS, Luis, “El error de escribir (acerca de la poesía de Héctor A. Murena)”, 
op. cit., pp. 115-127.
277 MURENA, Héctor, El escándalo y el fuego, Buenos Aires, Sudamericana, 1959, p. 69.
278 “En versos que van como llevándole al poeta la delantera y que afinan, ensayan, preludian su voz última, se 
configura a través de esos años un Murena que ya no necesita de polémicos contrastes y claroscuros, que sabe rehuir 
el énfasis y no petrificarse en riquezas (...) su sentido general es el de un avance hacia adentro, hacia un máximo de 
concentración y transparencia. Versos como de alma en su punto, que cercana a la hora de la verdad escueta, puede 
vivir ya con la sola guía del sueño interior”. LIDA, Raimundo, “Dos o tres Murenas: cartas, recuerdos, relecturas”, 
op. cit., p. 30
LIX
Desde tu muerte
desciende 
la vida
hacia
tu nacimiento.
Por eso
todo 
lo que de entrañable
descubres
luego
en el sendero
es 
un reconocimiento277.
Entre diversas texturas poéticas vamos encontrando en el resto de sus libros 
construcciones de una inquietante simplicidad sintáctica, y una gran densidad semántica -lograda 
al violentar los límites de la evocación- que parecieran preanunciar cual fragmentos de “una 
lengua venida de otra parte” la radical escritura de El águila que desaparece278. Pero quizá sea en El 
demonio de la armonía (1964) -libro de tono irregular- donde encontremos más indicios de la poética 
que culminará en su último libro. Estos rasgos se traducirán en la absoluta necesidad entre la 
construcción lingüística y un discurrir del sentido fiel a su dinámica silenciosa. Deteniéndonos 
en los puntos de intersección entre las poéticas de ambas obras trataremos de rastrear las bases 
de este “nuevo lenguaje”: en estos libros el poema parte de un suceso que apenas enunciado 
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279 MURENA, Héctor, El demonio de la armonía, Buenos Aires, Sur, 1964, p. 22.
280 MURENA, Héctor, El águila que desaparece, op. cit. [p. 77] (Por carecer de paginación y de índice, hemos optado 
por señalar entre corchetes el número de página que ocupa el poema, a fin de facilitar al lector el seguimiento de 
nuestras citas). 
281 “Así la lectura es una forma de contemplación”. MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 
46.
pareciera transmutarse en materia de revelación; los objetos son los responsables de otorgar 
un sentido a las acciones, mientras que el sujeto que sostiene el discurso, apenas capaz de 
reconocerse, esgrime una y otra vez los estigmas de su in-identidad. Leemos por ejemplo en 
“Apogeo de la simetría” de El demonio de la armonía:
Un hacha cae,
muerde la ceniza,
en su presa
se hunde:
si yo fuese yo,
quien sería279. 
y en “Fortuna pura” de El águila que desaparece:
Yo
tengo
un río
que conozco
y desconozco
como lo que uno
es.
Por fortuna
yo soy
¿quién sabe?
yo
no soy
yo280.
En otros casos el discurso se vuelca hacia el tú, construyéndose mediante marcas de un talante 
preceptivo. La palabra se hace acción y, como si de un mandamiento se tratara, busca imprimir 
un sentido meditativo a la lectura. Lo que leemos es el resultado en potencia de una determinada 
actitud ante el texto281. Encontramos en ambos libros varios ejemplos de estos poemas-plegaria, 
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282 MURENA, Héctor, El demonio de la armonía, op. cit., p. 26.
283 MURENA, Héctor, El águila que desaparece, [p. 21]. También en el poema “Paisaje detrás del paisaje”: “La bella / 
copa / hipnótica. // Déjala caer / serenamente/ rómpela / contra / el suelo. // Soplo del gran misterio/ llenará 
/ entonces / tus ojos”. Id., [p. 31]. 
284 MURENA, Héctor, El demonio de la armonía, op. cit., p. 38.
por ejemplo “Tiempo de nunca” del Demonio de la armonía:  
detente entonces,
escucha
el canto del ruiseñor
que templa también
la sangre del malvado:
mira algo fijo282.
Y  “Vibración del nombre” de El águila que desaparece:
Aprieta
los pulgares
contra
los oídos
oirás
tu arroyo
que es de todos283.
La plegaria y la prescripción se funden en estos textos mediante construcciones opositivas. Los 
opuestos se mantienen en equilibrio mediante un juego de rupturas sintácticas, distribuidas en 
el poema no con un fin estético, sino en virtud de una exclusión moral. Leemos en “Espacio de 
Asfodelos”: 
Paraíso, infierno
si no lo llevamos
dentro284. 
y en  “Anillo del pensar” de El Demonio de la armonía,
Calla aquel
que sabe
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285 Id., p. 62.
286 MURENA, Héctor, El águila que desaparece, op. cit., [p. 79].
287 MURENA, Héctor, El demonio de la armonía, op. cit., p. 78.
288 MURENA, Héctor, El águila que desaparece, op. cit., [p. 17].
y aquel
que no sabe
habla285.
Y de un modo más sintético en “Existencia del linaje” de El águila que desaparece:
Sólo
en lo invisible
de verdad
moramos286.
El poema se dice en varios niveles de representación. Mediante la contemplación simultánea de 
los estratos del signo se hace visible una trans-realidad. Muchos de los poemas explicitan esta 
superposición de sentidos. En “La vida hacia todo” de El demonio de la armonía leemos:
En el ciprés nuestra
mano toca el ciprés
insomne debajo del 
ciprés287. 
En El águila que desaparece en “Signo del torrente”:
El torrente
que oculta
la montaña
en verdad
mostrándola
está288.
y en “Azares nocturnos” donde se hace fluir la línea de imbricación entre realidad y lenguaje:
La palabra
única
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289 Id., [p. 25].
290 MURENA, Héctor, El demonio de la armonía, op. cit., p. 81.
291 MURENA, Héctor, El águila que desaparece, op. cit., [p. 37].
realidad
que poseo
y la realidad
real
arroyo púrpura
que corre
bajo
la palabra289.
En estos poemas el ritmo se desencadena por transformación y la transformación siempre es 
albergada por el gesto mínimo. Lo mínimo se hace invisible por vibración y todo termina por 
producirse en el margen de lo indiscernible. En El demonio de la armonía encontramos un delicado 
ejemplo en  “Geometría del hado”:
La fabulosa garza
que al posarse
cambia el bosque290
  
También en el poema “Colibríes” de El águila que desaparece donde se da acceso a la perturbadora 
contemplación de la metáfora-realidad de la naturaleza: 
Un hombre
es 
un hombre.
Y sólo el fuego
al fuego
consume.
¡Pero el colibrí
que no vuela
ni brilla
ni canta
es una magnolia
un relámpago
un río!291
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292 Analizando los poemas de su heterónimo F. G., Murena precisa el valor simbólico que en ellos poseen las aves: 
“el poeta los considera con la mirada metafórica, afín a los misterios: también en este caso los pájaros ‘dibujan’ con 
su vuelo algo, pero no un viejo palacio de existencia concreta, sino una ciudad inmaterial, ‘secreta’. Los pájaros son 
–en todas las grandes tradiciones religiosas- tanto ángeles como signos de comunicación con los estados superiores 
–suprahumanos- del Ser: la ‘secreta ciudad’ es la Tierra de los Bienaventurados, la Jerusalén Celeste, el Paraíso, raíz 
divina de la ciudad terrestre”. MURENA, Héctor, F. G.: un bárbaro entre la belleza, op. cit., p. 153.
293 “Símbolo de la altura, del espíritu identificado con el sol, y del principio espiritual. La letra A del sistema 
jeroglífico egipcio se representa por la figura del águila, significando el calor vital, el origen del día. El águila es ave 
cuya vida transcurre a pleno sol, por lo que se considera como esencialmente luminosa y participa de los elementos 
aire y fuego. Su opuesto es la lechuza, ave de las tinieblas y de la muerte. (...) Dante se llega a referir al águila como 
el pájaro de dios”. CIRLOT, Juan-Eduardo, Diccionario de símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1995, pp. 57-58. 
294 “En algunas de nuestras más descosidas conversaciones en Harvard nos habíamos entretenido un rato mezclando 
ciertos proyectos quizás realizables con otros locamente ambiciosos, y recuerdo haber citado alabando uno de estos 
en broma, cierto verso del Infierno (IV, 96) en honor de Virgilio: el del águila y su vuelo soberano. Alguna vez –eran 
ya los tiempos del Sueño de la razón- se lo reiteré a Murena por escrito, aludiendo a diferencia de aquella lejana 
charla de Widener, no irónicamente a ninguna impecable Eneida, bella y rotunda, sino, en serio a la aventura de 
Murena en aquellos años en que yo le escribía: al insólito vuelo de su atrevimiento”, LIDA, Raimundo, “Dos o tres 
Murenas: cartas, recuerdos, relecturas”, op. cit., pp. 27-28.
295 Id., p. 32.
4.6.3. RESURRECCIONES DE LA PALABRA EN EL ÁGUILA QUE DESAPARECE
Muchas son las aves que sobrevuelan los textos de Murena292. En su último libro será 
la inquietante imagen de una de ellas la que desde el título proyecte su indescifrable sombra 
sobre todos los poemas. El águila, animal con un nítido sentido esotérico, representa en varias 
tradiciones la plenitud solar, el contacto con la trascendencia293. Este significado simbólico 
subyace sin duda en la elección de Murena, -tan interesado en cuestiones alquímicas por aquellos 
tiempos-, pero conviviendo con otras evocaciones. Raimundo Lida en su citado artículo alude 
precisamente a un posible antecedente de esta imagen: en una conversación en sus tiempos 
en Harvard, él mismo le había sugerido a Murena en relación a un proyecto que se traía entre 
manos la imagen del águila mencionada en el pasaje de “El infierno”294. Este crítico aplicaba 
esta “imagen infernal” al desafío del último ciclo de novelas de Murena, y comentando más 
adelante los poemas de El águila que desaparece afirma: “No es fácil decidir hasta qué punto la 
imagen aquilina del Infierno pudo entrar en el título, altivo e infausto, del libro entero. Quién 
sabe qué otras águilas prestigiosas se agitan en el seno de esa imagen”295. De hecho la imagen de 
una magnánima y misteriosa ave ya había aparecido en anteriores libros de Murena. Al final del 
importante poema “Homenaje a las lenguas” de La vida nueva (1951): 
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296 MURENA, Héctor, La vida nueva, op. cit., p. 52.
297 MURENA, Héctor, El demonio de la armonía, op. cit., p. 71.
298 Podría rastrearse incluso un trasunto simbólico-objetual de esta imagen. Eduardo Stilman refiriéndose a los 
regalos que pocos meses antes de su muerte Murena hizo a un amigo cuenta: “(...) le regaló una cantidad de libros 
raros y un talismán: una lechucita emplumada que durante años lo había ‘presidido’, y que aparecen en muchas 
de las fotografías en su casa. Se desprendía de la lechucita porque la había reemplazado por un águila imponente, 
magníficamente tallada en madera. Cuenta la tradición que ese águila fue hallada, después de su muerte, dando la 
espalda a la puerta de la casa, al mundo”, STILMAN, Eduardo, “El escritor que amaba a los caballos”, op. cit., p. 11. 
La talla a la que se refiere Stilman, es la talla que aparece fotografiada en la portada de su último libro de poemas.   
Como el humo de un mito malo
sube en la tarde vieja hasta mí
la algarabía, el espasmo de los idiomas perdidos.
Sobre ellos, sobre esas ruinas,
asentará sus alas el misterioso pájaro invisible del silencio
de cuyo pico sale la voz nueva
como de algunas muertes otra vida296.
Llama la atención que tan tempranamente este “misterioso pájaro invisible del silencio” aparezca 
vinculado en su total inmaterialidad a un renacer de las palabras, a una dicción que regresa ungida 
por la distancia de la muerte. En este sentido esta imagen estará fuertemente emparentada con 
la de su último libro a través de la preocupación común por una dimensión futura del lenguaje. 
También insistirá en esta línea el poema titulado “Águila remota” de El demonio de la armonía que 
se abre con una queja ante la vaciedad imperante de los enunciados, discursos condenados a la 
hipnosis de un nihilismo estéril:
Se narra la corteza,
se entrona lo falaz,
a la danza encantada
llega siempre el cero.
¿Quién llama?297
Con todas sus resonancias y connotaciones –como antiguo símbolo esotérico, como ave 
literaria, o como presencia recurrente en la poesía de Murena298- el águila cobra en su último 
libro una nueva dimensión al vincularse al verbo “desaparecer”. Ya habíamos adelantado que la 
desaparición es un concepto que pone en crisis el sentido mismo de representación. Luis Thonis 
comentando los poemas del último libro de Murena afirma que “es importante para leer sus 
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301 THONIS, Luis, “El error de escribir (Acerca de la poesía de H. A. Murena)”, op. cit., p. 125. 
metáforas y en especial la de algo que escapa a toda figura: que ha habido una catástrofe que no 
tiene representación”299. El vuelo excesivo del águila parecería provocar una salida de la esfera 
de la imagen. En este sentido podemos ver la inminencia de la desaparición como el indicador 
de una inversión del movimiento metafórico; inversión que nos llevaría a matizar la relación de 
este libro con La metáfora y lo sagrado. Es cierto que podemos detectar una gran confluencia entre 
ambas obras, como ha sido destacado por varios críticos que han visto en El águila que desaparece
una puesta en práctica de los presupuestos teóricos de sus últimos ensayos. Se suele argüir la 
preponderancia del silencio y una concepción trascendente de la metáfora. Pero como decíamos, 
en sus últimos poemas parece darse un paso más allá invirtiendo (o sobredimensionando) el 
movimiento propio de lo metafórico. Murena tomaba el sentido etimológico de metáfora para 
definir un comportamiento básico del arte, por el que “Llevar más allá significa traer más acá 
al otro mundo”. Así el objeto artístico sacado de su cotidianeidad y puesto a distancia permitía, 
aunque sólo fuera como testimonio de una pérdida, acceder a un contacto con lo absoluto. En 
El águila que desaparece se insiste sólo en el gesto de retirada. En vez de traer a una dimensión de 
presencia según el trasvase metafórico, lo que se busca es reinstalar la inmediatez en lo invisible 
(“Sólo / en lo invisible / de verdad / moramos”300). El objeto es devuelto a su irrepresentación 
para que en la clausura de lo que no regresa pueda vivirse cierto estado de plenitud. La máxima 
distancia logra un efecto que podríamos calificar de “pancercanía”. Según Thonis: 
se diría que el águila desaparece para que desde su ausencia, el mundo, acre y hundido en una fórmula de 
amoníaco, pudiera por la materia poética trabajada sobre su epitafio, producir un acontecimiento por el 
cual en un instante, resuena esta frase: “todo oye / todo mira”301. 
Como ya vimos, el sentido trascendente y una nostalgia esencial del arte interpelado en 
las páginas de La metáfora y lo sagrado aparecía invertido en la brutalidad del cuerpo fragmentado 
e insoportablemente omnipresente de su coetáneo último ciclo novelístico. María Rosa Lojo 
observará que también esta polaridad vincula su última creación poética y sus novelas:
Esta palabra condenada a su propia inmolación, urdió el espejo de imágenes de El águila que desaparece, 
donde lo infinito, lo que no tiene lugar porque es todos los lugares, es aludido por paradoja y lejanía. Ese 
Paraíso errátil, “infierno/ si no lo llevamos dentro” aparece también por contraste, en la última etapa de 
la novelística mureniana, donde un mundo aberrante, invertido y subvertido, declara paródicamente su 
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302 LOJO, María Rosa, “Metáfora y realidad en las poéticas de Leopoldo Marechal, Jorge Luis Borges y H. A. 
Murena”, op. cit., pp. 45-46.
303 MURENA, Héctor, El águila que desaparece, op. cit., [p. 35].
304 Id., [p. 55].
305 Id., [p. 11].
distancia con respecto al Centro, exhibe la distorsión de la mirada en el horror, reclama, por caricatura 
esperpéntica, el espacio para la trascendencia ausente302.
La desaparición, indisoluble de la idea de proceso, se cumple inevitablemente en el 
presente, sustrayéndose así de la posibilidad de un acabamiento: “Así  / el fin / nunca / en el fin 
/ fenece”303. Lo inconcluso, legible por ejemplo en un trato invertido con la muerte, establece 
un régimen de paradojas e inestabilidades en el lenguaje. El principal catalizador de tales 
irregularidades será el sujeto. En el poema “Único libro” se producirá un curioso deslizamiento 
entre sujeto y objeto donde se pone en juego la transitividad de la propia finitud: 
En 
la noche
aprende:
oh muerte,
tu muerte
seré
yo304.
Pero, ¿cómo se articula esta desaparición en el lenguaje del poema? Más allá de su agudizada 
tendencia a la verticalidad -que nos trae a la mente el trazo de Juarroz- el poema adelgaza su 
materia prescindiendo de la anécdota, de la descripción, hasta constituirse en un cadencioso 
espectro de imágenes. Podrían detectarse ecos de Paul Celan, (en el poema “Flor de todos” 
encontramos significativamente una referencia a “la infinita flor de nadie”305) Wallace Stevens 
o de la poesía oriental. Pero entre los muchos borramientos del libro asistimos a una exclusión 
de la memoria literaria. Figuras como “la flor”, “la manzana”, “las aves”, “el hada” parecen 
vestigios de una alegoría que, descompuesta, sólo puede entregarnos fulminantes destellos de 
belleza. Las formas básicas de no-dicción como son la concatenación elíptica, la paradoja y la 
negación categórica se acumulan en una supuración excesiva de la nada, resultando finalmente 
un tipo de afirmación. La afirmación obsesiva de la identidad por el contrario actúa como una 
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negación esencial que atraviesa la realidad del poema. En “Pupila del tiempo” leemos: 
Una manzana
no es
redonda 
una manzana
no es
perfecta
susurros
de polvo
arco iris
agua
una manzana
es 
una manzana306.
Esta insistente afirmación termina desembocando en una metamórfica identificación con el otro: 
“¡Ser un pez! (...) para ser / un hombre”307. El sujeto sometido a constantes des-figuraciones 
llega a un vaciamiento total, vaciamiento que sin embargo lo reafirma:
Sin sombra
debería 
marchar
como la rosa
que vuela
¡Querida
osadía
nula
de ser!308
Por esta constante puesta en crisis de aquél que debería sostener el discurso, el lenguaje deberá 
valerse por sí mismo para permanecer inteligible en una corriente liberada de los lastres de la 
utilidad comunicativa: “La palabra esencial no es intencionada, se impone, pero no impone 
nada. No es palabra de un hombre: en ella nadie habla y lo que habla no es de nadie, parece que 
la palabra sola se hablase”309. 
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311 MURENA, Héctor, El demonio de la armonía, op. cit., p. 18
312 MURENA, Héctor, El águila que desaparece, op. cit., [p. 43] .
A lo largo del último libro de poemas de Murena –pero no en un sentido de progresión 
sino de profundización en el instante- asistimos a un continuo sobreponerse a la crisis del 
lenguaje. A través de “las palabras sin lenguaje del fin” desembocamos en una nueva posibilidad 
de decir: “es la posibilidad misma de nombrar la que se reinventa”310. Para el profesional del 
pesimismo que muchos vieron en Murena El águila que desaparece constituye un extraño legado. 
En él se celebra una escandalosa esperanza, aquélla que preanunciaban varios años atrás los 
versos de su poema “Trabajo central”: “Esta dicha terrible / que es cualquier barco / hacia 
todo naufragio”311. El duelo queda así suspendido y es cedida a la lectura la responsabilidad de 
encontrar una voz para ese tenue pero insurrecto mensaje. El lector será el heredero legítimo de 
la desposesión del texto. El final de la trayectoria poética de Murena es un punto de no retorno 
que sin embargo retorna instigándonos a volver por un momento una mirada instantánea a toda 
su obra; una obra cuya permanencia quedará cifrada en la repetición de un estribillo único, quizá 
el modo más musical que Murena encontró para interpretar su último (in)acabamiento: “El 
águila que desaparece / impera en la Tierra / siempre”312.
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“Así  / el fin / nunca / en el fin / fenece”.
            H. A. Murena, El águila que desaparece.
La advertencia sobre la imposibilidad de extraer una conclusión a partir del trabajo con 
y desde la literatura adquiere un peculiar significado cuando nos referimos al ensayo, ya que se 
trata de una escritura especialmente familiarizada con lo inconcluso, una práctica discursiva que, 
en palabras de Nicolás Rosa, frente a la preceptiva retórica de lo sistemático, “no tiene orden ni 
límites, [es] una reflexión que no acaba nunca: una totalidad elástica”1. Este hecho repercutirá 
en la exigencia de un modo particular de recepción, que se verá abocado a redundar en el 
movimiento atópico, de constante traslado característico de la actividad lectora. Alejandro Rossi 
en su Manual del distraído, reflexionando sobre aquellas lecturas a las que se les podría atribuir 
el calificativo de “bárbaras”, retrataba dos modelos de lector que evidenciarían el peligro del 
ensayo: aquél que pasando por alto todo el texto busca incansable las conclusiones o el lector 
que leyendo las primeras líneas se ve con capacidad de prever todo el texto2. El ensayo no 
existiría para estos lectores –educados por el libro de texto y el formulario burocrático- ya que 
careciendo de conclusiones no es previsible en ninguno de sus puntos. 
A la hora de abordar el análisis de los textos ensayísticos, la crítica, incluso en su vertiente 
más especializada, deberá enfrentar esta cualidad a-retórica inherente a la naturaleza híbrida y 
difícilmente definible del género; dificultad que, apelando a cuestionamientos esenciales sobre 
los propios mecanismos del pensar, o de la viabilidad de una lectura meta-interpretativa, quizás 
sea una de las causas de la llamativa falta de práctica teórica y crítica específica sobre el ensayo. 
Precisamente la problemática de cómo leer críticamente un texto ensayístico constituía 
uno de los puntos de partida en nuestra aproximación a la obra de Murena. Para abordarla 
en profundidad propusimos una lectura que, centrada en el ensayo, no se ceñía únicamente 
a sus textos canónicamente considerables dentro de este género –que justifican sin duda su 
relevancia como ensayista-, sino que aplicada “ensayísticamente” al conjunto de su amplia 
creación, posibilitara nuevos y más complejos asedios interpretativos. Se buscaba invertir una de 
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las tendencias de la crítica que relega al ensayo a un papel ancilar, no analizable en sí mismo, sino 
como apoyatura teórica para el acceso a los demás géneros literarios de la obra de un autor; en el 
caso de Murena, su poesía, narrativa y teatro coadyuvarían a una compresión de lo ensayístico, 
ampliando la forma de asumir las relaciones entre literatura y pensamiento. Así, la superposición 
de dos interrogantes, -el propiciado por Murena, como autor difícilmente clasificable, y el género 
ensayo, en su fuerte resistencia a la teoría-, delimitaban un territorio abierto a un diálogo que se 
intuía recíprocamente esclarecedor. 
En esta tentativa de una mutua legibilidad se consideraron las aportaciones fundamentales, 
y ya clásicas, sobre la definición del ensayo con el fin de imbricarlas en el análisis de la obra de 
Murena, buscando contribuir desde la práctica a una flexible metodología de análisis de los textos 
ensayísticos. Para ello se suplió la falta de bibliografía específica sobre la interpretación de estos 
textos, con trabajos relevantes acerca de la creación de autores que en varios sentidos resultan 
próximos a Murena, como son Octavio Paz, J. Lezama Lima o Ezequiel Martínez Estrada, así 
como mediante una “aplicación” teórica de sus propios textos ensayísticos. 
Desde esta perspectiva y como primer marco de legibilidad, se llevó a cabo una revisión 
de la bibliografía existente acerca del autor, atendiendo de un modo especial a las lecturas capaces 
de asumir la peculiaridad ensayística de su obra. Desde un principio fue necesario considerar la 
fuerte polémica suscitada en torno a su figura –como también ocurriría con Ezequiel Martínez 
Estrada-, alimentada por una crítica que, desde su maniqueísmo y parcialidad, favorecerá la 
codificación de tópicos de lectura culpables, en última instancia, de la neutralización de nuevos 
acercamientos. Esta visión apriorística de Murena reclamará una actitud desmontadora mediante 
la constante “crítica de su crítica”. Con este fin se interrogó la distancia que media entre el 
llamativo “olvido” de este autor –traducible en la escasez y fragmentación que ha caracterizado a 
su recepción-, y la actual revitalización del interés por su obra, observable tanto en la aparición de 
estudios específicos como en la preparación de nuevas ediciones de sus libros, hasta el momento 
prácticamente inencontrables. 
Las más recientes aproximaciones supondrán un intento de rescatar vías inéditas para la 
lectura de Murena, más allá de las polarizaciones ideológicas que condicionaron limitadoramente 
su percepción en el pasado. Estos últimos acercamientos ponen de relieve una diversificación 
en los ámbitos de recepción, desarrollados en un espacio limítrofe con lo académico, una cierta 
periferia crítica derivada de la atípica literariedad de su pensamiento. 
A la revalorización de la obra de Murena, ha contribuido además el auge de los estudios 
sobre el ensayo, fomentando una consideración de su obra que parte de la posibilidad de inscribirle 
en una tradición de pensamiento argentino; perspectiva que pondrá en juego interrogantes como: 
¿es el ensayo, en su individualismo acendrado, capaz de tramar una linealidad aprehensible desde 
una mirada historicista?, ¿o se trata más bien de una problemática familia de textos cuya genealogía 
sólo se abre a una lectura que esté dispuesta a moverse en una pluralidad de sentidos?
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Estas cuestiones tendrán a su vez que ver con la forma de entender la compleja relación 
de Murena con su contexto intelectual a la luz de la particular vinculación entre el ensayo y la 
dimensión extratextual del “yo” del ensayista, que en el caso de este autor será relevante tanto 
por la tematización y asunción problemática del papel del escritor en sus obras, como por su 
propia participación en el medio cultural argentino contemporáneo. Dicha intervención pública 
estará marcada desde los inicios de su trayectoria, a finales de los años cuarenta, por una aparente 
contradicción que hará difícil su filiación generacional: inicialmente vinculado a los jóvenes 
intelectuales –bautizados por Emir Rodríguez Monegal como “parricidas”- que buscaban 
afianzar, sobre el conflictivo trasfondo del primer gobierno peronista, un posicionamiento de 
ruptura respecto a las anteriores generaciones, participaría al mismo tiempo y de forma muy 
activa en medios conservadores como eran la prestigiosa revista Sur, o el suplemento cultural 
de La Nación. Debido a esta doble actuación, Murena suscitó siempre desconfianza, siendo una 
figura incómoda y difícilmente asimilable desde ninguna de las facciones. Su distanciamiento fue 
cada vez más insalvable, llevándole a un progresivo aislamiento –propiciado por sus intereses 
complejamente esotéricos- y a un mayor contacto con medios intelectuales extranjeros. 
La década de los sesenta, momento de la más intensa actividad creadora de Murena, 
será especialmente significativa a la hora de valorar su reflexión sobre el papel del hombre 
de letras, reflexión sensible a la dialéctica entre la individualidad y el espacio público, pensada 
desde el existencialismo como interacción esencial entre el individuo y la sociedad. Murena 
representaría un punto de inflexión con respecto al ideal del escritor comprometido en el sentido 
que promulgaban los ensayistas de Contorno, -que desde su militancia explícitamente sartreana y 
marxista marcarán el panorama intelectual argentino de las siguientes décadas-. Y quizá sea esta 
vivencia intelectual de las ideologías tan personal de Murena, uno de los motivos de la actual 
vigencia de su pensamiento.
Además de estas primeras aproximaciones de carácter introductorio a la figura de Murena, 
-a modo de un marco previo al análisis más ceñido de sus obras-, sobre su recepción crítica 
y su intervención intelectual en el contexto argentino, se esbozó una valoración del lugar y la 
naturaleza del ensayo en relación al resto de los géneros transitados por el autor –poesía, cuento, 
novela, teatro-, viendo en la naturaleza plurigenérica de su obra una diversidad interpretable en 
sí misma, como articulación compleja de los distintos discursos, en pos de lo que podríamos 
considerar un sistema de pensamiento literario. En este sentido son destacables los testimonios 
del propio Murena que subrayaban la centralidad matricial de lo poético, una intuición metafórica 
que para el autor argentino deberá estar en la base de cualquier forma de escritura, aunque 
cada género comporte una cualidad expresiva específica e intransferible. Esta relevancia de lo 
metafórico estará muy presente en sus ensayos donde se primará la idea de distancia, vacilación, 
extravío, frente a la inmediatez de la práctica ensayística imperante, vinculada a una nueva 
sociología cada vez más determinada por exigencias cientifistas y disciplinares. La pluralidad 
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genérica implicará, además de una especial interacción entre diversas obras –como ocurre con 
su ensayo, poesía y novela iniciales en torno a la temática americanista-, la dificultad derivada 
de libros cuya naturaleza será difícilmente adscribible a un único género, como es el caso del 
peculiar F. G.: un bárbaro entre la belleza, catalogable tanto como una colección de poemas, una 
novela o una pseudo-autobiografía.
Con el fin de establecer un orden para el análisis pormenorizado de la obra de Murena 
se articularon tres líneas generales, -desarrolladas en las tres extensas partes centrales de nuestro 
trabajo-, donde se trata de responder simultáneamente a varios criterios de clasificación, 
respetando cierta progresión cronológica en el desplazamiento de los intereses temáticos de 
Murena, que comportarán a su vez unas determinadas tradiciones y modos de entender la 
práctica del ensayo, así como la especial vinculación con otros géneros de su obra. 
La primera de estas líneas correspondería a la problemática americana, en la que se 
inscribe el inicio de la práctica ensayística de Murena. En ella se establece un diálogo con la 
importante tradición del ensayo americanista –forma híbrida entre la historia, la psicología de los 
pueblos, la antropología, la filosofía, la confesión, etc.-, fundamental en la conformación de los 
discursos identitarios hispanoamericanos. La importancia de esta forma obedecerá a la intensa 
adecuación –abordada por Arciniegas en su célebre “Nuestra América es un ensayo”- entre 
la realidad de América como territorio que agudiza las condiciones de desafío, provocación, 
novedad, y el ensayo como género idóneo para la asunción de la dificultad –tan estimulante 
para Lezama- de su configuración histórica y cultural. Este modo de escritura, cuyo germen 
está presente en las crónicas y que tendrá un importante auge a partir de la independencia, 
experimentará un gran desarrollo durante la primera mitad del siglo XX. El ensayo americanista 
de Murena surge en un momento de cierta inflexión en la evolución de este género, tras la 
intensa indagación intelectual en la propia identidad de la década de los veinte y treinta que se 
resolvió mayoritariamente con la reivindicación universalista del mestizaje y la hibridación como 
rasgo esencial de lo americano –presente en la idea de transculturación de Fernando Ortiz o la 
porosa “inteligencia americana” de Alfonso Reyes-. En torno a los cincuenta aparecerán obras 
con un impronta personalmente existencialista, como El laberinto de la soledad (1950), de Octavio 
Paz, muy próxima en su publicación al primer libro de ensayos de Murena, El pecado original de 
América (1954), que convergerán, desde sus particulares tradiciones nacionales, en la insistencia 
en una conflictividad originaria no sublimada, causante de una estigmatización alienante, legible 
en el devenir histórico y social. En estas obras se acusará además una especial preocupación 
por la problemática del lenguaje, enfrentada desde la propia escritura ensayística mediante una 
perspectiva predominantemente literaria, de la que también participarán los ensayos de Lezama 
Lima recogidos en La expresión americana (1957).
En el ámbito argentino será fundamental la vertebración del ensayo de Murena en una 
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tradición gestada desde el siglo XIX –donde destacarán autores como Sarmiento, Echeverría, 
Alberdi- en torno a la determinación de una especificidad nacional. Dicha articulación se 
catalizará principalmente a partir de una relectura dialéctica del pensamiento de Ezequiel 
Martínez Estrada, quien a su vez hizo una revisión polémica y cuestionadora de la tradición 
anterior, atentando contra la productividad de binomios que habían sustentado el pensamiento 
decimonónico, como la conocida oposición entre civilización y barbarie. El ensayo americanista 
de Murena compartirá diversos rasgos con la escritura de Martínez Estrada, tales como 
cierta retórica identificada con lo profético -formulación paradójica de una comunicación 
incomunicativa-, una marginalidad no concebible desde lo social ni lo ideológico, o la compleja 
contra-disciplinariedad literaria de sus presupuestos. El propio Murena explicitaría su relación 
de discipulazgo con el autor de Radiografía de la pampa, para reflexionar a partir de la dialéctica 
“maestro-discípulo” sobre las condiciones de vertebración con toda la tradición anterior. En 
este sentido, la enseñanza de Martínez Estrada será leída por Murena como una anti-enseñanza, 
ya que enfrentará al reconocimiento de una desposesión constitutiva del americano, un vacío –ni 
europeo ni indígena- que debe ser asumido como única pertenencia y a partir del que podrá 
gestarse una forma de comienzo para la incomenzada historia americana. 
En su primer libro de ensayos El pecado original de América, Murena interpretará este 
conflictivo origen a partir del mito occidental por excelencia, el relato bíblico del Génesis, 
viendo en América una segunda expulsión debido a una falta inicial, que tendrá como resultado 
ya no la inmersión culposa en el recinto de lo histórico, sino la salida fuera del ámbito de la 
Historia, lo que, siendo vivido como colapso y angustia, podrá revertir en una potencialidad 
inminentemente positiva. La aceptación de este estado y su superación vendrán para Murena 
de una tentativa de quebrar la ilusión de continuidad con lo europeo que concretará en la idea 
de “parricidio”. La necesidad de una voluntad parricida será uno de los ejes centrales de su 
primer libro, y afectará a una dimensión simultáneamente metafísica y literaria, ya que en esta 
obra se interpretará la problemática americana apelando a una tradición marginal de autores 
como Poe, Arlt, o Quiroga que, en su singularidad y extrañeza, suponen un primer conato 
de parricidio perpetrado desde América. Esta peculiar hermenéutica literaria llevaría al propio 
Murena a abordar la temática americanista, no sólo en su ensayo sino en sus primeros poemas 
y novelas, así como en su única obra de teatro, El juez (1953). Años más tarde en El nombre 
secreto (1969), cuando el autor regrese al tema americano, hará una relectura de sus primeros 
presupuestos, centrándose en los motivos del viaje y la fundación desde una nueva óptica en la 
que se mezclarán, de un modo más heterodoxo, las referencias a tradiciones antiguas con una 
concepción del lenguaje cercana a Benjamin, así como una mirada más concreta sobre los datos 
de la realidad contemporánea e histórica –aludiendo por ejemplo a la violencia fraticida de la 
conquista-. Este cambio de “textura ensayística” tendrá como trasfondo el cuestionamiento de 
los métodos para conocer e interpretar lo americano, que en el caso de Murena se manifestará 
siempre en abierto conflicto con los procedimientos del ensayismo sociológico, imperante desde 
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la década de los sesenta.
La segunda línea desde la que se abordó la ensayística de Murena se encuadra en una 
alternativa al discurso filosófico tradicional, siendo una escritura capaz de asumir la crisis 
suscitada por el declinar de la modernidad. Con la publicación a principios de la década de 
los sesenta de Homo atomicus, (1961) y Ensayos sobre subversión (1962), se producía un marcado 
desplazamiento en la temática de su ensayo: de las cuestiones relacionadas con la identidad 
americana, se pasará a abordar en estos libros problemas inherentes a las transformaciones 
de la sociedad contemporánea, en lo que convergerá con la crítica a la modernidad de autores 
europeos, como los integrantes de la escuela de Frankfurt. De hecho, Murena llevará a cabo 
importantes y pioneras traducciones de estos autores para la editorial Sur, estableciendo además 
un fructífero diálogo con su pensamiento desde su propio ensayo. Murena pondría en juego 
el concepto mismo de traducción, desde una mirada que no renunciando a su condición 
americana, supondrá una profundización en el lugar mismo desde el que es posible interpretar lo 
contemporáneo. La confluencia con el pensamiento benjaminiano se producirá principalmente 
en la concepción del lenguaje y la historia, mientras que, con Theodor Adorno, coincidirá además 
de en ciertos aspectos temáticos –como la crítica de la sociedad de masas y la tecnificación- en 
una profundización sobre la esencialidad de la propia forma ensayística como medio privilegiado 
para un pensamiento hiper-crítico y exterior a la ortodoxia filosófica. 
En este momento de crisis, identificable con el final de un modo de pensarse característico 
de la modernidad, se hace más urgente la reconsideración del sentido de “lo presente”, un 
tiempo que aparecerá desnaturalizado por las exigencias de un futuro absoluto –el progreso 
como imperativo heredado de la ilustración-, y un pasado desestructurado por lo post-histórico. 
Precisamente este conflicto en torno a lo temporal será uno de los principales ejes de Homo 
atomicus, donde de forma fragmentaria y poliédrica –desde la técnica, la sexualidad, la religión, 
la política- se abordarán los síntomas y consecuencias de dicha descomposición, así como los 
peligros de una brutal igualación que amenazaría con suprimir la propia distancia definitoria 
de lo humano. Como forma de revertir dicha situación, Murena postulará el ideal ultranihilista, 
reivindicación de un posicionamiento siempre en el límite, espacio tensional privilegiado 
para preservar las distancias frente a la generalización de una inmediatez hipertrofiada que 
imposibilitaría el acto mismo del pensamiento. Esta actitud tendrá una continuidad en Ensayos 
sobre subversión, obra en la que se defenderá una concepción del hombre de letras como catalizador 
de una nueva ética intelectual capaz de asumir las transformaciones de lo contemporáneo, que 
responderá a la sumisión temporal de las militancias mediante la plena vivencia del presente 
como “un estar contra el tiempo”. La marginalidad del escritor, su anacronismo, derivarán de la 
propia capacidad desestabilizadora de la literatura, cuya posibilidad de “acción” radica más en la 
potencialidad perturbadora de su aparente vacuidad que en el intervencionismo codificado por 
la idea de “compromiso”. 
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El “pensar narrativo” de Murena también participará de esta crisis de lo temporal, como 
pone de manifiesto la distancia entre los dos ciclos novelísticos del autor: desde la reconsideración 
de una novela donde la naturaleza filosófica es vivida en el peligroso límite de una contaminación 
de lo ensayístico y un realismo extralimitado en sus excesos, de su primera trilogía, “Historia de 
un día”, a la deconstrucción de la idea misma de lo novelístico en el ciclo “El sueño de la razón”. 
Estas últimas novelas parecerán expuestas a una involución catártica y revulsiva, experimentada 
en el propio lenguaje, dando paso a una protonovela donde anacrónicamente coinciden modelos 
pre-modernos –medievales, picarescos- con una percepción crítica de las vanguardias, cuyo 
extremo y culminación, será encarnado por la fascinante escritura entre la sabiduría y la locura 
de su novela póstuma, Folisofía.
La tercera línea corresponderá a su última etapa, -desde finales de la década del sesenta 
hasta su muerte-, donde a partir de cierta mirada retrospectiva sobre la totalidad de su obra, 
Murena llevará a cabo una nueva reorientación de su escritura, siendo éste quizá el giro más 
radical de todo su proyecto intelectual, que se plasmará en obras entre las que se encuentran, sin 
duda, algunas de las más valiosas aportaciones del autor. Esta fuerte transformación afectará de 
forma particular a cada uno de los géneros literarios que, desde su máxima distancia, escenifican 
una tensa irresolución final, más allá de la impuesta por su temprana muerte. En este último 
tramo de su creación, Murena se centrará en una reflexión sobre la naturaleza de lo artístico, -
identificado esencialmente con lo metafórico, lo poético-, de acuerdo a una personal concepción 
de lo trascendente que desarrollará profundizando en su interés por el estudio de religiones y 
tradiciones de sabiduría antigua. La aparente contradicción entre la contingencia propia de la 
escritura ensayística y la remisión a una dimensión espiritualista de estos escritos contribuirá a una 
complejización del sentido mismo de lo trascendente, sometido a una constante reelaboración 
mediante el desplazamiento semántico de lo metafórico. Esta relación entre ensayo y trascendencia 
se integraría en una pregunta por la legitimación de la operación crítica en la contemporaneidad 
abordada por autores como Franco Rella o George Steiner, central para una revisión del pasaje 
a la modernidad que relativiza las lecturas canónicas hechas desde la postmodernidad. En 
estas últimas obras de Murena parecerá cristalizar –en un plano universalista y atemporal- una 
temática que había estado presente a lo largo de toda su trayectoria, legible por ejemplo en la 
dimensión metafísica derivada del origen americano, o en la nueva espiritualidad trasgresora del 
ultranihilismo. Algunos críticos han visto en este último giro de su ensayo, una concesión a un 
idealismo esencialista, deudor directo de concepciones filosóficas como la de Heidegger. Pero 
hay que recordar que Murena trabajará a partir de una fuerte indeterminación en la escritura, 
siempre más próxima a la experiencia literaria –en su vertiente menos inocua y esteticista- que 
a la ortodoxia filosófica. 
Desde dicha perspectiva, los libros correspondientes a esta etapa proponen, como ya 
adelantábamos, algunas de las más lúcidas reflexiones e interrogantes sobre los fundamentos 
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del proceder ensayístico de Murena. En La cárcel de la mente (1971), a partir de una antología de 
sus libros de ensayos, el autor llevará a cabo una curiosa operación de auto-lectura, dando voz 
a los espacios que habría entre cada uno de sus libros mediante la intercalación de una serie 
de excursus. Estos breves paratextos, concatenando fragmentos de toda su obra, generarán una 
particular percepción de la misma en continuidad, gracias a una progresión capaz de asumir la 
coherencia subyacente en las aparentes contradicciones. En esta obra, que el autor calificará de 
“autobiografía intelectual”, se anuncia ya una salida del predominio de lo mental, sintetizado en 
la sentencia inicial “pensamos para acabar con el pensar”. Otro libro de este periodo, F. G.: un 
bárbaro entre la belleza (1972), supondrá también una peculiar incursión en lo autobiográfico, en la 
que se producirá una fuerte interrelación de todos los géneros, ya que siguiendo el modelo de la 
novela Pálido fuego de Nabokov, a partir del comentario de la obra poética de su heterónimo Flavio 
Gómez, Murena propondrá una intensa reflexión sobre la interrepresentación entre pensamiento 
y poesía, así como en la relación subyacente entre escritura y muerte. En La metáfora y lo sagrado 
(1973), la última obra netamente ensayística del autor y uno de los más bellos y personales 
libros de Murena, se expondrá una teoría sobre el arte a partir de variaciones reflexivas sobre 
la dimensión trascendente de la metáfora. Para el autor la naturaleza metafórica del arte hace 
posible la relación entre este mundo y el otro, un “más allá” experimentado en el desalojo de 
la operación estética, del que las obras artísticas darán cuenta residualmente. Esta percepción 
de lo artístico favorecerá un pensamiento más experiencial que intelectivo, similar a aquél que 
propician la escucha musical o la esencia traductiva y metafórica del propio lenguaje. Coetáneos 
a la preparación de este último libro, los diálogos radiofónicos entre Murena y D. J. Vogelmann 
–traductor y especialista en culturas orientales-, que póstumamente y a modo de homenaje, 
Sara Gallardo reunirá en el volumen titulado El secreto claro (1978), asumirán literalmente dicha 
inmaterialidad, siendo un sustancioso ejemplo de “ensayismo oral”. 
Al final de la trayectoria de Murena se producirá una progresiva preponderancia de lo 
poético, como tentativa de una mayor tensión en el lenguaje y un trabajo con el silencio que 
alcanzará su más exacta formulación en los lacónicos versos de su último libro de poemas,
El águila que desaparece (1975), llevado a imprenta pocos días antes de su muerte. La dialéctica 
orquestada desde esta última obra -donde se dialoga con los presupuestos metafóricos de La 
metáfora y lo sagrado- sintetiza de un modo incomparable muchas de las tensiones presentes en 
toda la trayectoria de Murena, constituyendo con su novela póstuma Folisofía, un desafiante y 
valioso legado. 
A través de estas tres líneas, además de cartografiarse en profundidad el complejo lugar 
de lo ensayístico en la obra de Murena, tratando de atender a los diversos “entres” -géneros, 
disciplinas, tradiciones- que atraviesa su escritura, se fueron ensayando estrategias de análisis 
específicas para atender a la singularidad de cada texto. Aunque de un modo general podríamos 
afirmar que el ensayo por su propia naturaleza a-retórica y especulativa exigirá prioritariamente 
una lectura contenidista, hay ciertos aspectos formales relevantes para una interpretación más 
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amplia de su constitución híbrida entre la literatura y el pensamiento. Ejemplo de ello son la 
categoría del libro de ensayos como principio estructural con su propia pertinencia hermenéutica; 
la particular dimensión de la deixis, ejemplificada por el uso de los pronombres en su calidad de 
moduladores de la subjetividad; las estrategias discursivas tomadas de otros géneros literarios 
como la tipificación de lo que hemos denominado “personajes ensayísticos”, o la productividad 
conceptual de las “figuras del pensamiento”, -especialmente de la metáfora y la paradoja-, 
tradicionalmente adscritas a lo retórico. En este sentido también será relevante el diálogo de la 
forma ensayística con otras operaciones no estrictamente discursivas, como son la traducción, 
o la percepción musical, o su peculiar condicionamiento por los diversos medios o soportes 
de difusión, como ilustran el diario público aparecido mensualmente en Sur, “Los penúltimos 
días”, o los diálogos radiofónicos recogidos en El secreto claro.
Estas cuestiones, abordadas transversalmente a lo largo de nuestro estudio, constituyen 
núcleos de interés que podrían ser desarrollados de un modo específico en futuras aproximaciones. 
Dichas perspectivas permitirían a su vez poner en relación el ensayo de Murena con el de 
otros ensayistas, siendo la lectura comparativa y panorámica una de las vías por las que podría 
avanzarse en el conocimiento de su obra. Ya que a pesar de su fuerte individualidad –de la que 
da testimonio su señalada incapacidad para tener epígonos-, su creación dialogará abiertamente 
con otras escrituras. Y lo hará no sólo mediante la inserción en una determinada tradición de 
pensamiento nacional –cuyo alcance debe seguir siendo considerado-, sino por la afinidad no 
evidente con aquellas obras -tales como la extraña narrativa de Néstor Sánchez o el ensayismo 
experimental de Héctor Libertella- que representarían una modalidad peculiarmente excéntrica 
dentro del canon argentino.
 Aunque nuestra aproximación no ha querido obviar la pluralidad genérica de la obra 
mureniana, todavía están pendientes estudios que aborden en profundidad su obra narrativa y 
poética, facetas poco atendidas por la crítica, cuyo análisis revertiría en una visión más certera 
de la complejidad del pensamiento literario de este autor.  
Con nuestro trabajo sobre la dimensión ensayística de la obra de Murena, hemos 
pretendido contribuir a un mayor conocimiento de la valiosa experiencia literaria e intelectual de 
este autor, ampliando el ámbito de su recepción. Esperamos, en última instancia, haber abierto 
blancos en la letra capaces de hacer fructificar futuras lecturas, investigaciones donde se siga el 
apasionado fervor de ese “apostarse al error de escribir” que alimentó la búsqueda de Murena y 
es el móvil, siempre subrepticio, del ensayo.
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